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Deel 1: The flop



De wc-vloer van het Gran Casino is niet de beste plek om bij
te komen. Mannelijke gokkers plassen haastig en ongericht.
Ze willen snel weer tussen de neonlampen, het rumoer en de
andere zenuwachtig zwetende mensen staan. De laatste drup-
pels urine raken dan ook altijd verdeeld tussen de bril, de
vloer en hun oudemannenslips. Het maakt de vloer kleverig
en ranzig, maar je bewustzijn verliezen gebeurt meestal niet
op een plek die je zelf uitkiest.

Max heeft de toiletpot nodig om overeind te komen. Met
moeite gaat hij op de bril zitten en wurmt zijn rechterhand in
zijn broekzak om de sleutel van zijn appartement te pakken.
Met de sleutel zoekt hij in een klein wit envelopje naar wat
laatste restjes coke. Snuifgeluiden zijn niet uitzonderlijk op
deze wc’s. Hij maakt de sleutel schoon in zijn mond en voelt
de drug in zijn tandvlees branden. Bij de wasbak vindt hij zijn
whisky-cola en daarmee slikt hij drie paracetamols door. Wat
een onzin dit; even doorzetten nog.

‘Waar bleef je?’ vraagt Sven als Max terugkeert bij de poker-
tafel. ‘Ze wilden je stoel bijna aan een spleetoog geven.

Sven is geen vriend, maar eerder een collega. Net als Max
hoort hij bij het meubilair van de vier vaste pokertafels van
het Gran Casino. Dit is de beste plek in Europa. De hoge blinds
trekken spelers aan die snel rijk willen worden, en juist die
spelers zijn interessant voor de professionals.



‘TIk kwam een oude vriend tegen, zegt Max. ‘En hou maar
op met je gefakete interesse. Heb ik veel gemist?’

‘Niks. Het is een Chinees feestje hier.

Sinds een paar jaar lijkt er een Chinese invasie plaats te
vinden in de Europese casino’s. Mahjong is uit, poker is in.
Ze spelen voorspelbaar en zonder risico. Een tafel vol Chine-
zen is saaier dan een bejaardentehuis tijdens Lingo, maar hun
aanwezigheid is handig als je de tafel wilt controleren. Ze
brengen rust. Daar begint het spel eigenlijk al. Een goede
pokerspeler bestudeert de tafels, kiest zijn veld en kiest zijn
spelers. De enige variabele factor zijn de kaarten die hij
krijgt, maar die doen er eigenlijk niet toe, dat weet zelfs de
twaalfjarige internetspeler: poker speel je met mensen en
niet met kaarten.

Dat is ook precies de reden dat een pokerprofessional altijd
alles en iedereen moet kunnen zien. Alleen amateurs en eikels
gaan vrijwillig naast de dealer zitten. Stoel drie en stoel zes
hebben het beste uitzicht. En vanaf die plek is het vervolgens
een kwestie van wachten. De professional speelt alleen maar
de beste combinaties van kaarten, en die krijgt hij statistisch
gezien een op de vijf keer. Winnen is niet alleen maar wegge-
legd voor rekenwonders. Pokeraars met een paar jaar ervaring
hebben elke mogelijke situatie wel eens voorbij zien komen.
Het is geen spel en er zijn geen risico’s. De enige vaardigheid
die de pokeraar moet bezitten, is discipline. Discipline bete-
kent controle.

Achttien jaar eerder zat Max in de brugklas van het Titus
Brandsma Lyceum, waar hij in het tweede trimester op



woensdag maar tot half drie les had. Hij fietste de drie kilo-
meter tot zijn huis, op zijn nieuwe citybike, in minder dan
tien minuten. Het was een warme lentedag en hij had zijn zo-
merjas om zijn middel gebonden. De truc was: naar huis fiet-
sen zonder met je voeten de grond te raken. De garagedeur
stond open en zonder bij te remmen draaide hij vanuit de flau-
we bocht meteen zijn fiets naar binnen.

‘Mam, ik ben thuis!’

Zijn fiets liet hij tegen de ladder in de hoek vallen. In de
bijkeuken schopte hij zijn schoenen uit; zijn veters waren
nog gestrikt. Zijn blauwe Kipling-rugzak sleurde hij over de
grond mee de keuken in. Hoe eerder de schooltas er vies en
afgetrapt uitzag, hoe beter. Van de tweedejaars had hij ge-
hoord dat ze hun tassen expres buiten lieten staan als het re-
gende.

‘Mam!’

Hij liet zijn rugzak achter in de eetkamer, zette theewater
op en liep via de woonkamer naar de gang.

‘Ik... ben... tuihuis!’

Die avond at Max gewoon brood met hagelslag en deed hij
of er niets aan de hand was. Hij maakte zijn huiswerk, keek
naar The A-team en ging op tijd naar bed, ook al waren zijn
vader en moeder nergens te bekennen. Op donderdag deed
hij hetzelfde. Het begon al een beetje naar zomervakantie te
ruiken. Op de oprit stonden de auto’s van zijn ouders alsof er
geen vuiltje aan de lucht was. Nergens lag een briefje. Pas op
vrijdag begon hij te huilen, en van het huilen raakte hij volle-
dig in paniek. Hij belde zijn oma en zijn tante, en een uur later
stonden er twee politieagenten voor de deur.

De politie kon geen aanwijzingen of sporen ontdekken. Het
leek wel alsof zijn ouders van de aardbodem waren verdwe-



nen. Er stond zelfs niets in de regionale krant. Geen OUDERS
GEKIDNAPT, of BLOEDDORSTIGE MASSAMOORDENAAR PLUN-
DERT GEZIN. En daarom wist Max het zeker: toen hij twaalf
was, waren zijn ouders bij hém weggelopen.

Hij verhuisde naar de stad en ging bij zijn tante wonen, op
devierde verdieping van een groot flatgebouw. Op zijn nieuwe
school bouwde hij zorgvuldig een vacuiim om zich heen. Zijn
garderobe bestond uit acht verschillende capuchontruien; al-
lemaal zwart. Hij luisterde naar snoeiharde punkrock op een
discman die altijd aanstond, behalve ’s nachts, als de batterij-
en in de oplader lagen. Max deed geen moeite om de acne in
zijn gezicht te bestrijden met Clearasil. In plaats daarvan
krabde hij de pusblaasjes open tot het grote zwerende kraters
in zijn gezicht werden.

Hij ging roken om het wachten in de pauzes te verdrijven.
Roken kan een sociale bezigheid zijn, maar in het geval van
Max was het juist antisociaal. Je hoeft niet te praten terwijl
je afwezig aan een peuk hijst. En Max slaagde in zijn opzet:
hij werd vooral met rust gelaten.

Op zijn zeventiende haalde Max zijn gymnasiumdiploma
met het hoogste gemiddelde van zijn jaar. Hij ging econome-
trie studeren in Groningen. Een eiland ten opzichte van de
rest van Nederland. Hij wilde zo ver mogelijk van zijn Bra-
bantse verleden vandaan zijn, en in het Noorden voelde hij
zich snel op zijn gemak. Hij was alleen en dus had hij volledige
controle.

Stukje bij beetje verwijderde Max alle restjes onzekerheid
uit zijn bestaan. Hij leefde en studeerde in een vaste cadans
en verbleef in de constante geografische driehoek van de eco-
nomiefaculteit, de universiteitsbibliotheek en zijn studenten-
kamer op de Kornoeljestraat. Econometrie is niet moeilijk als
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je bedenkt dat het vooral over getallen gaat, en getallen waren
de enige constante in zijn leven. De ratio suste hem langzaam
in slaap.

Tot dan uiteindelijk de lust opvlamde. Meisjes. Steeds vaker
doken ze op. Overal waar hij keek verschenen meisjes. Don-
kere krullen, korte rokjes, smalle heupen, perfecte kontjes,
ronde borsten, wespentailles, blonde lokken, blauwe ogen,
parelwitte tanden, en het allerergste: oorverdovend flirtend
gelach.

Voor Max was dit een logisch fenomeen. De wet van de
natuur. En hij zag maar één rationele oplossing voor zijn con-
centratieprobleem: hij moest zo snel mogelijk ontmaagd wor-
den. En de beste kans hierop had hij bij Sanne.

Sanne en Max hadden op dezelfde middelbare school geze-
ten. Zij zat nu op de pabo, wilde ook zo ver mogelijk van haar
geboorteplaats vandaan en kende hem niet goed genoeg om
van zijn semi-autistische reputatie te kennen. Ze was geen ab-
solute schoonheid, maar hij vond haar ook niet lelijk, dus
spraken ze af in een cafeetje.

Max was te vroeg. Max was altijd te vroeg. Zij was te laat.

‘Kijk nou, een echte stamgast. Ben je al lang in je eentje?’
vroeg Sanne.

Hij verspilde een substantieel deel van zijn leven aan het
wachten op anderen dankzij dit chronische kwaaltje. Hij zou
met gemak kunnen uitrekenen hoe groot dit percentage was,
maar voor de gelegenheid gokte hij maar wat.

‘Wist je dat ieder mens gemiddeld bijna twee jaar van zijn
leven besteedt aan wachten?’

‘Wat? Zo lang?’ Sanne liet zich niet uit het veld slaan.

‘En dat is niet eens het ergste aan wachten. Het ergste is
dat je tijdens het wachten nooit precies weet hoe lang het
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wachten nog duurt. Wachten zou minder erg zijn als je het
zou kunnen plannen.

Ja, dat zou ideaal zijn. Dan reserveer je als baby gewoon
de eerste twee jaar van je leven voor al dat wachten en dan
ben je er meteen vanaf! Mag ik een biertje? En hoe lang be-
steed je gemiddeld aan het aan- en uitdoen van sokken?’ San-
ne zag er de humor wel van in.

‘Eh, drie maanden of zo?

‘Kan er wel achteraan. Maar weet je wat dan echt een kut-
fase wordt in je leven? De maanden dat je fulltime bezig bent
met het kettingslot van je fiets!’

Max kreeg het spelletje door: ‘Of bijna een jaar achter el-
kaar je neus snuiten.

Sanne schoof dichterbij: ‘Of drie jaar achter elkaar tongen.

Max kreeg het warm. ‘Of acht jaar alleen maar eten.

‘Wauw! Of minstens tien jaar alleen maar neuken!’

Ergens in de Esdoornlaan stond Sannes lkea-twijfelaar. Het
licht deed het niet. Op haar bed probeerden ze allebei zo snel
mogelijk uit hun kleren te komen. Max stootte zijn elleboog en
wist bijna zeker dat hij Sanne een knietje gaf. Het maakte niet
uit, ze zoenden onafgebroken, en alleen zijn broek zat nog in
de weg. Max was eraan gewend om de knoopjes van zijn spij-
kerbroek in één beweging los te trekken, maar nu hij Sanne
knoopje voor knoopje voelde friemelen aan zijn gulp, kwam
voor het eerst de totale opwinding. Dit had niets meer te maken
met ratio, dit was lust. Klunzig wurmde hij zich tussen haar be-
nen, hij was nog nooit zo stijf geweest, en toen kwam er toch
paniek. Hij verwachtte eigenlijk dat het vanzelf zou gaan, maar
hij wist niet wat hij moest doen tot hij haar hand voelde. Ze leid-
de hem naar binnen. Zij was de baas, hij mocht zich overgeven.
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Haar mond hapte steeds gulziger naar de zijne. Haar nagels
stonden in zijn rug en op zijn billen. Ze drukte haar borsten
omhoog. Haar heupen namen het ritme over. Het ritme. Het
klopte niet. Het geluid. Hij kende het niet. Het was overal en
allemaal veel te veel. Hij kon zich onmogelijk concentreren,
maar zij had niets door. Max draaide zich met moeite op zijn
rug. Hij keek en hij wachtte tot Sanne zich tot haar hoogte-
punt reed. Een kleine bezwete rodeocowgirl. Uitgeput viel ze
boven op hem in slaap.

Max wachtte een eeuwigheid voordat hij zijn arm onder het
slapende hoofd van het meisje durfde weg te trekken. Hij
zocht zijn kleren bij elkaar en trok ze pas buiten, op de gang
van haar studentenhuis, aan.

‘Nu moet je godverdomme kappen, arschloch!’ Sven slaat zo
hard met zijn vlakke hand op de tafel dat zijn toren van fiches
omvalt. Hij valt alleen terug op scheldwoorden uit zijn moe-
dertaal als hij emotioneel wordt.

Je vraagt er zelf om. Max kijkt weg terwijl de stapel fiches
van het midden van de tafel zijn kant op wordt geschoven.
Voor de tweede keer op rij frustreert hij het spel van de Duit-
ser door hem continu te checkraisen. Achter Max staan twee
Chinezen. De langste van de twee wrijft voorzichtig met zijn
onderarm tegen Max' haar. De eerste keer dat dit gebeurde,
was Max geschokt opgestaan - het is een typisch Chinees ge-
bruik om bij de andere gokkers ‘geluk te stelen’ door hun haar
aan te raken - nu ziet hij het hooguit als een verknipt com-
pliment. Het schijnt dat ze op de wc over hun fiches heen pis-
sen. Ook dat brengt geluk. Het maakt de groezelige reputatie
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die ze toch al hebben op de casinovloer, er niet beter op.

‘It’s my lucky day,’ zegt hij met een knipoog naar Sven. Hij
probeert de 1 uit te spreken als een r.

Checkraisen doe je om te spelen met het initiatief. Het is
een simpele tactiek en iedere professional gebruikt die. Met
zijn Nederlandse collega’s onder elkaar noemt Max het ‘een-
denkooien’, omdat het systeem daarop lijkt.

De houder van een eendenkooi stelt de wilde eenden eerst
gerust door ze geregeld te voederen. Hij laat ze ondertussen
aan zijn kleine lokhondje wennen. Dat hondje vinden de een-
den interessant, en terwijl de eenden zich steeds zelfverze-
kerder voelen, lokt het hondje ze een van de fuiken van de
kooi in tot het te laat is en ze niet meer terug kunnen. Mani-
puleren voor beginners, en dat mag de Duitser best weten.
Pas als je dit regelmatig drie keer achter elkaar bij dezelfde
speler doet, wordt het gevoelig. Onder professionals wordt
het gezien als de grootste belediging om elkaar zo extreem te
tergen.

Je speelt als een amateur.

Jij speelt alsof je hier na vanavond nooit meer terug wilt
komen.” Sven is kwaad. Hij pakt zijn fiches en verlaat de tafel
met een smoes,

‘Whatever.” Max haalt zijn schouders op, kijkt de tafel rond
en schudt zijn hoofd.

‘Whisky-cola,” roept hij naar de serveerster, en verveeld
staart hij haar na.

Eigenlijk is het maar een smerige bende, dit casino. Gele
muren die vast ooit wit waren met her en der posters van
pokerlegendes. Stuk voor stuk karikaturen die er alles aan
doen om op te vallen. Ze lijken te zeggen: ‘Fold nou maar ge-
woon, van mij kun je niet winnen.’ Chris Jesus’ Ferguson met

14



zijn perfecte baard en zijn cowboyhoed. Johnny Chan, win-
naar van tien World Series armbanden, in zijn slonzige trai-
ningspakje. Allemaal hebben ze hier ooit gezeten, aan deze
tafels. Op deze viezige gele vloerbedekking, die stinkt naar
rattengif en gemorst bier. Het leeuwendeel van de bezoekers
is gedeeltelijk of helemaal werkeloos. Ze hopen op een laatste
klapper waarbij ze teren op de succesverhalen die het casino
ongetwijfeld zelf de wereld in stuurt. Kleine, grauwe mensen,
die een beetje kromlopen van de problemen die ze met zich
meedragen. Pissebedden krioelen in paniek door elkaar zodra
je de steen optilt waaronder ze zich verschuilen.

Tussen deze mensen is Max een opvallende verschijning.
Hij loopt recht, dat in de eerste plaats, en op die manier lijkt
hij bijna twee keer zo lang als zijn omgeving. Hij beweegt rus-
tig, bijna zuinig. Zijn helblauwe ogen staan altijd wijd open
en vallen door het contrast met zijn zwarte krullenbos extra
op. De acnelittekens in zijn gezicht zijn helemaal weggetrok-
ken en hij is één brok zelfvertrouwen. De meisjes van de vloer
kennen hem goed. In het begin cirkelden ze om hem heen,
maar inmiddels weten ze beter: hij is hier, net als zij, alleen
maar om te werken.

In de winter van 2011 stapte Max met dertigduizend euro
uit de trein. Hij huurde een appartement in de buurt van het
strand en was vastbesloten om van zijn stake in vijf jaar een
miljoen te maken. Dat was zijn doel en het was haalbaar. Hijj
had een spartaans schema opgesteld. Hij speelde in sessies
van honderd uur. Tien dagen onafgebroken en altijd tien uur
per dag. Op die manier kon hij met mathematische zekerheid
zeggen dat het niet kon mislukken. Iedere honderd-uren-
sessie verdiende Max gemiddeld bijna negenduizend euro.
Het schema klopte, dat was alles wat telde.
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Na elke sessie had Max een herstelperiode nodig. Zijn
lichaam en vooral zijn geest moesten ontwennen. Meestal
had hij de eerste twee dagen koortsaanvallen, die hij te lijf
ging met paracetamol. Slapen lukte pas de derde nacht. De
nachten ervoor spookten alle spelpatronen en mogelijke
kaartcombinaties nog door zijn ijlende hoofd. Op dag vier
kwam de honger. Op de muur naast de bank in zijn apparte-
ment had hij een gigantische collage van foldertjes van fast-
foodrestaurants gemaakt. Postmodernistische kunst, maar
voor Max bittere noodzaak. Na een overdadig vreetfestijn was
hij klaar: afgekickt en clean. De dag erna zou hij weer door-
brengen in het casino. Max woonde in een van de mooiste ste-
den van Europa, maar hij sloeg er geen acht op. Hij woonde
voor zichzelf vooral in een rekensom.

Vandaag speelt Max als een bezetene. Het is dag negen en hij
heeft al veertienduizend euro verdiend. Alles lukt en hij heeft
het spel, de tafel en zijn omgeving volledig in de hand. De eni-
ge bedreiging lijkt van zijn buurman te komen, een jongen
van amper twintig. Hij speelt met een zonnebril, draagt een
rode Yankees-pet en heeft een gigantische Samsung-kop-
telefoon op. Ze hebben ongeveer evenveel fiches, maar Max
ziet aan alles dat deze jongen gewoon maar wat doet.

Als je Texas Hold'em speelt, gaat het er vooral om dat je je
tegenstander kunt laten geloven dat je geen bedreiging voor
hem bent. Je speelt terughoudend als je goede kaarten krijgt
en je speelt agressief als je denkt dat je tegenstander de kaart
krijgt waarop hij wacht. Spelen met je tegenstanders door ze
te laten denken dat ze met jou spelen. Een simpel machtsspel-
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letje, en Max beheerst deze manipulatietruc als geen ander.
Nu houdt hij een ruiten twee en een schoppen zeven in zijn
handen; uitgesproken waardeloze kaarten. Hij ziet de jongen
met de koptelefoon hoog inzetten. Die heeft ongetwijfeld een
aas en een heer of een hoge pair. De dealer draait een twee,
een aas en een zeven om; dat zijn de gemeenschappelijke
kaarten, en ook al volgen er nog twee, Max weet nu al bijna
zeker dat hij gaat winnen. Alleen van twee azen zou hij nog
bang worden. Hij laat het initiatief aan de koptelefoon en gaat
na de volgende kaart all-in. De jongen moet wel meegaan. Er
ligt zesduizend euro op tafel en ze zijn voor Max, die zijn full
house achteloos op tafel gooit.

‘Even pauze?” Max kijkt naar de dealer en wijst naar de wc.
Hij geeft de koptelefoon een hand.

‘Just bad luck, zegt Max tegen beter weten in.

De wc is uitgestorven. Het is ook al laat. Max twijfelt of hij
het laatste restje coke nog moet nemen. De tien uur zitten er
voor vandaag bijna op, en wat heeft hij aan overtollige ener-
gie? Toch maakt hij het envelopje leeg, en terwijl het poeder
door zijn neusgat zijn bloedbaan in gaat, voelt hij een gigan-
tische steek in zijn zij. Hij klapt voorover van de pijn, maar
die reflex werkt averechts, en een tweede, heftige steek zorgt
ervoor dat hij geen adem meer krijgt. Hij probeert te slikken
en te roepen, maar het lukt niet. De derde steek trekt hem
onderuit, en net als een paar uur geleden belandt hij in de
halfopgedroogde urine. Met een uiterste krachtsinspanning
reikt hij naar het slot van de wc-deur, en in de opening ziet
hij de jongen met de Samsung-koptelefoon staan.

‘Just bad luck?

Een paar minuten later wordt Max weggedragen door het
casinopersoneel. The show must go on. Ziek worden doe je
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maar ergens anders en in je eigen tijd, lijken ze te denken.
Max kan niet tegenstribbelen en ze tillen hem naar de spoel-
keuken, waar hij in een oude bank in de rokershoek wordt ge-
zet. De steken worden steeds heftiger. Max is niet meer bij
bewustzijn als het ambulancepersoneel binnenkomt.

Pas in het ziekenhuis komt hij weer bij. Hij ligt op de gang
van de Spoedeisende Hulp op een bed met wieltjes. Links en
rechts kreunen mensen van de pijn. Een man is met lange uit-
halen aan het huilen. Bij een computer staat een verpleegster
rustig en onverstoorbaar te flirten met een arts. Overal klin-
ken piepjes.

Het overhemd van Max is vervangen door een papieren
schort. Het is doorweekt van zweet. Een verpleger begint te-
gen hem te praten.

‘Het is ontzettend druk. We hebben geen plek hier en we
weten niet wat er met u aan de hand is. Hebt u pijn?’

Max knikt en wijst naar zijn zij.

‘Wilt u iets tegen de pijn?’

Ja graag, krijgt hij er met moeite uit.

‘We gaan verschillende tests doen. We gaan een foto ma-
ken en we gaan uw bloed testen. Wacht, dit kan even pijn
doen...

Tien uur later komt Max bij op de intensive care. De lage win-
terzon schijnt door het raam en door zijn hele kamer ziet hij
kleine stofdeeltjes dwarrelen. In allebei zijn polsen zit een in-
fuus. Max ziet het knopje waarmee hij de verpleging kan roe-
pen, maar durft het niet aan te raken. De omgeving vervaagt
en wordt onscherp, maar hij blijft strak naar de rode knop sta-
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ren. Als hij, na een paar minuten, toch zijn ogen weer dicht
moet doen, gloeit het rode schijnsel van het knopje nog een
beetje na achter zijn oogleden.
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