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I n zijn pyjama en op in slippers gestoken blote voeten
stond Asjkenazi naar het razende vuur te kijken. De vlam-

men sloegen boven het dak uit, dat aan een kant al was in-
gestort. De hitte schroeide zijn wimpers en het haar op de
rug van zijn hand. Dichterbij kon hij niet komen. Of hij
had zich in de vuurzee moeten storten, zoals hij misschien
het liefste had gedaan als hij niet te verdoofd was geweest
om maar een ogenblik vooruit te denken.

Normaal was het hier stil en rook het naar de streek: dil-
le, tijm, kamperfoelie, wilde roos en rozemarijn. Nu maakte
het vuur een oorverdovend kabaal en de nachtelijke lucht
stonk naar brand, naar brandend rubber, smeltend ijzer, ge-
blakerde balken en voor wie er gevoelig voor was: naar ge-
roosterd mensenvlees. Asjkenazi rook die geur sterker dan
alle andere.

Hij wist wie het waren, de jongens die hij niet had gered.
Die nu verkoold op de verdiepingsvloer lagen of brandend
met vloer en al omlaag waren gestort. Hij kende hun naam
en toenaam: Johnny, Robbert, Wilbur de kat, negen in to-
taal.
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De uitslaande brand moest al over zijn hoogtepunt heen
zijn geweest toen hij erop afging. De lucht kleurde nog wel
rood, geel en oranje tot ooghoogte, maar daarboven was
het donker met kolkende wolken vonken en as, die oplichtte
als zilveren snippers tegen de zwarte hemel.

Hij wist niet eens waardoor hij was gewekt. De brand-
lucht? Het brullende vuur? Hadden noodkreten hem nog
net wakker kunnen maken?

Asjkenazi sliep in de opzienerswoning, een eindje onder
de kam van de heuvel, op de plek waar ooit het klooster had
gestaan. Ook dat was tot de grond toe afgebrand, maar lang
geleden. Hij was overeind gekomen in een toestand waarin
ontwaken langzaam overgaat in angst en beklemming, het
groeiende besef van een ramp. Hij had in de deuropening
naar de vlammen staan kijken voor hij doorkreeg dat dit
geen droom was. Toen was hij naar binnen gerend, had de
sleutels van zijn nachtkastje gegrist en was met een brand-
blusser weer naar buiten gekomen. Nutteloos. Een kleine
man, in het wilde weg spuitend uit een rood cilindertje er-
gens onder in het beeld van de vuurzee, met een sleutel van
de deur op zak. Hij was opnieuw naar binnen gerend om
zijn telefoon te pakken en de brandweer te bellen.

Maar hoe afgelegen is het daar! Hoe smal zijn de kron-
kelige wegen die erheen leiden.

Hij stond daar al een eeuwigheid voor hij diep onder
zich, beneden in het dal, de sirenes hoorde en wat gekleurde
lichten zag van het naderende korps. Het zou nog een tijd
duren eer ze boven waren. Wat gaf het? Wat hier kon bran-
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den, brandde nu wel. Wat dood kon, was nu wel gestorven.
Dankzij de kale rotsen en het rulle zand om de boerderij
liep de rest van de heuvel maar weinig gevaar.

Dat had hij altijd de schoonheid van dit land gevonden:
dat paradijselijke begroeiing en een woestijnachtige leegte
elkaar zo naadloos konden aanvullen. Asjkenazi liet zijn blik
langs de heuvels en hellingen gaan, en, waar de woestijn
overgaat in de boomgaard, over de toppen van de olijfbo-
men zoals iemand nog een keer door lege vertrekken dwaalt
voor hij een dierbare plek voorgoed verlaat.

Links werd de nacht al lichter en het geel van de bloei-
ende bremstruiken, zijn lievelingen, begon zichtbaar te
worden. Een ongehoorde loomheid kwam over hem. De ge-
luiden uit de rampzalige omgeving verdwenen naar de ach-
tergrond. Een hulpverlener zou hem misschien in shock
noemen, maar in zijn kop was Philip Asjkenazi glashelder.

Ook zíjn leven was voorbij, wist hij. Niet dood voor de
anderen, maar dood voor zichzelf. Het leven verliet hem
terwijl hij rechtop stond. Daar stond een dode man naar
zijn zonden te kijken, uiterlijk onbewogen, in de volle leng-
te van zijn honderddrieënzestig centimeter. Een onooglijke
verschijning op zijn ogen na, die zwart, rood en geel de
brand weerkaatsten in een mager, wasbleek gezicht onder
hoog op zijn voorhoofd vastgeklonken wenkbrauwen.

Als je hem niet voorbij liep maar voor hem kwam staan,
vroegen die ogen steeds meer aandacht en eisten je ten slot-
te helemaal op. Je begon hem zonderling te vinden en je af
te vragen wat voor een man dit was. Uitvinder? Een geleer-
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de? Als ambtenaar jeugdbelang, met de zorg voor de we-
deropbouw van verloren karakters als speciale opdracht,
wist hij van bepaalde zaken meer dan anderen, maar of dat
geleerd was?

Geleerdheid zat niet in de familie, of je moest ver te-
ruggaan naar een reeks tegen de wetenschap aan schurkende
ambtenaren met zijn betbetovergrootvader, als lijfarts van
tsaar Nicolaas de eerste, als boegbeeld. Tijdens het leven
van die Asjkenazi was de hele familie, op het toppunt van
haar geneeskundige roem, van de ene dag op de andere in
ongenade gevallen en vervolgd. De overlevering vermeldt
geen andere aanleiding dan dat de familienaam, Asjkenazi,
de tsarina plotseling als onbegrijpelijk en daardoor hinder-
lijk was voorgekomen.

Generaties vol armoede waren het gevolg geweest. Grote
gezinnen, kindersterfte, petroleumlicht en een uitzichtloos
bestaan als marskramer, later marktkoopman, in garen en
band. Asjkenazi’s vader was als eerste in de familie een win-
keltje in fournituren begonnen dat hij later, toen Philip nog
jong was, uitbreidde met lingerie. Zo verhief vader Simon
het gezin tot de middenstand.

Pas met Philips aanstelling als ambtenaar derde klasse
bij de Raad voor Jeugd en Voogdij kwam er aan de fami-
lievernedering van staatswege een einde. Een verlangen dat
als een vergeeld heimwee bijna twee eeuwen boven de Asj-
kenazi’s had gehangen, werd vervuld.

Om hem heen werd met portieren geslagen. Er werden
bevelen uitgedeeld. Mannen, even breed als hoog, rolden
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slangen uit. Overal klonk het geklik van de koppelingen.
Met een gierend geluid werden de wagenladders uitgescho-
ven tot hoog boven de brandhaard. Ze liepen langs hem
heen. Waarschijnlijk was hij te klein op die bergtop om
door hen te worden opgemerkt.

In de familie waren alle mannen ondermaats geweest.
Vanaf hun geboorte, maar ook tijdens hun leven wonnen
ze nauwelijks aan gewicht doordat ze maar weinig aten of
te eten hadden. Philip had rond zijn vijfentwintigste ont-
dekt dat het meeste voedsel werd bereid om hem te vergif-
tigen.

‘Dat kan ik niet eten,’ zei hij wanneer iemand hem iets
aanbood, gevolgd door: ‘Ik eet dat niet.’ Hij herhaalde dik-
wijls wat hij zei, een gewoonte die hij zich rond diezelfde
tijd aanmat. Terwijl hij vroeger de grootste moeite had om
iets maar eenmaal te zeggen. Hij zweeg altijd. Hij zong
niet mee, hij stak geen vinger op; Philip was dodelijk ver-
legen. Al heel jong vond hij zichzelf van iedereen de minste.
Ik ben – zo dacht hij toen – van een lagere soort.

Nu stond hij als aan de grond genageld terwijl de brand-
weer om hem heen op volle sterkte het vuur bestreed dat
al leek uitgewoed. Ze kenden de weg, ze liepen met het
noodplan in de hand.

‘Is er nog iemand binnen?’ vroegen ze en ze bogen naar
hem over.

Asjkenazi staarde terug.
‘Zijn ze nog boven?’ drongen ze aan en ze wezen naar

waar allang geen boven meer bestond.
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Hij knikte en schudde zijn hoofd afwisselend, wat voor
de brandweer zijn verwarde toestand bevestigde maar waar-
mee Asjkenazi de situatie toch duidelijk uiteenzette. De
mannen keken elkaar aan en liepen door. Geen tijd te ver-
liezen.

Waarom, vroeg hij zich af, moest dit juist vannacht ge-
beuren? Sinds mensenheugenis had de kloosterboerderij in
al haar robuuste pracht op de heuvel gestaan, een halve eeuw
had ze het klooster, dat ooit in dezelfde stijl was opgetrok-
ken, overleefd en precies in deze nacht, waarin de deuren
van de slaapzaal op slot zaten, moest die brand uitbreken.
Welk lot was dat? Welk spel werd hier gespeeld?

Asjkenazi omklemde de sleutels in de zak van zijn pyja-
mabroek. Het duplicaat hing in de sleutelkast die nu ergens
onder deze brandende puinhopen lag als de zwarte doos
van een vliegramp. Hij kon zijn exemplaar aan de brandweer
geven, maar waarom? Waar was de deur die je ermee ont-
sloot? Moest hij zeggen: Hier is de sleutel. Ik had de boel
van buiten afgesloten. Moest hij uitleggen dat hij zoiets
alleen bij hoge uitzondering deed? Moest hij verklaren
waarom die uitzondering gisteravond beslist moest worden
gemaakt?

Asjkenazi’s hand sloot zich vaster om het metaal. Het
bracht de jongens niet tot leven, het riep alleen vragen op:
als dit de uitzondering was, wat was dan de regel? Geen
mens zou het begrijpen. Je kunt geen honger uitleggen aan
iemand die altijd te eten heeft. Vroeg of laat kwamen ze er
toch wel achter. Iemand vond de deur, of wat ervan over
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was, iemand onderzocht de stalen tong die nog brutaal en
onwrikbaar in het slot stak. Op zeker ogenblik zou tussen
de natgespoten zwarte heuvels een verwrongen, half ge-
smolten sleutelkast triomfantelijk omhoog worden gehou-
den. Dat was vroeg genoeg.

De zon kwam op. Nog niet boven de bergen uit, maar
licht werd het wel. Steeds meer mensen kwamen god weet
waar vandaan. Meer mensen dan hij hier ooit had gezien.
Politie in uniform nam het heft in handen, zette het terrein
af en wees nieuwsgierigen hun plaats. Asjkenazi, nog altijd
in zijn pyjama, werd ter zijde genomen en gevraagd naar
de toedracht. Hij keek op en zag drie man op hem neerkij-
ken. Een in uniform, twee in burger. Opeens nam een oude
gewoonte bezit van hem. Het was alsof hij in één klap meer
dan veertig jaar terugging in de tijd. Hij zweeg.
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A chter het huis met de winkel lag een tuin binnen een
hoge muur met gebroken flessen in het cement, waar

niemand overheen kon. Er was een hok zonder raam met
in het midden bergen kolen die naar achteren toe opliepen
en glommen in het daglicht als de deur openbleef. Het hok
lag aan een betegelde plaats met een afvoerput in het mid-
den en een opstap van rode klinkers naar het grauwe zand
van de tuin.

Tegen de muur stond een schuur waar zijn vader voor-
raad bewaarde, eerst overtollig band, later de lingerie die
overschoot. De schuur was altijd op slot. Achter de schuur
stond de perzikboom. Alleen, groot, met takken tot ver bo-
ven de rand van de muur, maar laag genoeg voor Philip om
erin te klimmen. Verscholen tussen zijn blad, bloesem of
takken bekeek hij de kapotte goten en de verveloze ramen
van de huisjes aan de steeg die achter de muur liep. Soms
zag hij, in wolken stoom, iemand achter een zolderraam be-
wegen, zich uitkleden misschien. Hij luisterde naar de sis-
sende ketels en slangen van de persen en de strijkijzers uit
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de stomerij. Als de wind zijn kant uit stond, kwam stoom
onder de poort door de tuin in. Dan snoof hij de geur op
van pas geperste jassen, een lauwe lucht die langs zijn ge-
zicht streek.

Je kon de balk uit zijn ijzeren haken duwen, dan kwam
je in de steeg. In de huisjes woonden schoffies met snot-
tebellen. Philip kon ze horen rennen, hun neus ophalen,
schreeuwen, spugen, soms vechten. Hij kende ze wel, som-
migen. Een grote jongen met een schipperstrui bijvoor-
beeld, die altijd aan de poort rammelde en ertegenaan sloeg.
‘Hé!’ riep die dan. ‘Gore lafbek! Maak eens open? Ik zie je
echt wel!’ Philip drukte zich tegen de stam aan en verloor
de poort met zijn balk geen seconde uit het oog. Soms leek
het of het dikke hout iets meegaf als de jongen er met zijn
volle gewicht tegenaan sprong. Voor hij zich omkeerde en
wegliep fluisterde hij met zijn mond tegen de poort: ‘We
krijgen jou nog, jongetje.’

Dat fluisteren was erger dan het schreeuwen.
Behalve wat braamstruiken, distels, een halfhoge, dode

den en onkruid was er in de tuin alleen die boom, Philips
boom, omdat niemand anders hem opeiste, er zo veel tijd
in doorbracht – hoe kon het ook: hij was het enige kind in
het huis met de winkel.

‘Philip,’ vroeg de moeder, ‘waarom neem je nooit een
vriendje mee?’ Niet eenmaal: duizendmaal, honderddui-
zendmaal vroeg ze het. ‘Moet je niet eens een vriendje mee
naar huis nemen?’ Een vraag die zij afwisselde met: ‘Heb
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je dan met niemand afgesproken? Waarom ga je niet eens
met Roland mee naar zijn huis?’

Dat kon niet. Dat was onmogelijk. Het viel ook niet uit
te leggen. Zijn moeder was veel ouder dan de moeders van
andere kinderen, dan was het uitgesloten dat hij iemand
meebracht. Zoals het even uitgesloten was dat hij zelf met
iemand meeging. Vroeg of laat moest je zo iemand terug-
vragen. Die zag dan zijn moeder. Die zag haar rode handen
die altijd een beetje nat waren. Haar gezondheidsschoenen.
Haar schort. Die zou haar ook horen. Haar harde stem met
de slissende s’en, de fluitende t’s.

En ze sprak altijd. Al zat hij op zijn kamer met de deur
dicht, dan nog sprak ze tegen hem. Dwars door de deur heen
bleef ze vragen op hem afvuren. Over school, over vrienden,
over meisjes, allemaal zaken waarover hij absoluut niets kon
loslaten. Was het dan gek dat hij uren in de tuin in die boom
doorbracht? Het was de enige plek waar ze niet kwam.

Als ze hem binnenriep, deed ze op de verdieping het
raam open: ‘Philiiiiiiiiiip! Eten!’ Een kreet die door de
steegschoffies net zo lang werd nagedaan tot er een ware
golf met zijn naam op de stoom de tuin in kwam. De jongen
met de schipperstrui schreeuwde het hardst.

Philip wist niet hoe het kwam dat zijn moeder al zo oud
was. En ook niet waarom zij zo veel lelijker was dan andere
moeders. Het had waarschijnlijk met hun soort te maken.
Hij had wel eens gehoord dat de Asjkenazi’s vroeger alle-
maal bij elkaar woonden, met een muur eromheen.

Dat was natuurlijk een uitkomst geweest. Dan had hij


