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PROLOOG

Op een zonnige middag in april 1990 beenden twee Engelsen de
treden van de statige portiek van de Tate Gallery in Londen op,
liepen onder de imposante beelden van Brittannia, de leeuw en
de eenhoorn op het fronton door en begaven zich naar de entree
van een van de beroemdste musea ter wereld. Ze waren nog maar
zeer onlangs toegetreden tot de intieme kring van curatoren, his-
torici en weldoeners die de Tate Gallery cachet gaf. Vandaag
waren ze de eregasten op een speciale receptie die in een van de
besloten vergaderzalen hoog boven de tentoonstellingsruimten
werd gegeven.

De voornaamste van het stel was professor John Drewe, een
kernfysicus met een dun snorretje en grijsblauwe ogen. Hij werd
regelmatig in Londen gesignaleerd in een Bentley met chauffeur
of in exclusieve restaurants, waar hij de lunch gebruikte met het
puikje van de kunstwereld. Er werd van hem gezegd dat hij een
uitgebreide kunstcollectie had en dat hij in weelde baadde.

De professor hield, zoals altijd, het hoofd trots geheven. Uit
alles, van zijn houding tot zijn kleding, sprak dat hij niet slechts
een man met stijl en geld was, maar bovendien gewend was met
respect behandeld te worden.

John Myatt, de andere eregast, was een volslagen ander type.
Hij was een gewezen popmuzikant en een met zichzelf worste-
lende schilder, wiens boerse gezicht rechtstreeks uit een schilde-
r1j van Brueghel afkomstig leek te zijn. Hij stond wat onbeholpen
in zijn tweedehandspak in de lobby van het museum en wekte
de indruk dat hij veel liever over de hei van Staffordshire zou
banjeren. Myatt assisteerde Drewe als diens persoonlijke kunst-
historicus. Hij voer blind op de professor, die hij niet alleen als
zijn zakenpartner, maar ook als zijn mentor beschouwde.



Een hoge functionaris van de Tate Gallery, die gestoken was
in een donkerblauw maatkostuum, heette hen welkom en ging
hen voor naar de vergaderzaal, een grote, indrukwekkende
ruimte met gewreven houten vloeren, witte muren en erker-
ramen die uitzicht boden op de Theems. Aan een massief eiken
tafel zaten verschillende curatoren en topfunctionarissen van het
museum, onder wie Nicholas Serota, de directeur, en Sarah Fox-
Pitt, hoofd van het Tate-archief en een dame om rekening mee
te houden.

De Tate Gallery was, als zo veel musea, een bevoorrechte
gemeenschap die bestierd werd door een legertje kunstkenners
en archivarissen. Het museum werd sinds 1988 met zachte, maar
dwingende hand geleid door Serota, die het roer had overge-
nomen in een tijd dat de fondsenwerving een hoge vlucht had
genomen. Onder het vrijemarktbeleid van premier Margaret
Thatcher ontkwamen de Tate Gallery en andere Britse culturele
instellingen er niet aan de slag om sponsors aan te gaan. Hoewel
het museum nog steeds gefinancierd werd door de overheid, was
dit nauwelijks voldoende voor de grote aankopen en uitbreidin-
gen die Serota in gedachten had. Hij wilde het instituut, dat door
het dagblad The Guardian een muf, ongeinspireerd ‘bastion van
futloosheid’ was genoemd, nieuw leven inblazen.

Serota was niet alleen kunsthistoricus, maar ook econoom.
Hij schrok er niet voor terug relaties aan te knopen met bedrij-
ven, rijke weldoeners en particuliere verzamelaars. En dus liet
hij zijn accountants meer dan veertig champagnerecepties in-
plannen om één enkele Cézanne-tentoonstelling vlot te trekken.
Later zou hij “T'he Unilever Series’ lanceren, het eerste samen-
werkingsverband tussen het museum en een groot bedrijf met
een bekende merknaam. Wie de toiletruimtes van het museum
bezocht, trof daar ‘discrete bordjes aan — dezelfde die je bij en-
kele van de beroemdste schilderijen in het museum ziet hangen
—waarop anonieme weldoeners bedankt werden voor het feit dat
ze met hun donatie de voorraad wc-papier op peil hielden’, zoals
The Guardian het verwoordde.

Niet dat Serota veel keus had: de kunstmarkt beleefde een



hausse, waardoor de Tate Gallery en veel andere kunstinstel-
lingen uit de marke geprijsd werden. Wilden ze de doelstellingen
en afdelingen van het museum overeind houden, dan moesten de
directeuren en bestuursleden wel in zee gaan met iedere poten-
ti€le sponsor die zich aandiende.

John Drewe was een perfecte kandidaat. Hij zocht al weken
toenadering tot de Tate Gallery en had curatoren en hoge func-
tionarissen mee uit lunchen genomen in het restaurant van het
deftige Claridge’s Hotel. Fox-Pitt was een van hen. Waar Se-
rota het nieuwe, minder klassenbewuste Groot-Brittannié beli-
chaamde (hij waste de theekopjes van zijn personeel af na verga-
deringen), was Fox-Pitt, een slanke, gedistingeerde aristocrate
van achter in de veertig, nog van de oude garde. Het archief was
haar rijk. In de ruim tien jaar die ze nu als curator en archiva-
ris voor de Tate Gallery werkte, was het archief een essentieel
onderdeel van het museum geworden, en ze was altijd op zoek
naar mogelijkheden om het uit te breiden. Fox-Pitt stond bekend
als een geduchte poortwachter met een allesdoordringende blik,
waarmee ze regelrecht in het hart keek van iedere kandidaat die
niet op zijn minst het allerbeste met haar museum leek voor te
hebben. Een van de ongelukkigen die de test niet had doorstaan,
vertelde dat Fox-Pitt dwars door hem heen had gekeken en haar
blik vervolgens op een punt achter hem had gevestigd, alsof ze in
één oogopslag had vastgesteld dat hij van nul en generlei waarde
voor haar was.

Drewe had meteen haar belangstelling gewekt. Hij was goed
thuis in de kunst van het archiveren en had uitgebreid verteld
over de vele belangwekkende brieven, catalogi en collegeaante-
keningen die in de loop der tijd door zijn handen waren gegaan.
Hijleek veel van twintigste-eeuwse kunstarchieven af te weten,
met name die van het avant-gardistische Institute of Contem-
porary Arts en de British Council. Hij mocht graag opschep-
pen over zijn persoonlijke archief, dat naar zijn zeggen brieven
van Picasso, collegeaantekeningen van Ben Nicholson en een
schat aan materiaal van Dubuffet en andere grote kunstenaars
bevatte.



Tijdens zijn gesprekken met Fox-Pitt had Drewe over zijn
achtergrond in de exacte wetenschap uitgeweid. Hij was van in-
drukwekkende komaf: zijn vader, een bekende Britse fysicus, had
aan de wieg van het Britse kernenergieprogramma gestaan en
begin jaren dertig in Cambridge aan de splitsing van het atoom
gewerkt. Drewe was in zijn voetspoor getreden en in de kern-
industrie gaan werken. Rond zijn veertigste was hij in de ban
geraakt van kunst en de geschiedenis van kunst. Naarmate zijn
collectie groeide, was hij meer gaan begrijpen van het belang
van archieven en documentatie. Hij was ervan doordrongen ge-
raakt dat archivarissen de hoeders van de kunstgeschiedenis zijn
— waarvoor hij hen als verzamelaar dankbaar was — en had aan
Fox-Pitt laten doorschemeren dat een deel van zijn collectie en
enkele andere waardevolle historische documenten wellicht een
plaats konden krijgen in de Tate Gallery. Daarnaast had hij laten
doorschemeren dat hij een aanzienlijke financiéle schenking aan
het archief overwoog.

Voor het algemene publiek zijn musea synoniem met de kunst
die er aan de muren hangt. Slechts een enkeling beseft met welke
monumentale taak deze instellingen nog meer belast zijn: voor
ieder belangrijk kunstwerk wordt documentatie verzameld die de
geschiedenis van het werk, vanaf het ontstaan tot de verkoop aan
de meest recente eigenaar, in een ononderbroken lijn traceert. Uit
tentoonstellingscatalogi kan worden herleid wie het werk in be-
heer heeft gehad, ontvangstbewijzen laten zien waar en wanneer
het door particulieren is aangekocht. Ook dagboeken, brieven en
voorstudies werpen licht op het werk. Deze gedocumenteerde
eigendomsgeschiedenis weegt tegenwoordig net zo zwaar bij het
vaststellen van de echtheid van een kunstwerk als de beoordeling
van de kwaliteit of artistieke stijl van het werk door experts. De
procedure staat in de kunstwereld bekend als het vaststellen van
de provenance, de herkomstgeschiedenis, van een kunstwerk.

Begin twintigste eeuw gingen steeds meer musea over tot het
opzetten van een archief voor deze documentatie. Het was en
is nog steeds de taak van de archivaris om de bestanden up-to-
date te houden en, belangrijker nog, ervoor te zorgen dat ze nooit
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besmet raken. De museale archieven worden dan ook nauwlet-
tend in de gaten gehouden; alleen wie een legitieme reden heeft,
wordt er toegelaten.

Hoewel het bewaken van de integriteit van kunstwerken een
zware taak is, zijn archivarissen de bedelaars van de kunstwe-
reld. Het is immers veel gemakkelijjker een weldoener over te
halen werk uit zijn privécollectie aan het museum over te dra-
gen, zodat iedereen het kan zien, of een cheque uit te schrijven
voor de aankoop van een nieuw kunstwerk of de bouw van een
nieuwe vleugel, dan om ze warm te maken voor de uitbreiding of
verfijning van de database van een archivaris. Archivarissen zijn
daarom altijd op zoek naar die ene vermogende persoon die het
belang van dit aspect van de kunstwereld begrijpt.

Voor Sarah Fox-Pitt voldeed John Drewe precies aan het sig-
nalement: een rijke, hoogopgeleide heer die de taak van kunst
—de samenleving ontvankelijk maken voor schoonheid —en de
taak van de archieven —het bewaken van die kunst—naar waarde
schatte. Fox-Pitt en haar collega’s bij de Tate waren dan ook zeer
opgetogen toen ze van Drewe vernamen dat hij zijn belangstel-
ling voor kunst naar een hoger plan wilde tillen en zijn eerste
schenking overwoog: twee werken uit zijn eigen collectie van de
Franse schilder Roger Bissiére, beide van omstreeks 1950.

De Tate Gallery aanvaardde het genereuze aanbod in dank en
gaf meteen uiting aan zijn erkentelijkheid door Drewe en Myatt
uit te nodigen voor een middagreceptie in het exclusieve arends-
nest van het museum. De staf wist uit ervaring dat ze potentiéle
schenkers niet te veel tijd moesten geven om na te denken, want
als het aanvankelijke enthousiasme eenmaal bekoeld was, wer-
den de beloften vaak niet nagekomen. Drewe was daar echter de
man niet naar. Hij liet de schilderijen binnen een paar dagen by
het museum afleveren.

En zo kwam het dat Myatt stilletjes naast Drewe in de ele-
gante vergaderzaal boven de publieke tentoonstellingsruimten
zat, terwijl de belangrijkste eregast geanimeerd keuvelde en met
namen strooide: van sir Alan Bowness, het voormalige hoofd van
de Tate Gallery, van Bill McAlister, de directeur van het Insti-
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tute of Contemporary Arts, van de kunstcriticus David Sylvester
en de baanbrekende architect Jane Beverly Drew.

Myatt keek gefascineerd toe. Drewe was domweg geniaal,
soepel modulerend en met zijn rijke geest puttend uit een breed
scala aan onderwerpen en interesses. Zelfs de enkele mislukte
grap werd nog met beleefd gelach beantwoord. Drewe zelf leek
niet minder onder de indruk van zijn eigen persoonlijkheid en
zijn vermogen de aandacht van deze invloedrijke groep mensen
vast te houden.

Twee obers schonken thee in. Myatt keek over zijn kopje heen
naar Drewe. Hij had zich vaak afgevraagd waarom een onder-
zoekswetenschapper zich inliet met de weinig exacte wereld van
kunstliefhebbers. Had Drewe eventjes genoeg van de eentonig-
heid van zijn natuurkundige research? Zocht hij erkenning, re-
gelmatige, openlijk uitgesproken waardering voor zijn eruditie?
Dat leek hem sterk. Uit Drewes huis, zijn auto’s, zijn diners bui-
tenshuis en zijn verworvenheden sprak een overmaat aan zelf-
vertrouwen.

Het grote ogenblik van de receptie was eindelijk aangebro-
ken. Twee conservatoren van de Tate met witte handschoenen
aan droegen twee schilderijen van anderhalve meter hoog naar
binnen: Voorjaarshos — bos in de lente. Ze waren prachtig van
compositie, semiabstracte figuren die op vogels en begroeiing
leken, tegen een staalblauwe achtergrond. Het gesprek stokte. Er
heerste een eerbiedige stilte terwijl de aanwezigen het geschenk
aandachtig bekeken.

‘Ach, de Bissieres, wat mooi, zei iemand nauwelijks hoorbaar.

Myatt was met stomheid geslagen. Hij had de ‘Bissiéres’ am-
per twee weken geleden zelf geschilderd.
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‘Tk wil een mooie Matisse’

We plegen mensen die we niet kennen te geloven, aangezien ze ons nog
nooit bedrogen hebben.
Samuel Johnson

John Drewe en John Myatt, het tweetal achter ‘de grootste kunst-
fraude van de twintigste eeuw’, zoals Scotland Yard het noemde,
hadden elkaar vier jaar eerder ontmoet, in 1986. Myatts leven lag
overhoop. Zijn vrouw was bij hem weggegaan, hij stond er alleen
voor met zijn kinderen Amy en Sam, die de luiers nog niet ont-
groeid waren, en hij wist zich geen raad meer. Het gezin woonde
in een boerderijtje dat van Myatts ouders was geweest, aan een
weggetje in Sugnall, een kleine plattelandsgemeenschap in Staf-
fordshire. Het huis was oud en verwaarloosd en had geen cen-
trale verwarming of warm water. De enige warmte kwam van
een stokoud, lichtblauw Rayburn-fornuis, dat Myatt met kolen
opstookte wanneer hij het zich kon veroorloven. Meestal hing
de dagelijkse was aan een rek boven de keukentafel te drogen.
De meubels, bijna allemaal versleten, waren ook van zijn ouders
geweest. Hoewel Myatt zuinig leefde, kon hij nauwelijks rondko-
men van zijn schamele inkomen als parttimeleraar. Hij had een
uitkering moeten aanvragen.

Myatt had niet snel medelijden met zichzelf, maar nu viel het
leven hem zwaar. Midden in de nacht werd hij vaak wakker met
het gevoel dat hij aan alle kanten klem zat in het glooiende heu-
velland van het middenwesten van Engeland.

Zijn leven had er niet altijd zo somber uitgezien. Als kind had
Myatt een veelbelovend talent voor muziek en kunst aan de dag
gelegd. Zijn ouders hadden hem aangespoord naar de kunstaca-
demie te gaan, waar zijn docenten al snel zijn compositorische
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vaardigheden hadden opgemerkt. Ze waren met name onder de
indruk van het gemak waarmee hij de grote meesters kopieerde,
een talent dat hij zelf toeschreef aan zijn aangeboren vermogen
om ‘in andermans schoenen te gaan staan’. Omringd door kunst-
boeken uit de bibliotheek placht hij, penseel in de aanslag, in een
soort empathische trance te geraken, een uitval naar het doek te
doen en erop los te kwasten, om dan weer een stap naar achter te
doen en zich voor te stellen hoe de echte meester het karwei zou
hebben geklaard.

Na zijn studie verwierf hij een beurs om een atelier te kunnen
huren in het naburige Lichfield, de geboorteplaats van Samuel
Johnson. Myatt werkte, at en sliep in het atelier. Hij was er zoals
iedere jonge kunstenaar van overtuigd dat er een groot werk in
hem school, dat op een dag opeens tevoorschijn zou komen, uit-
gewerkten al.

Myatt was gefascineerd door perspectief, compositie en pen-
seelvoering. Hij was opgegroeid in een landelijke streek waar het
wemelde van de oude kerken en deed niets liever dan zich weken
achtereen op hun torenspitsen en luchtbogen te concentreren, de
juiste kleurschakering proberen te vangen en ervoor te zorgen
dat elke penseelstreek op de juiste plaats stond. Hij werkte eens
acht weken aan één gebouw, dat hjj tot aan de laatste steen van
de gevel op het doek zette. Af en toe was zijn werk in reizende
groepstentoonstellingen in Midden-Engeland te zien en in het
begin van de jaren zeventig vroeg de gemeente Lichfield hem
een muurschildering van Samuel Johnson te maken.

Maar zelfs Myatt moest toegeven dat zijn werk uiterst tra-
ditioneel, uit de tijd en niet commercieel was. De Londense
kunstwereld liet zich in die jaren niet inspireren door platte-
landskerken en idyllische landschappen. Popartkunstenaars als
Peter Blake, Richard Hamilton, David Hockney en Bridget Ri-
ley domineerden de scene, in navolging van hun Amerikaanse
collega’s Andy Warhol, Jasper Johns en Robert Rauschenberg.
Hoewel de belangrijke mensen in de kunstwereld Myatts tech-
nische vaardigheid erkenden, vonden ze zijn werk ‘academisch’,
saal of —erger nog — van allebei een beetje.
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