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proloog

Op een zonnige middag in april 1990 beenden twee Engelsen de 
treden van de statige portiek van de Tate Gallery in Londen op, 
liepen onder de imposante beelden van Brittannia, de leeuw en 
de eenhoorn op het fronton door en begaven zich naar de entree 
van een van de beroemdste musea ter wereld. Ze waren nog maar 
zeer onlangs toegetreden tot de intieme kring van curatoren, his­
torici en weldoeners die de Tate Gallery cachet gaf. Vandaag 
waren ze de eregasten op een speciale receptie die in een van de 
besloten vergaderzalen hoog boven de tentoonstellingsruimten 
werd gegeven.
	 De voornaamste van het stel was professor John Drewe, een 
kernfysicus met een dun snorretje en grijsblauwe ogen. Hij werd 
regelmatig in Londen gesignaleerd in een Bentley met chauffeur 
of in exclusieve restaurants, waar hij de lunch gebruikte met het 
puikje van de kunstwereld. Er werd van hem gezegd dat hij een 
uitgebreide kunstcollectie had en dat hij in weelde baadde.
	 De professor hield, zoals altijd, het hoofd trots geheven. Uit 
alles, van zijn houding tot zijn kleding, sprak dat hij niet slechts 
een man met stijl en geld was, maar bovendien gewend was met 
respect behandeld te worden. 
	 John Myatt, de andere eregast, was een volslagen ander type. 
Hij was een gewezen popmuzikant en een met zichzelf worste­
lende schilder, wiens boerse gezicht rechtstreeks uit een schilde­
rij van Brueghel afkomstig leek te zijn. Hij stond wat onbeholpen 
in zijn tweedehandspak in de lobby van het museum en wekte 
de indruk dat hij veel liever over de hei van Staffordshire zou 
banjeren. Myatt assisteerde Drewe als diens persoonlijke kunst­
historicus. Hij voer blind op de professor, die hij niet alleen als 
zijn zakenpartner, maar ook als zijn mentor beschouwde.
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	 Een hoge functionaris van de Tate Gallery, die gestoken was 
in een donkerblauw maatkostuum, heette hen welkom en ging 
hen voor naar de vergaderzaal, een grote, indrukwekkende 
ruimte met gewreven houten vloeren, witte muren en erker­
ramen die uitzicht boden op de Theems. Aan een massief eiken 
tafel zaten verschillende curatoren en topfunctionarissen van het 
museum, onder wie Nicholas Serota, de directeur, en Sarah Fox-
Pitt, hoofd van het Tate-archief en een dame om rekening mee 
te houden.
	 De Tate Gallery was, als zo veel musea, een bevoorrechte 
gemeenschap die bestierd werd door een legertje kunstkenners 
en archivarissen. Het museum werd sinds 1988 met zachte, maar 
dwingende hand geleid door Serota, die het roer had overge­
nomen in een tijd dat de fondsenwerving een hoge vlucht had 
genomen. Onder het vrijemarktbeleid van premier Margaret 
Thatcher ontkwamen de Tate Gallery en andere Britse culturele 
instellingen er niet aan de slag om sponsors aan te gaan. Hoewel 
het museum nog steeds gefinancierd werd door de overheid, was 
dit nauwelijks voldoende voor de grote aankopen en uitbreidin­
gen die Serota in gedachten had. Hij wilde het instituut, dat door 
het dagblad The Guardian een muf, ongeïnspireerd ‘bastion van 
futloosheid’ was genoemd, nieuw leven inblazen.
	 Serota was niet alleen kunsthistoricus, maar ook econoom. 
Hij schrok er niet voor terug relaties aan te knopen met bedrij­
ven, rijke weldoeners en particuliere verzamelaars. En dus liet 
hij zijn accountants meer dan veertig champagnerecepties in­
plannen om één enkele Cézanne-tentoonstelling vlot te trekken. 
Later zou hij ‘The Unilever Series’ lanceren, het eerste samen­
werkingsverband tussen het museum en een groot bedrijf met 
een bekende merknaam. Wie de toiletruimtes van het museum 
bezocht, trof daar ‘discrete bordjes aan – dezelfde die je bij en­
kele van de beroemdste schilderijen in het museum ziet hangen 
– waarop anonieme weldoeners bedankt werden voor het feit dat 
ze met hun donatie de voorraad wc-papier op peil hielden’, zoals 
The Guardian het verwoordde.
	 Niet dat Serota veel keus had: de kunstmarkt beleefde een 
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hausse, waardoor de Tate Gallery en veel andere kunstinstel­
lingen uit de markt geprijsd werden. Wilden ze de doelstellingen 
en afdelingen van het museum overeind houden, dan moesten de 
directeuren en bestuursleden wel in zee gaan met iedere poten­
tiële sponsor die zich aandiende.
	 John Drewe was een perfecte kandidaat. Hij zocht al weken 
toenadering tot de Tate Gallery en had curatoren en hoge func­
tionarissen mee uit lunchen genomen in het restaurant van het 
deftige Claridge’s Hotel. Fox-Pitt was een van hen. Waar Se­
rota het nieuwe, minder klassenbewuste Groot-Brittannië beli­
chaamde (hij waste de theekopjes van zijn personeel af na verga­
deringen), was Fox-Pitt, een slanke, gedistingeerde aristocrate 
van achter in de veertig, nog van de oude garde. Het archief was 
haar rijk. In de ruim tien jaar die ze nu als curator en archiva­
ris voor de Tate Gallery werkte, was het archief een essentieel 
onderdeel van het museum geworden, en ze was altijd op zoek 
naar mogelijkheden om het uit te breiden. Fox-Pitt stond bekend 
als een geduchte poortwachter met een allesdoordringende blik, 
waarmee ze regelrecht in het hart keek van iedere kandidaat die 
niet op zijn minst het allerbeste met haar museum leek voor te 
hebben. Een van de ongelukkigen die de test niet had doorstaan, 
vertelde dat Fox-Pitt dwars door hem heen had gekeken en haar 
blik vervolgens op een punt achter hem had gevestigd, alsof ze in 
één oogopslag had vastgesteld dat hij van nul en generlei waarde 
voor haar was.
	 Drewe had meteen haar belangstelling gewekt. Hij was goed 
thuis in de kunst van het archiveren en had uitgebreid verteld 
over de vele belangwekkende brieven, catalogi en collegeaante­
keningen die in de loop der tijd door zijn handen waren gegaan. 
Hij leek veel van twintigste-eeuwse kunstarchieven af te weten, 
met name die van het avant-gardistische Institute of Contem­
porary Arts en de British Council. Hij mocht graag opschep­
pen over zijn persoonlijke archief, dat naar zijn zeggen brieven 
van Picasso, collegeaantekeningen van Ben Nicholson en een 
schat aan materiaal van Dubuffet en andere grote kunstenaars 
bevatte.
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	 Tijdens zijn gesprekken met Fox-Pitt had Drewe over zijn 
achtergrond in de exacte wetenschap uitgeweid. Hij was van in­
drukwekkende komaf: zijn vader, een bekende Britse fysicus, had 
aan de wieg van het Britse kernenergieprogramma gestaan en 
begin jaren dertig in Cambridge aan de splitsing van het atoom 
gewerkt. Drewe was in zijn voetspoor getreden en in de kern­
industrie gaan werken. Rond zijn veertigste was hij in de ban 
geraakt van kunst en de geschiedenis van kunst. Naarmate zijn 
collectie groeide, was hij meer gaan begrijpen van het belang 
van archieven en documentatie. Hij was ervan doordrongen ge­
raakt dat archivarissen de hoeders van de kunstgeschiedenis zijn 
– waarvoor hij hen als verzamelaar dankbaar was – en had aan 
Fox-Pitt laten doorschemeren dat een deel van zijn collectie en 
enkele andere waardevolle historische documenten wellicht een 
plaats konden krijgen in de Tate Gallery. Daarnaast had hij laten 
doorschemeren dat hij een aanzienlijke financiële schenking aan 
het archief overwoog.
	 Voor het algemene publiek zijn musea synoniem met de kunst 
die er aan de muren hangt. Slechts een enkeling beseft met welke 
monumentale taak deze instellingen nog meer belast zijn: voor 
ieder belangrijk kunstwerk wordt documentatie verzameld die de 
geschiedenis van het werk, vanaf het ontstaan tot de verkoop aan 
de meest recente eigenaar, in een ononderbroken lijn traceert. Uit 
tentoonstellingscatalogi kan worden herleid wie het werk in be­
heer heeft gehad, ontvangstbewijzen laten zien waar en wanneer 
het door particulieren is aangekocht. Ook dagboeken, brieven en 
voorstudies werpen licht op het werk. Deze gedocumenteerde 
eigendomsgeschiedenis weegt tegenwoordig net zo zwaar bij het 
vaststellen van de echtheid van een kunstwerk als de beoordeling 
van de kwaliteit of artistieke stijl van het werk door experts. De 
procedure staat in de kunstwereld bekend als het vaststellen van 
de provenance, de herkomstgeschiedenis, van een kunstwerk.
	 Begin twintigste eeuw gingen steeds meer musea over tot het 
opzetten van een archief voor deze documentatie. Het was en 
is nog steeds de taak van de archivaris om de bestanden up-to-
date te houden en, belangrijker nog, ervoor te zorgen dat ze nooit 
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besmet raken. De museale archieven worden dan ook nauwlet­
tend in de gaten gehouden; alleen wie een legitieme reden heeft, 
wordt er toegelaten.
	 Hoewel het bewaken van de integriteit van kunstwerken een 
zware taak is, zijn archivarissen de bedelaars van de kunstwe­
reld. Het is immers veel gemakkelijker een weldoener over te 
halen werk uit zijn privécollectie aan het museum over te dra­
gen, zodat iedereen het kan zien, of een cheque uit te schrijven 
voor de aankoop van een nieuw kunstwerk of de bouw van een 
nieuwe vleugel, dan om ze warm te maken voor de uitbreiding of 
verfijning van de database van een archivaris. Archivarissen zijn 
daarom altijd op zoek naar die ene vermogende persoon die het 
belang van dit aspect van de kunstwereld begrijpt.
	 Voor Sarah Fox-Pitt voldeed John Drewe precies aan het sig­
nalement: een rijke, hoogopgeleide heer die de taak van kunst 
– de samenleving ontvankelijk maken voor schoonheid – en de 
taak van de archieven – het bewaken van die kunst – naar waarde 
schatte. Fox-Pitt en haar collega’s bij de Tate waren dan ook zeer 
opgetogen toen ze van Drewe vernamen dat hij zijn belangstel­
ling voor kunst naar een hoger plan wilde tillen en zijn eerste 
schenking overwoog: twee werken uit zijn eigen collectie van de 
Franse schilder Roger Bissière, beide van omstreeks 1950.
	 De Tate Gallery aanvaardde het genereuze aanbod in dank en 
gaf meteen uiting aan zijn erkentelijkheid door Drewe en Myatt 
uit te nodigen voor een middagreceptie in het exclusieve arends­
nest van het museum. De staf wist uit ervaring dat ze potentiële 
schenkers niet te veel tijd moesten geven om na te denken, want 
als het aanvankelijke enthousiasme eenmaal bekoeld was, wer­
den de beloften vaak niet nagekomen. Drewe was daar echter de 
man niet naar. Hij liet de schilderijen binnen een paar dagen bij 
het museum afleveren.
	 En zo kwam het dat Myatt stilletjes naast Drewe in de ele­
gante vergaderzaal boven de publieke tentoonstellingsruimten 
zat, terwijl de belangrijkste eregast geanimeerd keuvelde en met 
namen strooide: van sir Alan Bowness, het voormalige hoofd van 
de Tate Gallery, van Bill McAlister, de directeur van het Insti­
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tute of Contemporary Arts, van de kunstcriticus David Sylvester 
en de baanbrekende architect Jane Beverly Drew.
	 Myatt keek gefascineerd toe. Drewe was domweg geniaal, 
soepel modulerend en met zijn rijke geest puttend uit een breed 
scala aan onderwerpen en interesses. Zelfs de enkele mislukte 
grap werd nog met beleefd gelach beantwoord. Drewe zelf leek 
niet minder onder de indruk van zijn eigen persoonlijkheid en 
zijn vermogen de aandacht van deze invloedrijke groep mensen 
vast te houden.
	 Twee obers schonken thee in. Myatt keek over zijn kopje heen 
naar Drewe. Hij had zich vaak afgevraagd waarom een onder­
zoekswetenschapper zich inliet met de weinig exacte wereld van 
kunstliefhebbers. Had Drewe eventjes genoeg van de eentonig­
heid van zijn natuurkundige research? Zocht hij erkenning, re­
gelmatige, openlijk uitgesproken waardering voor zijn eruditie? 
Dat leek hem sterk. Uit Drewes huis, zijn auto’s, zijn diners bui­
tenshuis en zijn verworvenheden sprak een overmaat aan zelf­
vertrouwen.
	 Het grote ogenblik van de receptie was eindelijk aangebro­
ken. Twee conservatoren van de Tate met witte handschoenen 
aan droegen twee schilderijen van anderhalve meter hoog naar 
binnen: Voorjaarsbos – bos in de lente. Ze waren prachtig van 
compositie, semiabstracte figuren die op vogels en begroeiing 
leken, tegen een staalblauwe achtergrond. Het gesprek stokte. Er 
heerste een eerbiedige stilte terwijl de aanwezigen het geschenk 
aandachtig bekeken.
	 ‘Ach, de Bissières, wat mooi,’ zei iemand nauwelijks hoorbaar.
	 Myatt was met stomheid geslagen. Hij had de ‘Bissières’ am­
per twee weken geleden zelf geschilderd.
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‘Ik wil een mooie Matisse’

We plegen mensen die we niet kennen te geloven, aangezien ze ons nog 
nooit bedrogen hebben.
Samuel Johnson

John Drewe en John Myatt, het tweetal achter ‘de grootste kunst­
fraude van de twintigste eeuw’, zoals Scotland Yard het noemde, 
hadden elkaar vier jaar eerder ontmoet, in 1986. Myatts leven lag 
overhoop. Zijn vrouw was bij hem weggegaan, hij stond er alleen 
voor met zijn kinderen Amy en Sam, die de luiers nog niet ont­
groeid waren, en hij wist zich geen raad meer. Het gezin woonde 
in een boerderijtje dat van Myatts ouders was geweest, aan een 
weggetje in Sugnall, een kleine plattelandsgemeenschap in Staf­
fordshire. Het huis was oud en verwaarloosd en had geen cen­
trale verwarming of warm water. De enige warmte kwam van 
een stokoud, lichtblauw Rayburn-fornuis, dat Myatt met kolen 
opstookte wanneer hij het zich kon veroorloven. Meestal hing 
de dagelijkse was aan een rek boven de keukentafel te drogen. 
De meubels, bijna allemaal versleten, waren ook van zijn ouders 
geweest. Hoewel Myatt zuinig leefde, kon hij nauwelijks rondko­
men van zijn schamele inkomen als parttimeleraar. Hij had een 
uitkering moeten aanvragen.
	 Myatt had niet snel medelijden met zichzelf, maar nu viel het 
leven hem zwaar. Midden in de nacht werd hij vaak wakker met 
het gevoel dat hij aan alle kanten klem zat in het glooiende heu­
velland van het middenwesten van Engeland.
	 Zijn leven had er niet altijd zo somber uitgezien. Als kind had 
Myatt een veelbelovend talent voor muziek en kunst aan de dag 
gelegd. Zijn ouders hadden hem aangespoord naar de kunstaca­
demie te gaan, waar zijn docenten al snel zijn compositorische 
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vaardigheden hadden opgemerkt. Ze waren met name onder de 
indruk van het gemak waarmee hij de grote meesters kopieerde, 
een talent dat hij zelf toeschreef aan zijn aangeboren vermogen 
om ‘in andermans schoenen te gaan staan’. Omringd door kunst­
boeken uit de bibliotheek placht hij, penseel in de aanslag, in een 
soort empathische trance te geraken, een uitval naar het doek te 
doen en erop los te kwasten, om dan weer een stap naar achter te 
doen en zich voor te stellen hoe de echte meester het karwei zou 
hebben geklaard.
	 Na zijn studie verwierf hij een beurs om een atelier te kunnen 
huren in het naburige Lichfield, de geboorteplaats van Samuel 
Johnson. Myatt werkte, at en sliep in het atelier. Hij was er zoals 
iedere jonge kunstenaar van overtuigd dat er een groot werk in 
hem school, dat op een dag opeens tevoorschijn zou komen, uit­
gewerkt en al.
	 Myatt was gefascineerd door perspectief, compositie en pen­
seelvoering. Hij was opgegroeid in een landelijke streek waar het 
wemelde van de oude kerken en deed niets liever dan zich weken 
achtereen op hun torenspitsen en luchtbogen te concentreren, de 
juiste kleurschakering proberen te vangen en ervoor te zorgen 
dat elke penseelstreek op de juiste plaats stond. Hij werkte eens 
acht weken aan één gebouw, dat hij tot aan de laatste steen van 
de gevel op het doek zette. Af en toe was zijn werk in reizende 
groepstentoonstellingen in Midden-Engeland te zien en in het 
begin van de jaren zeventig vroeg de gemeente Lichfield hem 
een muurschildering van Samuel Johnson te maken.
	 Maar zelfs Myatt moest toegeven dat zijn werk uiterst tra­
ditioneel, uit de tijd en niet commercieel was. De Londense 
kunstwereld liet zich in die jaren niet inspireren door platte­
landskerken en idyllische landschappen. Popartkunstenaars als 
Peter Blake, Richard Hamilton, David Hockney en Bridget Ri­
ley domineerden de scene, in navolging van hun Amerikaanse 
collega’s Andy Warhol, Jasper Johns en Robert Rauschenberg. 
Hoewel de belangrijke mensen in de kunstwereld Myatts tech­
nische vaardigheid erkenden, vonden ze zijn werk ‘academisch’, 
saai of – erger nog – van allebei een beetje.


