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Stairway to Heaven 

Het was een volmaakte Afrikaanse nacht. Pure Conrad. De
lucht was kleverig en roerloos van vochtigheid, de nacht
geurde naar verschroeid vlees en voortplantingsdrift, de
duisternis was immens en ondoorsnijdbaar. Ik voelde me
malaria-achtig, al lag vermoeidheid door de reis meer voor
de hand. Ik stelde me duizenden duizendpoten voor op het
plafond boven mijn bed, en een luchtmacht van vleermuizen
die vraatzuchtig rondfladderden tussen de bomen onder
mijn raam. Maar het meest onrustbarend waren de drums,
het rollende en beukende getrommel dat me omgaf. Oor-
log? Vrede? Inheemse godsdienstoefening? Ik had geen idee
waar het op duidde.

Ik was zestien, de leeftijd waarop angst nog inspiratie
wekt, dus knipte ik het licht aan en haalde een gloednieuw
dagboek met linnen omslag uit mijn koffer. De drums rie-
pen de lugubere machten van de nacht aan en ik schreef
Kinshasa 7-7-1983 en daarbij bleef het, want ik hoorde hoe
de slaapkamerdeur van mijn ouders werd opengegooid. Tata
beende vloekend door de gang. Ik sprong uit bed om mijn
vader te volgen (Sestra begon geschrokken te jammeren) en
botste op mijn moeder die hem na stond te kijken, met haar
zorgelijke boezem op haar armen. Hij was al in de woonka-
mer en had overal het licht aangedaan – radeloze motten in
de bollen van lampen, geschreeuw en gegil, helse bekken-
slagen, een heksenketel.

‘Spinelli!’ tierde tata boven het lawaai uit. ‘Wat een kloot-
zak!’
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Mijn vader sliep in een flanellen pyjama die beter geschikt
leek voor een skivakantie dan voor een verblijf in Afrika – de
airconditioning was volgens hem slecht voor zijn nieren.
Voor hij het trappenhuis inliep, zette hij ook nog zijn tropen-
helm op om te voorkomen dat zijn kale hoofd aan tocht zou
worden blootgesteld. Toen hij woedend de voordeur open-
trok en in het drumkabaal verdween, drukte Sestra, die nu
hardop huilde, haar gezicht in moeders zij. Ik stond in mijn
onderbroek, blote voeten op de kale vloer, de pen nog in
mijn hand. In de donkere deuropening zinderde de moge-
lijkheid dat we hem nooit meer zouden terugzien, maar het
kwam niet bij me op om hem achterna te gaan, en mama
deed niets om hem tegen te houden. Op het trapportaal bo-
ven ons ging het licht aan en we hoorden een nijdige deur-
bel. De drums roffelden onverminderd door en een volgend
dingdong paste precies in de maat. Tata liet de bel voor wat
die was, begon op de deur te bonken en riep in zijn gebrek-
kige Engels: ‘Spinelli, jij bent heel gek! Stop lawaai, wij zijn
slaap! Dit is vier uur van de nacht!’

Onze flat lag op de vijfde verdieping en er moesten nog
talloze andere bewoners zijn, maar het gebouw wekte de in-
druk dat het in allerijl was ontruimd. Het portaallicht
floepte uit en het drummen hield op; voorstelling ten einde.
Er ging een deur open en een knauwende Amerikaanse stem
betuigde spijt en maakte excuses, absoluut.

Toen ik weer naar bed ging, gloorde de ochtend al. In het
geboomte maakten de bloeddorstige vleermuizen plaats
voor een vogelmeute die kwelend en kwetterend tot een uit-
barsting van zinloze levenslust kwam. Slapen en dromen zat
er niet meer in, maar schrijven ging ook niet. Ik kwam er
maar weer uit en ging op het balkon staan roken, wachtte tot
het waarom van alles duidelijk werd en voelde het almaar
onduidelijker worden. Beneden op straat zat een schaars ge-
klede man bij een stuk karton gehurkt, waarop hij sigaretten
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had uitgestald. Verder was er niemand te bekennen. Mis-
schien wilde hij de pakjes niet verkopen maar beschermen
tegen een onzichtbare dreiging. 

Bij het aanbreken van de jaren tachtig had tata ons achterge-
laten voor een dienstverband als ondergeschikt diplomaat
op de Joegoslavische ambassade in Zaïre, waar hij belast
werd met de communicatie, wat dat dan ook mocht inhou-
den, terwijl ik me in Sarajevo geconfronteerd zag met mijn
vreugdeloze puberteit en het naderende onheil van mijn
volwassenheid, die me deden wegvluchten in boeken. Sestra
was twaalf en onkundig van de pijn die in mij tot wasdom
kwam, en mama ging gebukt onder haar eenzaamheid en al-
gehele middelbare mistroostigheid, wat mij op mijn beurt
weer ontging omdat ik constant met mijn neus in de boeken
zat. Ik was een dwangmatig lezer, die slechts af en toe aan de
oppervlakte van de wereld der anderen kwam om een hap
van hun muffe lucht te nemen. Ik las dag en nacht, dag in
dag uit, in plaats van mijn huiswerk te doen. In plaats van op
school de lessen te volgen las ik boeken die ik stiekem onder
mijn bank hield, een vergrijp waarvoor ik regelmatig ge-
straft werd door een junta van treiterkoppen. Alleen in de
denkbeeldige ruimte van de literatuur voelde ik me veilig en
op mijn gemak – geen afwezige vader, geen depressieve
moeder, geen etterbakken die me dwongen de bladzijden
van mijn boeken te likken tot mijn tong zwart was van de
inkt.

Ik ontmoette Azra toen ik op een dag iets van mijn gading
zocht in de schoolbibliotheek, en voelde me meteen aange-
trokken door de lezerlijke bedeesdheid op haar bebrilde ge-
zicht. Ik liep met haar mee naar huis, mijn pas inhoudend als
ik iets wilde zeggen en tot stilstand komend als zij iets zei.
Zij gaf niets om De vanger in het graan; ik had Quo Vadis niet
gelezen en kon slechts geveinsde interesse opbrengen voor
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De boerenopstand. Maar het was duidelijk dat we het beiden
heerlijk vonden om in levens op te gaan die anderen voor
ons bedachten – een noodzakelijk ingrediënt voor elke vorm
van liefde. Het duurde niet lang tot we op boeken uitkwa-
men die we allebei mooi vonden: De tijdmachine, Grote ver-
wachtingen, Toen waren er nog... Maar die eerste middag spra-
ken we vooral over De dwerg uit een vergeten land. Dat was
wel een kinderboek, maar we waren er dol op, omdat we ons
maar al te goed konden vereenzelvigen met een klein wezen
dat door een grote wereld moest dolen.

We kregen verkering, wat er voornamelijk op neerkwam
dat we elkaar voorlazen op een bank langs de Miljacka, en
pas zoenden als we niets meer hadden om over te praten, en
dan nog heel ingetogen, bang dat we door te heftig te vrijen
afbreuk zouden doen aan de overzichtelijke intimiteit die we
hadden opgebouwd. Ik was al volmaakt gelukkig als ik een
passage uit Franny en Zooey of Het lange afscheid in haar haar
kon fluisteren. Dus toen tata met verlof naar Sarajevo kwam
en meedeelde dat we de zomer van ’83 in Afrika zouden
doorbrengen, voelde ik een eigenaardige opluchting – als
Azra en ik ver van elkaar verwijderd waren, zou het geen
moeite meer kosten om weerstand te bieden aan onze smar-
telijke begeerte en vermeden we de smet die het lichaam on-
vermijdelijk op de geest werpt. Ik beloofde haar elke dag te
schrijven, in mijn dagboek, want brieven uit Afrika zouden
toch pas na mijn eigen terugkomst arriveren. Ik zou elke ge-
dachte boekstaven, verzekerde ik haar, elk gevoel, elke erva-
ring, en als ik terug was zouden we het allemaal samen kun-
nen herbeleven door mijn dagboek te lezen.

Er was heel wat dat ik die eerste nacht in Kinshasa wilde
noteren: hoe het westen nog in volle gloed had gestaan en
het oosten al ondoordringbaar donker was toen we bij het
vallen van de avond over de evenaar vlogen; dat ik de geur
van haar haar nog in mijn neus had; een van onze lievelings-
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regels uit De dwerg uit een vergeten land – ‘Ik moet de weg te-
rug naar huis vinden voor het herfst wordt, voor de bladeren
het pad bedekken.’ Maar ik schreef niets op en suste mijn
geweten door het aan de storende drums te wijten. En wat ik
niet opschreef, zou in mijn achterhoofd blijven liggen, als
het verjaarscadeau dat je pas mocht openmaken als het
feestje voorbij en iedereen naar huis was.

Enfin, de volgende ochtend zag ik Sestra in de woonka-
mer zitten. Ze keek met een vage fascinatie naar een nietige
man in een t-shirt met de afbeelding van een engel die in
volle vlucht door een kogel leek te worden getroffen. Mama
zat tegenover hem, met de salontafel tussen hen in, en luis-
terde ingespannen naar zijn hoge kweelstem, haar benen
over elkaar en de zoom van haar rok over het noordelijk
halfrond van haar knie getrokken.

‘Svratio komšija Spinelli,’ zei ze. ‘Nemam pojma šta
priča.’

‘Goedemorgen,’ zei ik in het Engels.
‘Goeiemiddag, man,’ zei Spinelli. ‘De dag is al bijna om.’

Hij ontblootte een rij tanden die vanuit het midden gelijk-
matig in lengte afnamen, als orgelpijpjes. Sestra glimlachte
met hem mee. Zijn handen lagen op zijn bovenbenen, in
kalme afwachting van wat hij hen te doen zou geven, en wat
hij hen te doen gaf was het naar achteren vegen van de twee
krullen die zijn voorhoofd tussen haakjes hadden gezet. Hij
had ze nog niet losgelaten of ze zakten terug tot de punten
weer in volmaakte symmetrie zijn wenkbrauwen raakten.

Dit was mijn eerste aanblik van Spinelli, en zijn gezicht
zou nog tal van veranderingen ondergaan, maar al zijn trek-
ken liggen nu vervat in de twee plooitjes tussen zijn ogen,
parallel als een rechtopstaand isgelijkteken, en het vluchtige,
roofdierachtige glimlachje waarmee hij onveranderlijk zijn
zinnen besloot. ‘Sorry voor het lawaai nog,’ zei hij. ‘Een ver-
veelde hond doet rare dingen.’
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Op mijn zestiende stak ik veel energie in het etaleren van
verveeldheid: het rollen met de ogen; de afgemeten ant-
woorden op ouderlijke vragen; de geoefende uitdrukkings-
loosheid in reactie op waargebeurde familievertellingen. Ik
had een stalen pantser van onverschilligheid rond mezelf
opgebouwd, dat me in staat stelde ongehinderd te lezen of
naar mijn kamer te ontkomen. Maar in die eerste week
Afrika was mijn verveling echt. Lezen lukte niet – ik bleef
maar naar dezelfde (zevenentwintigste) bladzij van Hart der
duisternis staren en kwam geen letter verder. Ik probeerde
iets voor Azra op te schrijven, maar wist niets te zeggen, niet
in de laatste plaats omdat er niets te zeggen was.

En te doen was er al helemaal niets. Ik mocht niet naar
buiten, de menselijke jungle van Kinshasa in. De eerste da-
gen hield ik me onledig met de televisie: tirades van Mobutu
en reclamespotjes waarin blikken kokosnootolie door een
blauwe hemel van betaalbaar levensgeluk zweefden. Er wa-
ren momenten, midden op de dag, waarop ik mijns ondanks
behoefte kreeg aan contact met mijn familieleden, maar tata
was aan het werk, Sestra beschermde haar ontluikende auto-
nomie met een walkman op maximale geluidssterkte, en
mama was in vrijwillige ballingschap gegaan in de keuken,
waar ze vermoedelijk haar tijd doorbracht met huilen. De
plafondventilator draaide vadsig rond – een wrede visualise-
ring van de verdovende traagheid waarmee de tijd zich hier
voortsleepte.

Tata was een rasbelover, een begenadigd voorspiegelaar.
In Sarajevo had hij ons bleke socialistische provincialisme
als doek benut om een beeld van Kinshasa te schilderen als
onuitputtelijke bron van neokoloniale geneugten: exclusieve
buitensociëteiten met zwembaden en tennisbanen; ambas-
saderecepties die bezocht werden door de internationale jet-
set en spionnen van alle grootmachten; kosmopolitische ca-
sino’s en exotische nachtclubs; safari’s in de ongerepte rim-
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boe en... Philippe, een inlandse meester-kok die hij een Bel-
gisch diplomaat had ontfutseld door hem een iets minder
schamel loon te bieden. In die eerste kleurloze week werden
al deze beloften geschonden. Zelfs Philippe kwam niet op-
dagen. Als tata thuiskwam van de ambassade, schoven we
aan voor onbestemde maaltijden die mama bereidde uit wat
ze aantrof in de koelkast: verflenste paprika’s en schrompe-
lige papaja’s, pindakaas en vlees dat wellicht ooit aan de bot-
ten van een geit had gezeten.

Toen tata ten slotte inzag dat hij voor de taak stond een
wolkendek van lusteloosheid te verdrijven, pleegde hij een
telefoontje naar de Joegoslavische ambassadeur en nodigde
zichzelf en zijn gezin uit voor een bezoek aan diens residen-
tie in Gombe, waar alle belangrijke diplomaten woonden.
De villa’s waren er groot en de gazons weids, majestueuze
bloemen bloeiden er in onberispelijk gesnoeide struiken en
op de achtergrond stroomde de eerbiedwaardige Kongo 
gemoedelijk voorbij. Zijne Excellentie en zijn niet minder
excellente vrouw waren vormelijk beleefd, gespeend van 
iedere levendigheid en ontbloot van enig verteltalent. We
zaten in hun ontvangkamer en de volwassen lieten opmer-
kingen (‘Kinshasa is vreemd’, ‘Kinshasa is zeer klein’) rond-
gaan als suikerklontjes in een kommetje. Overal in de kamer
waren op in het oog springende plekken exotische trofeeën
geplaatst: een lap gegalonneerd Antwerpse kant aan de
muur; een prehistorische Mesopotamische kei op de salon-
tafel; in de boekenkast een foto van het excellente echtpaar
op een besneeuwde bergtop. Een bediende met een raadsel-
achtige rode sjerp kwam de verfrissingen brengen – Sestra
en ik kregen ieder een glas limonade met een lange zilveren
lepel. Ik durfde geen vin te verroeren, en toen Sestra opeens
uit onverklaarbare balorigheid als een hondje over het Per-
zische tapijt begon te rollen, vreesde ik dat onze ouders ons
allebei zouden verstoten.
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Toen we thuiskwamen gaf ik toe aan een opwelling van
mezelf en liep de trap op naar de flat van Spinelli. Hij deed
de deur open in zijn t-shirt met de getroffen engel en een
boxershort waaruit twee steltdunne beentjes staken. Mijn
komst leek hem geenszins te verrassen, en hij informeerde
ook niet naar de reden ervan. ‘Kom binnen,’ zei hij, met een
drankje in zijn hand en een sigaret tussen zijn vingers. Ach-
ter hem dreunde rockmuziek. Ik stak er ook een op, had de
hele dag nog niet gerookt en smachtte naar nicotine. De
rook daalde zijig zacht naar mijn longen af en kwam door
mijn neus terug; het was zo zalig dat het me ademloos en
duizelig maakte. Spinelli klemde zijn sigaret tussen zijn lip-
pen en maakte drumbewegingen bij de muziek. ‘Black Dog,’
zei hij. ‘Wereldnummer.’ In de hoek van de kamer, onder
het raam, stond een drumstel. De gouden bekkens beefden
in de luchtstroom van de airco.

Spinelli bleef imaginaire drumbreaks en solo’s tromme-
len en gaf ondertussen antwoorden op niet-gestelde vragen
over zijn leven: hij was opgegroeid in een ruige buurt in
Chicago en was die ontvlucht zodra hij de kans kreeg; hij zat
al hij wist niet hoe lang in Afrika; hij werkte voor de Ameri-
kaanse overheid en zei liever niet wat hij deed, want dan
moest hij me daarna vermoorden. Hij ging bij het begin van
elke zin zitten om tegen het eind weer op te staan, en hield
nooit op met luchtdrummen. Hij was voortdurend in bewe-
ging en zo nadrukkelijk op de voorgrond dat de ruimte zich
rondom hem leek samen te ballen en ik het gevoel kreeg er-
buiten te vallen. Pas toen ik, verdwaasd, afscheid had geno-
men en de trap af liep, was ik weer in staat gedachten te heb-
ben, en het eerste wat ik dacht was dat hij een typische
Amerikaan was, een leugenaar en opschepper, en dat zijn ge-
zelschap oneindig veel stimulerender was dan dat van mijn
familie of de excellente diplomaten in Gombe.

Ergens in de loop van zijn rusteloos voortstromende mo-
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noloog had hij me, zonder aanwijsbare reden, de bijnaam
Blunderpuss gegeven.

Enkele dagen later ging ik opnieuw de trap op, en de dag
daarop weer. Mama en tata leken het best te vinden, omdat
het een eind maakte aan mijn verveling en het kribbige stil-
zwijgen waarmee die gepaard ging. En ze zullen het ook wel
een uitkomst hebben gevonden dat ik daarboven in heil-
zame aanraking met de echte wereld en zijn bewoners kon
komen zonder het gebouw te hoeven verlaten – en ik kon
meteen mooi mijn Engels oefenen. Mijzelf bekoorde het dat
ik bij Spinelli naar hartenlust kon roken en dat de muziek er
veel harder stond dan mijn ouders pleegden toe te staan, en
hij vulde consequent mijn whiskyglas bij voor het halfleeg
was. Hij leerde me zelfs een beetje drummen, en ik vond het
verrukkelijk om op de bekkens te hengsten. Maar ik genoot
nog het meest van zijn verhalen. Die vertelde hij lui onder-
uithangend op zijn bank, zijn rook uitblazend naar de ge-
zwinde plafondventilator, nippend van zijn j&b en met re-
gelmaat pauzes inlassend voor solo’s in de nummers van Led
Zeppelin. Het mag dan spotten met je sterfelijkheid zijn om
leugens en verzinsels op te dissen, die van Spinelli waren het
aanhoren meer dan waard.

Op zijn high school had hij een levendige handel in siga-
retten gevoerd en geregeld seks gehad met zijn aardrijks-
kundelerares. Hij was als lifter door Amerika getrokken: in
Oklahoma had hij drinkgelagen aangericht met indianen die
hem daarnaast paddenstoelen hadden gevoerd die hem toe-
gang verschaften tot hun geestenrijk, en de geesten hadden
dikke achterwerken gehad met twee gaten die gelijkelijk
naar stront roken; in Idaho had hij een grot bewoond met
een gozer die de hele dag de lucht afspeurde in afwachting
van een vloot zwarte helikopters waarvan hij zeker wist dat
die het op hen gemunt hadden; hij had vee gesmokkeld van
Mexico naar Texas, en auto’s van Texas naar Mexico. En
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toen was hij in het leger beland en aan uitzending naar een
oorlogsgebied ontkomen door zijn pik met uiensap te be-
smeren en de schijn van een infectie te wekken, waarna hij
had rondgehoereerd in Duitsland en een Montenegrijnse
pooier had neergestoken in een disco. En vervolgens Afrika:
Angola binnenglippen om Savimbi’s vrijheidsstrijders een
steuntje in de rug te geven; naar Oeganda om samen met de
Israëli’s de commando’s te trainen; in Durban een bordeel
opzetten voor spionagedoeleinden. Hij vertelde het allemaal
door elkaar, ging door zijn leven zonder acht te slaan op de
chronologie.

’s Avonds in bed probeerde ik zijn bandeloze woorden-
stroom op orde te brengen in mijn afgematte hoofd, om een
samenhangende versie te kunnen opschrijven voor Azra. En
dat lukte nooit, omdat ik altijd leemtes in zijn verhalen ont-
dekte, de inconsistenties en tegenstrijdigheden en de zonne-
klare flauwekul. De verhalen waren puntgaaf als hij ze ver-
telde, maar zouden in aperte leugens veranderen als ik ze
neerschreef. Zodra ik uit zijn nabijheid was, sloeg het alle-
maal nergens meer op; hij moest lijfelijk aanwezig zijn om
het geloofwaardigheid te verlenen. Dus bleef ik zijn nabij-
heid zoeken, bleef ik de trap op lopen.

Op een avond ging ik naar boven maar sloot Spinelli net
zijn deur af om uit te gaan, in een openstaand zwart over-
hemd, geurend naar doucheschuim en lotion, een gouden
halskettinkje onder zijn geprononceerde adamsappel. Hij
stak een sigaret op, nam en haal en zei: ‘Kom op, we gaan!’
Ik volgde zonder te vragen waar we naartoe gingen. Het
kwam niet bij me op mijn ouders in te lichten. Ze kwamen
toch nooit kijken als ik boven zat, en de verveling die ik had
moeten doorstaan gaf me wel enig recht op avontuur. Ik
kreeg te horen dat de plaats van bestemming een casino om
de hoek was.
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