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‘“Je maakt haar echt wel heel belangrijk als je toestaat dat
ze op die manier je leven beheerst,” zei ik tegen hem. En hij:
“Zou je graag willen weten of ik wel wil horen wat je zegt?”’

‘Heeft hij dat gezegd?’
‘Nee. Maar dat kon ik er wel uit opmaken.’

Doctor Wayne W. Dyer & Lua Senku, Dialogen
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Toen jij geboren werd, kwam ik net klaar...’
‘Ik geloof je niet,’ zei Rosa lachend, ‘zoiets kun je je niet

herinneren...’
Ze scheelden vijftien jaar. Rosa was vijfentwintig en José

María veertig. Hij was zo verliefd dat hij dacht dat hij tot al-
les in staat was, zelfs zich herinneren wat hij deed toen zij
geboren werd: kwam hij echt klaar? In die tijd ging hij met
een heel lang, mager meisje dat opveerde zodra hij een arm
om haar middel sloeg; dan leek ze nog langer en beniger
dan ze al was. Het meisje was een hoofd groter dan hij,
sliste, droeg stretchkleding en ontkrulde haar haar; deson-
danks hadden ze seks. José María had het hele jaar iets met
dat meisje gehad: er was een kans van één op achtentwintig
dat hij echt aan het vrijen was op de dag dat Rosa geboren
werd (februari). Hij dacht in dagen, niet in seconden: hij kon
tenslotte niet negeren dat ‘als het orgasme drie minuten
zou duren, niemand in God zou geloven’, zoals doctor Dyer
zegt; bovendien, met je geheugen zulke kleine tijdseenhe-
den bevatten, zou hetzelfde zijn geweest als Zijn bestaan
bewijzen. Hoe dan ook, het was een grapje, een spelletje.
En Rosa was verrukt, tenminste over de intentie. Ze om-
helsde hem.

Hij liet zijn gezicht met kussen overdekken. Toen Rosa’s
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oor langs zijn mond streek, maakte hij van de gelegenheid
gebruik om te zeggen: ‘Mag ik je in je kontje neuken?’

Rosa verstarde.
‘Oeps...’ zei ze.
‘Wat is er?’
‘Ik wist dat je me dat op een gegeven moment...’
‘Wil je niet?’
‘Nou ja, het is alleen...’
Rosa maakte haar zinnen vaak niet af. Ze was erg opge-

wonden, maar onaf laten wat ze net begonnen was te zeg-
gen, was haar normale manier van praten; dat had niets met
opgewondenheid te maken: ze dacht altijd bliksemsnel,
haar gedachten duikelden over elkaar heen en onderbra-
ken elkaar.

‘Je vindt het vast lekker...’
‘Ik weet het niet...’
‘Ik garandeer het je.’
José María keek haar even zwijgend aan en omdat Rosa

niets zei, liet hij zich van haar af glijden, ging naast haar lig-
gen en legde een hand om haar middel met de bedoeling
haar om te draaien. Maar Rosa kromde haar rug en schoof
snel van hem weg, alsof ze door het contact met José Ma-
ría’s hand een elektrische schok had gekregen.

‘Wat heb je?’
Ze schudde haar hoofd.
‘Kom op, Rosa, ik weet wat ik zeg...’
Rosa richtte zich op haar ellebogen op in bed, keek hem

aan en vroeg: ‘Hou je van me?’
‘Dat weet je toch...’
‘En waarom wil je me dan...’
‘Liefste, wat heeft het een met het ander te maken? We

gaan al twee maanden met elkaar... Hou jij van mij?’
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‘Ik ben gek op je.’
‘Nou dan, ik ook op jou!’
‘Ik wist dat je op een dag zou komen met...’
‘Dat wist je omdat je het zelf ook wil. Dáárom wist je

het.’
‘Maar ik heb het nog nooit...’
‘Ik ook niet!’
‘Echt niet?’
‘Waarom zou ik tegen je liegen?’
‘Je hebt het nog nooit op die manier... met niemand?’
José María kuste zijn gekruiste vingers. Ze lagen volle-

dig naakt op bed in een hotelkamer in El Bajo waar ze elke
zaterdag naartoe gingen; ze hadden allebei alleen nog hun
horloge om. Vorige week had José María twee namaak-
Rolexen gekocht en er een aan Rosa gegeven.

José María kon op de Rolex van Rosa net zien hoe laat
het was: tien over halftwaalf ’s middags. Over twintig mi-
nuten moesten ze de kamer uit zijn.

‘Je liegt me niet wat voor?’
‘Wat wil je, dat ik het zweer? Als je wil, zweer ik het van

hier tot China. Ik zweer het bij God.’
‘Ik geloof je. Wat stom, ik zeg “Ik geloof je” en nu denk

je vast dat ik toegeef...!’
‘Liefste, laten we niet meer praten. We hebben nog twin-

tig minuten...’
‘En in twintig minuten wil je dát met me doen...? Twintig

minuten is niks voor zoiets!’
‘Rosa, ik hou van je.’
‘Ja, dat weet ik...’
‘Wat doet tijd ertoe als er liefde in het spel is?’
‘Het punt is dat dit voor mij heel...’
‘Al probeer je het alleen maar. Laat het me proberen. La-

ten we het samen proberen.’
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‘En als het pijn doet?’
‘Het doet geen pijn! Als het pijn doet, hou ik meteen op.’
‘Zul je daarna nog evenveel van me houden?’
José María glimlachte.
‘Kom, geef me een kus...’ zei hij.
Rosa kuste hem, maar niet zonder nog even te wachten:

ze wist dat de kus ‘ja’ betekende.
Eigenlijk had ze ontzettend veel zin. Ze zou hem alles

hebben gegeven. Als ze twee kontjes had gehad, zou ze
hem die allebei hebben aangeboden. Ze hield van hem.
Haar angst was niet dat het pijn deed, zelfs niet dat hij zijn
respect voor haar zou verliezen. Eigenlijk was ze nergens
bang voor. Haar verlangen was groter dan zijzelf, op de-
zelfde manier als waarop haar gedachten sneller waren dan
haar woorden; dat was alles. Nee, er was meer: ze kon niet
wachten tot José María haar zou vragen haar vanachteren
te nemen.

Ze hadden elkaar leren kennen in de rij bij supermarkt
Disco. José María was bouwvakker. Rosa was dienstmeisje
in het herenhuis van de Blinders. Hij kwam net van zijn
werk (een gebouw dat nog in de steigers stond, twee stra-
ten van het herenhuis) en ging vlees en brood kopen voor
het middageten. Hij had de verkeerde rij gekozen, precies
achter Rosa, die heel veel boodschappen had gedaan: haar
winkelwagentje puilde uit. José María schatte dat het meisje
minstens een halfuur bij de kassa zou staan. Hij wierp een
blik op de rest van de kassa’s, maar daar waren de rijen te
lang en er ontsnapte een geërgerd gesis aan zijn lippen.
Rosa hoorde het; ze keek naar het rode mandje dat José
María in zijn hand hield (er lag een brood in en de zak met
de ribstukken) en zei: ‘Wilt u misschien eerst?’

Het aanbod bracht José María van zijn stuk. Hij fronste
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zijn wenkbrauwen en maakte met zijn hoofd een heel korte
beweging, zowel een ontkenning als een bevestiging.

‘Nee, het is wel goed, geen probleem...’
Hij was niet gewend aan enige vorm van vriendelijkheid.

Dus terwijl Rosa haar boodschappen uit het wagentje be-
gon te halen, beschouwde hij haar aanbod dan ook meer als
een reactie op zijn gesis van ongeduld daarnet bij het zien
van al die spullen die ze had gekocht en de geschatte tijd
om dat allemaal langs de kassa te krijgen.

‘Ik wilde niet...’ zei hij.
Rosa draaide zich om en keek hem aan. Ze keek ernstig,

zonder iets te zeggen.
‘Ik bedoel dat ik niet...’ herhaalde José María.
Soms kostte het hem erg veel moeite zich begrijpelijk uit

te drukken.
Rosa boog zich weer over het wagentje en ging door met

het uitladen van producten.
‘Toch bedankt,’ hield José María vol.
‘Geen dank.’
De caissière glimlachte en richtte haar blik op het pak

melk dat ze in haar hand hield en tikte de getallen van de
streepjescode in, en bedacht dat er tussen die vent en dat
meisje iets was of binnenkort zou ontstaan. En ze vergiste
zich niet.

Toen Rosa klaar was met haar boodschappen (ze liet al-
les achter om het te laten bezorgen) en de supermarkt uit
liep, ging ze niet meteen naar huis: ze stak de straat over en
bleef in het gezichtsveld van José María staan, en deed net
alsof ze een etalage bekeek. José María kwam een paar mi-
nuten later naar buiten, met de boodschappentas bunge-
lend aan een vinger. Hij stak de straat over en liep direct op
haar af.
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‘Stoor ik?’ vroeg hij.
Rosa had hem aan zien komen in de etalageruit maar

deed alsof ze verrast en zelfs een beetje geschrokken was.
Ze liet een ‘O...!’ ontsnappen en bracht een hand naar haar
hart: ‘Is me dat schrikken!’

‘Sorry.’
‘Geeft niet...’
‘Kom je hier uit de buurt?’
‘Daar,’ zei Rosa, wijzend op het herenhuis op de hoek.
‘Dat is me het huisje wel, hè?’ merkte José María op. ‘Ik

werk hier vlakbij, daar om de hoek...’
‘O ja?’
‘Ja. Ik doe hier altijd mijn boodschappen.’
‘En wat voor werk doe je?’
‘In de bouw.’
‘Ah, nee maar...’
‘Ja, daar zit tegenwoordig behoorlijk beweging in.’
‘Wat?’
‘De bouw. Vorig jaar was er niets. Nu is er meer te doen.

En jij?’
‘Ik ben dienstmeisje. Niet veel bijzonders.’
José María glimlachte alsof hij zich plotseling iets herin-

nerde en stak zijn hand uit.
‘José María,’ zei hij.
‘Rosa,’ zei ze, en ze schudde zijn hand.
‘Aangenaam.’
‘Insgelijks.’
‘Rosa dus...’
‘Ja...’
‘En doe jij hier ook altijd je boodschappen?’
‘Het is de enige winkel in de buurt...’
‘Maar ze hebben wel ontzettend veel. Zelfs cd’s. Ik zag er
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laatst een van Shakira in de aanbieding... Hou je van Sha-
kira?’

‘Ja. Een stem dat die heeft...’
‘Van wat voor muziek hou je nog meer?’
‘Nou ja... Cristian Castro... Iglesias...’
‘Vader of zoon?’
‘Zoon, altijd al. Mevrouw luistert naar de vader als ze al-

leen is. Als er mensen zijn niet, als er mensen zijn zet ze van
die klassieke muziek op...’ voegde ze er lachend aan toe. ‘En
dan zeggen ze “Zet dat alsjeblieft uit, Rita”, maar ze doet
het toch... Ik weet niet waarom ze het opzet, terwijl ze er
zelf niet eens van houdt!’

‘Ze houdt er niet van maar zet het wel op? Wat zijn
mensen toch raar... Dus Enrique Iglesias. Enrique heet hij
toch?’

‘Enrique, ja. Maar ik hou meer van Cristian Castro, die
doet me meer...’

‘En van cumbia hou je niet?’
‘Vroeger wel. Nu heb ik er een beetje genoeg van.’
‘Ik ook. En ik ben nog wel grootgebracht met cumbia.

Mijn moeder zei dat ze toen ik in haar buik zat, de radio bij
haar navel hield als er een cumbia op was, kun je nagaan.
Maar je hebt gelijk: op den duur gaat het vervelen.’

‘Daar ben ik het niet helemaal mee eens. Ik hou er niet
van omdat ik er eigenlijk nooit van heb gehouden. Maar ik
ken mensen die er wel van houden en er ook altijd van zul-
len blijven houden...’

‘Maar je zei net dat je er vroeger wel van hield...!’
‘Nee, eerlijk gezegd heb ik er nooit van gehouden. Ik

wilde je alleen niet beledigen, omdat ik dacht dat jij...’
‘Ja, je hebt gelijk, ik ben een cumbialiefhebber in hart en

ziel, waarom zou ik je wat voorliegen.’
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‘Ongelooflijk, hè? We kennen elkaar nog maar net en nu
liegen we al tegen elkaar...’

‘Nou ja, het is niet echt liegen,’ zei José María, om de
kwestie niet al te belangrijk te maken. ‘Het is gewoon een
gespreksonderwerp. Je tast een beetje af en uit respect...’

‘Voorzichtigheid. Dat is best goed.’
‘Dat is perfect.’
‘Zo hoort het ook. Voorzichtigheid vind ik... Als iemand

meteen de waarheid tegen je zegt...’
‘Jij ziet er anders heel oprecht uit...’
‘Dank je.’
‘Nee, nee, ik meen het! Toen ik je zag dacht ik meteen

dat je oprecht was. Hoe zei je ook weer dat je heette?’
‘Rosa.’
‘Mooie naam, Rosa.’
‘Dank je. Goed...’
‘Moet je al weg?’
Het gesprek ging zo nog een tijdje door, want ze waren

op slag verliefd geworden en hadden geen van beiden zin
om weg te gaan. Ze hadden zich geen millimeter bewogen
van de plaats waar ze stonden, het leek wel alsof ze aan de
grond genageld waren; hoewel ze voortdurend voorover-
helden en terugweken, deden ze dat steeds vanuit en naar
hetzelfde punt, door hun heupen te bewegen, alsof ze door
de schok van de plotselinge verliefdheid hun evenwicht
kwijt waren.

De portier van het naastgelegen flatgebouw nam hen
vanuit een ooghoek aandachtig op. Haar had hij al heel
vaak gezien, altijd alleen, maar dit was de eerste keer dat hij
hém zag, en zijn manier van praten beviel hem niet. Staande
in de deuropening van het gebouw deed de portier zijn ui-
terste best iets van het gesprek op te vangen; hij hoorde
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