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Er is in geen enkele mensentaal een woord
dat de proefdieren kan troosten
die het waarom van hun dood niet kennen.
Een overlevende van Hiroshima

… dat Gij deze dingen voor wijzen en verstandigen verborgen hebt,
doch aan kinderkens geopenbaard…
… want zo is het een welbehagen geweest voor U.

Lucas 10:21





…19––



‘… me een catalogus, een brochure, te bezorgen,
want hier, lieve moeder,
bereikt het nieuws uit de wijde wereld ons niet…’

(Uit de Siberische brieven)

… 1900-1905
De nieuwste wetenschappelijke ontdekkingen omtrent de structuur van de 
materie kondigen het begin van het atoomtijdperk aan.

1906-1913
Er is niet zo veel nieuws in de wijde wereld. Evenals alle eeuwen en mil-
lennia die haar op aarde zijn voorafgegaan richt ook deze nieuwe eeuw 
zich naar het bekende, starre principe van de historische dynamiek: voor 
sommigen de macht en voor anderen de slavernij. En op dit principe 
berust zowel de interne maatschappelijke orde (in deze tijd beheerst door 
de kapitalistisch genoemde ‘Krachten’) als de externe internationale orde 
(imperialisme genoemd) die wordt beheerst door enige ‘Machten’ genoem-
de staten die vrijwel het gehele aardoppervlak onder elkaar verdelen in 
hun respectieve bezittingen of wereldrijken. Hierbij is als laatste Italië 
gekomen, dat de rang van Grote Mogendheid ambieert en om die te ver-
dienen gewapenderhand reeds enige zwakkere vreemde landen heeft over-
meesterd, waardoor het zich een klein koloniaal bezit, maar nog geen 
wereldrijk heeft geschapen.

Hoewel de elkaar beconcurrerende Machten nog altijd dreigend en be-
wapend tegenover elkaar staan, sluiten ze zich telkens aaneen in blokken 
om gemeenschappelijk hun belangen te verdedigen (die in het binnenland 
overeenkomen met de belangen van de ‘krachten’. De anderen, de tot sla-
vernij gedoemden, die niet in de winst delen maar toch nuttig zijn, worden 
deze belangen gepresenteerd in de vorm van ideële abstracties die in de-
zelfde mate variëren als de praktijk van de propaganda die bijvoorbeeld 
graag met het begrip vaderland schermt.).
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In deze periode strijden in Europa twee blokken om de macht: de Triple 
Entente van Frankrijk, Engeland en het tsaristische Rusland en de Triple 
Alliantie: Duitsland, Oostenrijk-Hongarije en Italië. (Later zal Italië naar 
de Entente overlopen.)

In het middelpunt van al deze sociale en politieke bewegingen staan de 
grootindustrieën, die door hun onstuimige ontwikkeling uitgegroeid zijn 
tot massa-industrieën (die de arbeider verlagen tot ‘een simpel hulpstuk 
van de machine’). Om te functioneren zijn ze voor de consumptie aange-
wezen op de massa, en omgekeerd. En omdat de industrie altijd in dienst 
van ‘Krachten’ en ‘Machten’ staat, richt haar productie zich in de eerste 
plaats op de aanmaak van wapens (de bewapeningswedloop), die op 
grond van een economie van massaconsumptie een afzet moet vinden in 
een massale oorlog.

1914
De Eerste Wereldoorlog breekt uit tussen de twee blokken elkaar vijandig 
gezinde ‘Machten’ waarbij zich successievelijk andere bondgenoten of satel-
lieten aansluiten. Voor het eerst wordt gebruikgemaakt van de nieuwe (of 
geperfectioneerde) producten van de wapenindustrie, zoals tanks en gifgas.

1915-1917
Hoewel het overgrote deel van de Italiaanse bevolking tegen de oorlog is (en 
daarom defaitistisch wordt genoemd) drijven de koning, de nationalisten 
en de verschillende belangengroepen het deelnemen van Italië aan de oor-
log aan de zijde van de Entente door. Onder andere schaart ook de super-
macht van de Verenigde Staten zich om de Entente.

In Rusland wordt de oorlog tegen de Grote Mogendheden beëindigd ten 
gevolge van de grote marxistische revolutie die onder leiding van Lenin en 
Trotski het internationale communisme proclameert. (‘De arbeiders heb-
ben geen vaderland.’ ‘Oorlog tegen de oorlog.’ ‘De imperialistische oorlog 
veranderen in burgeroorlog.’)

1918
De Eerste Wereldoorlog eindigt met de overwinning van de Entente en haar 
toenmalige bondgenoten (zevenentwintig zegevierende naties waaronder 
het Japanse keizerrijk). Tien miljoen doden.

1919-1920
De overwinnaars en hun bondgenoten worden op de vredesconferentie 
vertegenwoordigd door zeventig personen, die komen tot een nieuwe ver-
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deling van de wereld en die de nieuwe kaart van Europa ontwerpen. Met 
de ondergang en de verbrokkeling van de overwonnen Centrale Mogend-
heden wordt de afstand van hun koloniale bezit aan de overwinnaars be-
sloten. Verder wordt besloten nieuwe, onafhankelijke Europese staten te 
stichten volgens het nationaliteitsprincipe (Albanië, Joegoslavië, Tsjecho-
Slowakije en Polen). Duitsland moet onder andere de Poolse Corridor 
afstaan, die zijn nationale grondgebied in tweeën deelt en Polen toegang 
geeft tot de zee.

De vredesvoorwaarden worden als onbevredigend en voorlopig bestre-
den door enige onderhandelingspartners, waaronder Italië (verminkte 
vrede), en blijken ondraaglijk voor de tot honger en vertwijfeling veroor-
deelde bevolking van de overwonnen landen (straffende vrede).

Bij de vredesonderhandelingen ontbreekt Rusland, dat op dat ogenblik 
is omsingeld en veranderd in een slagveld als gevolg van de militaire in-
terventie van de grote mogendheden (Frankrijk, Engeland, Japan en de 
Verenigde Staten) in de burgeroorlog tegen het Rode Leger.

Tijdens deze beslissende krachtproef en onder de druk van bloedbaden, 
epidemieën en ontberingen wordt in Moskou de Komintern (de commu-
nistische Internationale) opgericht, die alle proletariërs ter wereld, zonder 
onderscheid naar ras, taal en nationaliteit, oproept tot eendrachtige ver-
bondenheid in revolutionaire eenheid, met als einddoel de Internationale 
Republiek van het proletariaat.

1922
Na jaren burgeroorlog, eindigend met de overwinning van de revolutio-
nairen, verrijst uit het oude Rusland de nieuwe Sovjet-Unie. Zij zal het 
symbool van hoop worden voor alle ‘verworpenen der aarde’ wier ellende 
door de oorlog – gewonnen of verloren – slechts groter is geworden. Voor 
de andere mogendheden en voor de grootgrondbezitters en grootindus-
triëlen daarentegen, voor wie de oorlog in hoofdzaak een lucratieve specu-
latie is geweest, zal de nieuwe staat de belichaming zijn van het fameuze 
‘spook van het communisme’, dat nu Europa bedreigt. Deze profiteurs 
verenigen zich in Italië (de zetel van een van hun kwalijkste vertakkingen) 
met hun handlangers en met de tegenstanders van de verminkte vrede om 
niets en niemand ontziend hun belangen te verdedigen. En het duurt niet 
lang of ze vinden een voorvechter en passend instrument in Benito Musso-
lini, een middelmatige streber, de ‘personificatie van al het uitschot’ van het 
slechtste Italië. Eerst had hij geprobeerd onder het vaandel van het socia-
lisme hogerop te komen, maar het leek hem voordeliger over te lopen naar 
het kamp van de gevestigde machten (het grootkapitaal, de koning en later 



13

ook de paus). Uitsluitend op basis van een gegarandeerd, militant en goed-
koop anticommunisme richt hij zijn fasci op, een kliek van slaafse volge-
lingen en huurmoordenaars van de burgerlijke revolutie. En in dat gezel-
schap behartigt hij de belangen van zijn opdrachtgevers met het 
terroristische geweld van armzalige strijdgroepen die bestaan uit omkoop-
bare warhoofden. Aan deze man vertrouwt de koning van Italië (die zich, 
afgezien van zijn geërfde koningstitel, op geen enkele verdienste kan beroe-
pen) de regering van het land grif toe.

1924-1925
In de Sovjet-Unie sterft Lenin. Onder zijn opvolger, die de naam Stalin 
(Man van Staal) heeft aangenomen, moeten wat in het binnenland nood-
zakelijk is, zoals collectivisatie, industrialisatie en de verdediging tegen de 
eensgezind anticommunistische mogendheden, enzovoort, de idealen van 
Trotski en de Komintern (permanente revolutie) noodgedwongen wijken 
voor de stelling van Stalin (socialisme in één enkel land). Tot ten slotte de 
dictatuur van het proletariaat die Marx voor ogen stond, nadat deze was 
gereduceerd tot de hiërarchische dictatuur van een partij, degradeert tot de 
persoonlijke dictatuur van Stalin.

In Italië heerst intussen de totalitaire dictatuur van de fascist Musso-
lini, die, om zijn macht te versterken, een demagogische formule heeft 
uitgedacht. Deze slaat vooral in bij de middenstand, die (omdat hij jam-
mer genoeg zelf geen echte idealen heeft) in valse idealen een compensatie 
voor de eigen middelmatigheid zoekt. Mussolini wijst op de roemrijke 
herkomst van de Italianen, wettige erfgenamen van de grootste super-
macht in de geschiedenis, het Romeinse imperium van de Caesars. Door 
deze en andere nationale leuzen wordt Mussolini tot ‘massa-idool’ verhe-
ven en neemt de titel Duce aan.

1927-1929
In China begint de guerrillaoorlog van de communistische revolutionairen 
onder leiding van Mao Tse-Toeng tegen de centrale nationalistische rege-
ring.

In Sovjet-Rusland lijdt de oppositie een nederlaag. Trotski wordt uit de 
partij gestoten en moet het land verlaten.

In Rome: het verdrag van Lateranen van het Vaticaan met het fascisme.

1933
In een soortgelijke situatie als in Italië geeft het heersende bestel in Duits-
land de teugels van de regering in handen van de grondlegger van het 
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Duitse fascisme (nationaalsocialisme) Adolf Hitler – een onzalige beze-
tene, verteerd door een verdorven vernietigingsdrang (‘Het doel is het eli-
mineren van de levende krachten’). Ook Hitler wordt met de titel ‘Führer’ 
tot massa-idool verheven en hij kiest als machtsformule de superioriteit 
van het arische ras boven alle andere mensenrassen. Bijgevolg vereist het 
reeds opgestelde programma van het Grootduitse Rijk de totale knechting 
en uitroeiing van alle minderwaardige rassen, om te beginnen van het 
joodse volk. In Duitsland begint de systematische jodenvervolging.

1934-1936
De Lange mars van Mao Tse-Toeng door China (twaalfduizend kilometer), 
die om de overmachtige troepen van de nationalistische regering (Kwo-
mintang) heen trekt. Van de honderddertigduizend man van het Rode Leger 
komen er slechts dertigduizend levend aan.

In de Sovjet-Unie begint Stalin (nu zelf ook ‘massa-idool’) de ‘Grote 
Zuivering’ met het geleidelijk verwijderen van de oude revolutionairen uit 
de partij en het leger.

Zich beroepend op de door de Duce bedachte formule van het oude 
Romeinse Rijk eigent Italië zich gewapenderhand Abessinië (een onafhan-
kelijke Afrikaanse staat) toe en bevordert zichzelf tot wereldrijk.

Burgeroorlog in Spanje, ontketend door de katholieke fascist Franco 
(bijgenaamd de Generalissimo en El Caudillo) in opdracht van de heer-
sende machten, zoals gebruikelijk, uit angst voor de dreiging van het com-
munistische ‘spook’. Na drie jaar van vernielingen en massale bloedbaden 
(onder andere wordt het in Europa gewoonte complete steden mét hun 
inwoners vanuit de lucht te verwoesten) krijgen de fascisten (falangisten) 
de overhand, dankzij de massale hulp van de Duce en de Führer; alle 
mogendheden van de wereld laten dit oogluikend toe.

De Führer en de Duce verenigen zich in de as Rome-Berlijn, die vervol-
gens geconsolideerd wordt door het militaire verdrag dat bekendstaat als 
het Stalen Pact.

1937
Na een anti-Kominternverdrag met de Asmogendheden gesloten te hebben 
valt het keizerlijke Japan China binnen, waar de burgeroorlog tijdelijk 
wordt gestaakt om de vijand eendrachtig het hoofd te bieden.

In Sovjet-Rusland (politiek geïsoleerd in een wereld waarvan de belangen 
botsen met het communisme) past Stalin, terwijl hij in het binnenland het 
systeem van terreur verhevigt, steeds meer de objectieve strategie van een 
realpolitik toe in zijn buitenlandse betrekkingen met de grote mogendheden.
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1938
Nadat aanvankelijk de hoogste lagen van de Sovjetbureaucratie het slacht-
offer van de stalinistische terreur zijn geweest, strekt de zuiveringsactie zich 
nu ook uit tot het volk (miljoenen en nog eens miljoenen arrestaties en 
deportaties naar de werkkampen, willekeurige doodvonnissen in een mon-
sterachtige omvang, enzovoort). Niettemin is de Sovjet-Unie voor de ontel-
bare onderdrukten in de wereld – die overigens nergens van op de hoogte 
zijn en voortdurend bedrogen worden – nog steeds het enige vaderland van 
hun hoop (want het is moeilijk één hoop te laten varen als er geen andere 
hoop is).

Het Akkoord van München tussen de Asmogendheden en de westerse 
democratieën.

In Duitsland is de bloedige nacht bekend als de Kristallnacht in feite 
het sein tot de openlijke genocide van de Duitsers op de joden.

Italië volgt het voorbeeld van zijn bondgenoot Duitsland en kondigt zijn 
eigen rassenwetten af.

1939
Ondanks de recente afspraken met de westerse mogendheden om de vrede 
te bewaren denkt Hitler er niet aan af te wijken van zijn programma, dat 
in de eerste plaats de verwezenlijking van de Duitse imperialistische aan-
spraken en een herziening van de straffende vrede van twintig jaar tevoren 
beoogt. Daarom valt Hitler na de annexatie van Oostenrijk Tsjecho- 
Slowakije binnen (de Duce volgt prompt zijn voorbeeld en annexeert 
 Albanië) en knoopt vervolgens diplomatieke onderhandelingen aan met het 
stalinistische Rusland.

Het resultaat van deze onderhandelingen is een non-agressiepact tussen 
het nationaalsocialistische Duitsland en de Sovjet-Unie – dat beide par-
tijen toestaat Polen onder de voet te lopen en te verdelen. Op de overrom-
pelende actie van Hitlers troepen tegen West-Polen reageren Frankrijk en 
Engeland met de oorlogsverklaring aan Duitsland, hetgeen de stoot geeft 
tot de Tweede Wereldoorlog.

Voor het oorlogsmaterieel zorgt de op volle toeren werkende oorlogs-
industrie, die miljoenen mensen aan de machines heeft gezet en nieuwe 
wapens heeft ontwikkeld, waaronder in de eerste plaats de zwaarbewa-
pende en gepantserde tanks, de Panzers, en de jachtvliegtuigen en bom-
menwerpers met grote actieradius, die al in het begin van de oorlog worden 
gebruikt.

Intussen is Stalin bezig zijn eigen strategische plannen uit te voeren (die 
al op de onvermijdelijke botsing met Duitsland vooruitlopen). Na de inval 
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in Oost-Polen onderwerpt hij de Baltische staten, ondanks het uitzicht-
loze verzet van Finland, dat ten slotte door de Sovjettroepen wordt ver-
slagen. Ook de Sovjetindustrie werkt met totalitaire betrokkenheid aan 
de massaproductie van oorlogsmaterieel, waarbij ze zich speciaal toelegt 
op het ontwikkelen van moderne raketten met een zeer groot explosie-
vermogen.

voorjaar-zomer 1940
De eerste fase van de Tweede Wereldoorlog kenmerkt zich door de onvoor-
stelbare snelheid waarmee de troepen van de Führer oprukken. Na Dene-
marken, Noorwegen, Nederland, België en Luxemburg te hebben bezet 
loopt de Wehrmacht Frankrijk tot aan de poorten van Parijs onder de voet. 
De Duce – die tot dusver min of meer neutraal is gebleven, maar er nu van 
overtuigd is dat de overwinning voor de deur staat – besluit zich aan het 
Stalen Pact te houden. (‘Ik zal een paar duizend mensen moeten opofferen 
om plaats te kunnen nemen aan de tafel van de vredesconferentie.’) Vier 
dagen voor de intocht van de Duitsers in Parijs verklaart hij Groot-Brit-
tannië en Frankrijk de oorlog. De triomfantelijke successen van Hitler noch 
zijn vredesaanbiedingen kunnen Groot-Brittannië ertoe bewegen de strijd 
te staken. Integendeel, Engeland biedt hardnekkig tegenstand terwijl door 
de Italiaanse inmenging een nieuw front ontstaat in het Middellandse Zee-
gebied en Afrika. Tegen ieders verwachting in breidt de aanvankelijke 
Blitzkrieg of bliksemoorlog van de As zich uit en sleept zich voort.

Luchtoorlog van Hitler tegen Engeland, onafgebroken bombardementen 
en de totale verwoesting van wegen, havens, installaties en hele bewoonde 
steden. Het woord ‘coventriseren’, naar de Engelse stad Coventry, die door 
de Duitse luchtaanvallen met de grond gelijkgemaakt werd, wordt een 
begrip. De bommenterreur, die weken en maanden zonder onderbreking 
wordt voortgezet met de bedoeling de Britse weerstand te breken (met het 
oog op een mogelijk beslissende landing op Engelse bodem), heeft echter 
niet het beoogde effect.

De oorlogshandelingen in het westen brengen de Führer intussen niet 
af van zijn andere geheime plannen voor een toekomstige aanval op de 
Sovjet-Unie (zoals voorzien in het historische plan van het Grootduitse 
Rijk, dat zowel de uitroeiing van het minderwaardige Slavische ras vereist 
als het van de aardbodem wegvagen van het bolsjewistische spook). Maar 
ook hier onderschat de Führer de reserves van de tegenstander en de ri-
sico’s van de onderneming.

Driemogendhedenverdrag tussen Duitsland, Italië en Japan met het 
doel in Eurazië een ‘nieuwe (imperialistisch-fascistische) orde’ te vestigen. 
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Tot het verdrag treden toe: Hongarije, Roemenië, Bulgarije, Slowakije en 
Joegoslavië.

herfst-winter 1940
Onverwachte aanval van Italië op Griekenland, door de verantwoorde-
lijken aangekondigd als ‘een simpel wandelingetje’. De slecht voorbereide 
onderneming blijkt echter rampzalig voor de Italianen, die, teruggedreven 
door de Grieken, in wanorde vluchten en van bevoorrading verstoken in 
de bergen van Epirus door de winter worden verrast.

De Italiaanse vloot lijdt zware verliezen in de Middellandse Zee.
In Noord-Afrika blijkt het moeilijk de Italiaanse stellingen te verdedigen 

die worden bedreigd door het Britse woestijnleger…
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Op een dag in januari van het jaar
1941
slenterde een Duitse soldaat
door de wijk San Lorenzo in Rome.
Hij kende amper vier woorden Italiaans
en de wereld kende hij nauwelijks of niet.
Zijn voornaam was Gunther.
Zijn achternaam blijft onbekend.
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1

Op een dag in januari van het jaar 1941 slenterde een Duitse soldaat, die 
op doorreis was en van een vrije middag profiteerde, in zijn eentje door 
de wijk San Lorenzo in Rome. Het was een uur of twee en om die tijd 
waren er zoals gebruikelijk weinig mensen op straat. Geen van de voor-
bijgangers nam echter notitie van de soldaat omdat de Duitsers, ook al 
waren ze in deze oorlog wapenbroeders van de Italianen, in bepaalde 
arbeiderswijken niet populair waren. De soldaat onderscheidde zich trou-
wens niet van zijn soortgenoten: hij was groot, blond en hij had de ge-
bruikelijke houding van fanatieke discipline met vooral in de stand van 
zijn pet iets echt uitdagends.

Natuurlijk, als je hem nauwkeuriger bekeek, ontbrak het hem niet aan 
bepaalde karakteristieke kenmerken. Zo lag er bijvoorbeeld een wan-
hopige blik in zijn ogen, die in strijd was met zijn krijgshaftige allure. 
Zijn gezicht leek ongelooflijk onvolwassen, hoewel hij ongeveer 1,85 meter 
lang moest zijn. En zijn uniform, hoewel het nieuw was en strak om zijn 
magere lichaam sloot, was in de taille en de mouwen te kort en liet zijn 
polsen, zo schonkig en naïef als die van een boer of een arbeider, bloot 
– een potsierlijk gezicht voor een soldaat van het Duitse Rijk, vooral 
destijds, in het begin van de oorlog.

Hij was dan ook werkelijk heel plotseling de vorige zomer en herfst 
uit zijn krachten gegroeid en wel zozeer dat zijn gezicht deze onstuimige 
groei door tijdgebrek niet had kunnen bijhouden en net zo gebleven was 
als vroeger, zodat het hem er voortdurend van leek te beschuldigen dat 
hij zelfs niet oud genoeg was om gewoon soldaat te zijn. Hij was een 
eenvoudige rekruut van de laatste lichting en was net onder de wapens 
geroepen. Voor hij onder dienst ging, had hij altijd met zijn broers en 
zusters en zijn moeder, die weduwe was, in zijn ouderlijk huis in Beieren, 
in de buurt van München, gewoond.

Hij kwam, om precies te zijn, uit het landelijke plaatsje Dachau, dat 
later, na het einde van de oorlog, berucht zou worden door het naburige 
‘werkkamp’ en de ‘speciale afdeling voor biologische experimenten’. 
Maar in de tijd dat de jongen in het dorp opgroeide, verkeerde deze 
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monsterlijke moordmachine nog in haar geheime begin- en proef-
stadium. In de omgeving en zelfs in het buitenland werd het kamp zo-
waar geprezen als een soort modelsanatorium voor gedesoriënteerde 
geesten… Destijds waren er ongeveer vijf- tot zesduizend gevangenen, 
maar hun aantal werd van jaar tot jaar groter. Uiteindelijk, in 1945, be-
droeg het totale aantal mensen dat daar is vermoord 66.428.

De persoonlijke ervaringen van de soldaat, waarmee hij echter niet in 
de duistere toekomst kon doordringen, waren wat het verleden en ook 
wat het heden betrof beperkt gebleven tot enkele vrij verwarde belevenis-
sen. Voor hem was zijn thuis in dat Beierse dorp het enige duidelijke en 
vertrouwde punt in de duizelende dans van het lot. Voor hij soldaat werd, 
was hij nooit verder gekomen dan de naburige stad München, waar hij 
af en toe als elektricien karweitjes had opgeknapt en waar hij niet lang 
geleden het bedrijven van de liefde had geleerd met een oude prostituee.

Deze winterse dag in Rome was het bewolkt en drukkend. Gisteren 
was het Driekoningen geweest – ‘na het Driekoningenfeest zijn alle fees-
ten er geweest’, zoals de Italianen zeggen – en de soldaat was pas een paar 
dagen tevoren teruggekeerd van zijn kerstverlof, dat hij thuis had door-
gebracht.

Zijn voornaam was Gunther. Zijn achternaam blijft onbekend.
Hij was die ochtend in Rome aangekomen voor een kort verblijf, om 

zich voor te bereiden op zijn weg naar een bestemming die de generale 
staf bekend, maar voor de troepen nog een geheim was. De kameraden 
van zijn onderdeel waren er bijna zeker van dat het geheimzinnige reis-
doel Afrika was, waar men kennelijk van plan was garnizoenen te lege-
ren om de koloniale bezittingen van het verbonden Italië te verdedigen. 
Deze berichten hadden hem in het begin opgewonden door het vooruit-
zicht van een waar exotisch avontuur.

afrika! Wat een naam voor iemand die nauwelijks de kinderschoe-
nen ontwassen was en tot dusver alleen op de fiets of met de autobus naar 
München was gegaan!

afrika! afrika!
… Meer dan duizend zonnen en tienduizend trommels tsants 
tamtam baobab ibar!
Duizend trommels en tienduizend zonnen
Op de broodbomen en cacaoplanten!
Rood oranje groen en rood
de apen voetballen met de kokosnoten
Daar is de Grote Tovenaar Mboenoemnoe Roeboemboe onder 


