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1

DE ZWARTE KATER EN  
TOFU MET MISO

Koïtozairai®

De jonge sojabonen, die met zorg worden verbouwd langs de ri
vier Koïto bij de stad Kimitsu, in de prefectuur Chiba, zijn zoet 
en doen in kwaliteit niet onder voor de beroemde Tanpaguro
bonen. Ze hebben een karakteristieke milde geur en zijn niet bit
ter van smaak. Op de open markt worden ze aangeprezen als ‘een 
smaak die de beroemde chamame uit de streken Tohoku en 
Hokuriku evenaart’.

(zie website van de Koïtozairai-fanclub, en de Boerenbond in 
Kimitsu)

Hoi,
Mijn naam is Nagi Hayakawa. Die kreeg ik van mijn te 
vroeg overleden moeder, en hij betekent ‘kalme zee’. 
Ze hield zoveel van de zee dat ze mij ernaar heeft 
vernoemd. Ze zei: ‘Als ik naar het geluid van de golven 
luister, dan kom ik tot rust.’
Ook het laatste ziekenhuis waar ze verbleef, had ze 
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uitgekozen omdat het dicht bij zee lag. Het was een van de 
grotere ziekenhuizen in de prefectuur Chiba. Vijftien jaar 
geleden blies ze daar haar laatste adem uit in een ziekenhuis
kamer waar je de branding kon horen. Ik was toen vijf.
Op een dag zal ook ik in dat ziekenhuis worden 
opgenomen. En dan zal ik net als mijn moeder de golven 
horen wanneer ik sterf. Want ik lijd ook aan een ernstige 
ziekte. Er is geen behandeling voor en de dokter geeft mij 
nog vijf jaar te leven. Al ben ik amper twintig, ik heb niet 
lang meer.
Het zit me niet mee, hè? Ik probeer het luchtig te zeggen, 
maar dat maakt me niet minder zwaarmoedig. Wat ik 
mezelf ook voorhou, ik kan er geen vrede mee hebben. 
Sinds ik de diagnose te horen kreeg, denk ik veel na en heb 
ik veel vragen…
Heeft het nog zin om naar het ziekenhuis te gaan?
Als ik toch doodga, heeft het dan überhaupt nog zin om te 
leven?
Ben ik voor niks geboren?
Wanneer is er besloten dat dit mijn lot is?
Had ik ook een leven kunnen leiden zonder ziekte of stond 
vanaf mijn geboorte al vast dat dit mij zou overkomen?
Waarom moet alleen ik sterven?

Hoeveel ik ook over deze dingen nadenk, ik vind geen 
antwoorden. Er rest me enkel nog wat tijd, want de dood 
zit me op de hielen.

Op een ochtend in december kwam Nagi naar de kust. Ditmaal 
niet voor ziekenhuisbezoek, maar voor een bezoek aan een 
restaurant aan zee.
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Ze liep het treinstation uit en stapte in een taxi. Het was 
rustig op de weg langs de rivier en de baai van Tokio kwam 
algauw in zicht.

‘Laat me er hier maar uit,’ zei Nagi tegen de taxichauffeur.
Ze ging te voet verder en kwam uit bij een zandstrand. Ze 

tuurde naar de zee en de lucht, maar geen van beide was blauw. 
Alles was grijs en druilerig, als in een oude zwart-witfilm. Het 
lag aan Nagi’s blik op de wereld: ze zag alles zwart-wit. Niet 
alleen de zee en de lucht, maar ook alle gebouwen en mensen 
die ze onderweg had gezien. Die zwart-witte kijk was geen aan-
geboren aandoening, maar was begonnen toen ze dat ver-
schrikkelijke nieuws kreeg: nog vijf jaar te leven. Het was een 
kort zinnetje, maar met veel gewicht. Die paar woorden ont-
kenden haar bestaan voor haar gevoel.

Ze leek al eeuwig met deze ziekte te leven, hoewel er nog 
maar drie jaar verstreken was sinds de diagnose. Haar aandoe-
ning werd ontdekt toen ze zeventien was. Ze was in de biblio-
theek van haar middelbare school een boek aan het lezen toen 
ze plotseling moeite kreeg met ademhalen en flauwviel. Het had 
gevoeld alsof er iemand op haar borst zat.

Ze werd met een ambulance naar het ziekenhuis gebracht. 
Daar ontdekten ze een ernstige aandoening bij haar aan hart 
en longen. Een spoedoperatie zorgde ervoor dat het even niet 
verergerde, maar vanaf die dag begonnen de regelmatige zie-
kenhuisbezoeken. Ze gaf haar hoop om later te kunnen gaan 
studeren op. Er volgden meer operaties. De moderne medische 
wetenschap heeft zeker vooruitgang geboekt. Ze konden haar 
dan wel niet genezen, maar ze konden haar wel met redelijke 
zekerheid vertellen hoelang ze nog te leven had.

Nagi was twintig jaar oud toen ze te horen kreeg dat ze op 
haar vijfentwintigste dood zou gaan.
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‘Nog vijf jaar te leven,’ zei de dokter.
Voor haar vader was het de tweede keer dat hij te horen kreeg 

dat een naaste niet lang meer te leven had. Nagi had hardop 
gezegd wat haar vader gedacht moet hebben: ‘Net als mama.’ 
Want het was ruim twintig jaar geleden dat ook haar moeder 
te horen had gekregen dat ze nog vijf jaar te leven had. En in-
derdaad, precies vijf jaar later was ze doodgegaan.

Nagi leed niet aan precies dezelfde ziekte als haar moeder, 
maar ook bij haar had het te maken gehad met een zwak hart 
en zwakke longen. Nagi wist niet precies hoe het zat. Het enige 
wat ze wist, was dat ze niet lang meer te leven had.

Het was een warme dag voor december. De zon scheen en de 
zeewind gaf een prettig gevoel. Er was geen vuiltje aan de lucht 
en het rook hier tenminste niet naar desinfectiemiddel. Even 
scheen het haar onwerkelijk toe, het beeld van zijzelf in een 
ziekenhuisbed met een heleboel slangetjes aan haar lijf. Het was 
vast allemaal een nare droom geweest.

Maar helaas, het was geen enge droom. Haar lichaam zat 
onder de littekens van de vele operaties en ze was slechts tijde-
lijk ontslagen uit het ziekenhuis. Als de ziekte opnieuw op-
laaide, zou ze worden opgenomen in het ziekenhuis waar haar 
moeder ook haar laatste dagen had doorgebracht. En ze zou er 
sterven.

Als Nagi dacht aan doodgaan, begon ze over haar hele li-
chaam te trillen. Ze was bang voor de dood. Ze wilde niet dood-
gaan. Ze wilde ervan wegrennen, maar ze wist dat ze niet kon 
ontsnappen. De dood haalt me toch wel in, dacht ze, hoe ver en 
hoe hard ik ook ren.

De enige persoon die haar zou kunnen troosten, was haar 
moeder. Nagi wilde haar overleden moeder zien en spreken.
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‘Hé, mam, waar ben je? Hoe ziet die wereld aan de andere 
zijde eruit?

Is het echt waar dat je geen pijn voelt als je dood bent?
Dat je niet hoeft te lijden of je verdrietig hoeft te voelen?
Hé, mam, misschien weet je het al, maar ik zal gauw bij je zijn.’

Nagi kon die dingen hardop denken, want het strand was ver-
laten. Maar, helaas, er kwam geen antwoord. Straks in het res-
taurant zou ze met haar overleden moeder kunnen praten.

Ze liep verder en ontdekte parallel aan het strand een schel-
penpad. Aan het eind daarvan stond de tot restaurant verbouw-
de visserswoning. De muren zouden blauw moeten zijn, maar 
in Nagi’s ogen waren ze grijs.

‘Ben je nou toch weer hier?’ hoorde ze iemand foeteren. ‘Ik 
heb je al zo vaak gezegd dat je niet naar buiten mag. Als je niet 
naar me luistert, dan stop ik je in een kooi, hoor je? Dan kun je 
niet meer rondlopen.’

De woorden waren streng, maar de toon was mild.
Dan stop ik je in een kooi? dacht Nagi ontsteld. Wie wil hij 

opsluiten?
Toen zag ze aan wie de stem toebehoorde – een jongeman 

met een bril op, die gehurkt op de grond zat. Het moest zijn 
stem zijn geweest, want verder was er geen mens te bekennen. 
Hij zat naast een zwart uitklapbord waarop met krijt stond ge-
schreven:

Restaurant Chibi Neko
Wij maken herinneringsgerechten.

Dat was de naam van het restaurant waar ze had gereserveerd. 
Nagi was opgelucht, want ze was dus aan het juiste adres. Er 
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stond niets op het krijtbord over openingstijden of een menu. 
Er stond alleen een waarschuwing.

Er is een kat in de zaak.

Er stond een krijttekeningetje onder van een kleine kat. Het was 
niet een hele goede tekening. Daarom had het iets vertede-
rends.

Nu begreep ze ook waarom de jongeman gehurkt zat.
‘Miauw.’
Ze had het dier in eerste instantie niet gezien, omdat het zo 

klein was en achter het krijtbord zat. Zo klein dat het in je 
handpalm paste.

‘Wat een schatje,’ riep Nagi onwillekeurig. De jongeman 
draaide zijn hoofd. Nu zag hij haar pas. Hij stond haastig op en 
verontschuldigde zich met een buiging.

‘Neemt u me niet kwalijk, ik had u niet gezien. Ik ben Kai 
Fukuchi van restaurant Chibi Neko.’

Hij leek een jaar of vier ouder dan Nagi. Hij zag eruit als een 
hippe vogel. Je zou hem eigenlijk in een trendy café in de stad 
verwachten. Even dacht Nagi dat ze toch aan het verkeerde 
adres was. Een dergelijk uiterlijk rijmde ze niet met de dood. 
Zoveel restaurants met de naam Chibi Neko konden er niet 
zijn, maar dit leek haar toch niet de man die zijn klanten met 
de doden kon laten praten.

Kai vroeg haar heel vriendelijk en beleefd: ‘U bent mevrouw 
Nagi Hayakawa?’ Ze knikte van ja en Kai zei plechtig: ‘Bedankt 
voor uw reservering bij Chibi Neko.’

Nagi herinnerde zich dat ze vijf jaar oud was toen de ziekte van 
haar moeder voor het laatst de kop had opgestoken. Haar moe-
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der was flauwgevallen en niet voor de eerste keer per ambu-
lance naar het ziekenhuis vervoerd. De ziekte had haar al vaker 
geveld, te vaak om te tellen. Ze werd dan opgenomen in het 
ziekenhuis en vaak kort daarna weer ontslagen. Maar de keer 
die Nagi zich nu herinnerde, was anders geweest. Haar moeder 
was niet teruggekeerd naar huis. Haar vader nam Nagi mee op 
bezoek. Ze wist nog dat ze destijds heel vaak bij haar op bezoek 
gingen in het ziekenhuis. Het was trouwens niet zo dat ze haar 
moeder bij elk bezoek te spreken kregen. Soms was ze te slape-
rig geweest van de medicijnen en andere keren kon het niet 
omdat de dokter bij haar was. Maar toch bleef Nagi met haar 
vader meegaan. Ze wilde per se haar moeder zien.

Op een dag, toen ze op het punt hadden gestaan om haar op 
te zoeken, zei haar vader voor ze de deur uitgingen: ‘Je moet 
wel met je moeder praten vandaag.’ Hij zei het heel serieus en 
leek bijna in tranen uit te zullen barsten. Zijn bedroefde gezicht 
had Nagi in ieder geval wel aan het huilen gebracht. Zelfs nu ze 
ouder was, kon ze zich zijn trieste gezicht nog goed herinneren.

Maar er waren ook veel dingen die ze was vergeten. Ze wist 
bijvoorbeeld niet meer waarover ze het met haar vader had 
gehad toen ze die keer op weg waren naar het ziekenhuis. Haar 
eerste herinnering daarna was dat ze aan het ziekenhuisbed 
stond. Ze was alleen in de kamer met haar moeder, die was 
aangesloten op een wirwar van slangetjes en een zuurstofmas-
ker over haar mond had. Nagi moest samen met haar vader zijn 
gekomen, maar ze herinnerde zich niet dat hij er op dat mo-
ment bij was.

Haar moeder lag op een privékamer op een afdeling waar ze 
‘palliatieve zorg’ kreeg, zoals dat heette. Daar gaven ze haar 
pijnstillers, zodat ze tenminste kon slapen. Ze dacht aan wat 
haar vader had gezegd. Alleen, hoe kon ze nu met haar moeder 
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praten als die lag te slapen? Nagi had doodstil aan de rand van 
het bed gestaan. Alleen het geluid van het beademingsapparaat 
was hoorbaar. Er was een televisie in de kamer, maar ze ging 
natuurlijk geen tv zitten kijken.

Ze had uit het raam gestaard, naar de zee. Er liep een be-
jaard echtpaar over het strand. Het had een gelukkig stel ge-
leken. Soms hield de vrouw even stil en dan keek ze uit over 
de zee. Mogelijk was ook zij patiënt in dit ziekenhuis. De oude 
man leek zeer bezorgd om haar. Nagi had op dat moment ook 
niets liever gedaan dan met haar moeder over het strand wan-
delen.

‘Nagi…’ Het was haar moeders stem. Nagi schrok op uit haar 
gemijmer en keek recht in de ogen van haar moeder. Net had 
ze nog liggen slapen, maar nu was ze niet alleen wakker, ze had 
ook het zuurstofmasker af weten te doen. Er waren altijd recal-
citrante patiënten die hun masker te pas en te onpas afdeden, 
maar dat mocht natuurlijk niet. Nagi zei gespeeld streng, alsof 
ze een verpleegster was: ‘Je mag dat ding niet afdoen, mam.’ Ze 
drukte op de knop voor hulp.

Maar de knop maakte geen geluid en er kwam ook niemand 
aangerend. Was-ie stuk? Wat moest ze doen? Zonder zuurstof 
zou haar moeder doodgaan. De kleine Nagi raakte in paniek 
en wilde gaan gillen, maar haar moeder draaide zich op haar 
zij en kalmeerde haar. ‘Het is al goed. Ik ga niet dood. Je hoeft 
niet te huilen.’

‘Echt?’
‘Echt! Ik ga niet dood. Nu nog niet in ieder geval.’
Nagi negeerde de betrekkelijkheid van die geruststelling. Ze 

was alleen maar opgelucht dat haar moeder zei dat ze niet 
doodging. Ze dacht even dat alles weer goed zou komen. Ze 
wilde wat zeggen, maar haar moeder was haar te snel af.



13

‘Je bent gekomen om met me te praten, toch?’
Ze had al die tijd liggen slapen, maar ze leek precies te weten 

wat de opdracht van haar man was geweest.
‘Ja.’
‘Nou, laten we dan maar praten. Pak een stoel.’
Ze ging zitten op de stoel naast het bed. Haar hoofd was 

amper boven de bedrand uit gekomen. Haar moeder begon.
‘Het is lang geleden dat we echt met elkaar hebben gepraat.’
Sinds haar moeder was opgenomen in het ziekenhuis waren 

ze inderdaad nooit met z’n tweeën alleen geweest. Altijd was er 
haar vader, een verpleger of een dokter bij geweest.

Nagi was ditmaal met het voornemen gekomen om de wens 
van haar vader op te volgen. Ze had alleen geen idee wat ze 
moest zeggen.

Toen Nagi stil bleef, hernam haar moeder het woord.
‘Ik wil je zeggen dat het me spijt.’
‘Spijt? Hoezo?’
‘Het spijt me dat ik niet bij je kan blijven,’ zei haar moeder 

met zwakke stem.
Dat was niet wat Nagi wilde horen. Al was ze nog erg jong, 

zelfs zij begreep dat haar moeder afscheid nam. Ze ging Nagi 
hier achterlaten terwijl zij naar die andere wereld ging.

‘Mam, ik wil niet dat je doodgaat! Je moet bij ons blijven!’ had 
ze willen krijsen, maar er was geen geluid uit haar keel geko-
men. Ze was te verdrietig geweest. Ook normaal spreken lukte 
niet tussen haar snikken door. Grote tranen rolden over haar 
wangen en spatten uiteen op de vloer.

‘Maar… maar…’ bracht ze snikkend uit. Meer lukte haar niet.
Haar moeder begon weer te praten.
‘Als je ooit met me wilt praten, dan kan dat in Chibi Neko.’
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Haar stem had een vreemde galm gehad. Nagi begreep niet 
wat dat betekende. Chibi Neko?

‘Chibi Neko is een restaurant aan zee.’ Blijkbaar had haar 
moeder het over een plek hier in de buurt. ‘Ze maken er herin-
neringsgerechten.’

‘Herinneringsgerechten?’
‘Ja. Als je die eet, dan kun je praten met mensen die gestor-

ven zijn.’
Dat waren haar moeders laatste woorden. Toen ze uitgespro-

ken was, deed ze langzaam haar ogen dicht. En die gingen nooit 
meer open. Haar gezicht zag eruit alsof ze vredig was ingesla-
pen.

Vanaf die dag was Nagi alleen met haar vader. Ze steunden op 
elkaar om hun verdriet te kunnen dragen. Het leven leek zo leeg 
zonder haar moeder, maar ze hielden het samen vol. Ze maak-
ten samen eten klaar en deden samen de afwas. Ook nadat 
Nagi’s aandoening was ontdekt, gingen ze daarmee door.

‘Zonder jou, Nagi, had ik het nooit gered.’
Dat zei haar vader vaak. Ze zorgden voor elkaar en hadden 

een goed leven. Maar ook daaraan leek nu een einde te komen. 
Tenminste, aan Nagi’s leven. Nog vijf jaar te leven. De tijd die 
ze nog thuis kon doorbrengen, was korter. Net als haar moeder 
zou ze haar laatste dagen slijten in een ziekenhuis, verdoofd 
door pijnstillers.

Misschien niet eens mijn laatste dagen, dacht Nagi. Afhanke-
lijk van haar toestand zou ze haar laatste maanden, misschien 
wel een heel jaar, op de afdeling voor palliatieve zorg doorbren-
gen.

De tijd die ze nog had om te doen wat ze wilde, was beperkt. 
Ze wilde haar moeder zien, voordat ze doodging… nee, voor-
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dat de ziekte de overhand kreeg en ze in het ziekenhuis zou 
moeten blijven. Ze wilde haar moeder zien en horen wat ze haar 
te zeggen had.

Ze had nog een reden om naar Chibi Neko te gaan. Voordat 
ze haar eigen diagnose kreeg, op een ochtend in september, was 
ze in een park geweest.

In dat plantsoen hadden de kersenbloesems op dat moment 
in bloei gestaan. En op zulke dagen zat het er overdag altijd 
stikvol met mensen, die onder de bomen zaten te eten terwijl 
ze van de bloesem genoten. Ze was er destijds op een ochtend 
van een doordeweekse dag, dus nog voor de grote drukte uit.

Niet dat ze speciaal vroeg was opgestaan, ze had die nacht 
geen oog dichtgedaan. Ze kon niet gaan studeren, laat staan een 
baan zoeken of zelfs maar parttime werken. Als Nagi nadacht 
over haar toekomst werd ze zo verschrikkelijk depressief dat ze 
niet kon slapen.

Alles was veranderd door haar ziekte. Ze had haar plannen 
om te gaan studeren laten varen en ze reageerde niet eens meer 
op appjes van haar vriendinnen. Ze wilde geen antwoord geven 
op vragen hoe het met haar ging. Dat gaf haar maar een verve-
lend gevoel.

Ze realiseerde zich dat de enige mensen die ze nog sprak, 
haar vader, de dokter en de verplegers waren. En haar vader 
sprak ze niet veel, want hij had zich met huid en haar op zijn 
werk gestort om haar medische kosten te kunnen betalen.

Nagi had ernaar verlangd met rust gelaten te worden. Maar 
toen dat uiteindelijk ook gebeurde, voelde ze zich eenzaam. Ze 
had een brandend verlangen om met haar moeder te praten. 
Als ze thuis de slaap niet kon vatten, kwamen er alleen maar 
vervelende gedachten in haar op. Dan kreeg ze een drukkend 
gevoel op haar borst. Niet eens door haar aandoening. Daarom 
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ontvluchtte ze voor dag en dauw het huis en ging ze naar het 
park.

Er was daar ook niemand om mee te praten, maar er was wel 
een zwarte kat. Voor een zwerfkat was zijn vacht te glanzend, 
dus misschien was het de kat van iemand in de buurt. Maar als 
ze naar dit park kwam, was hij er altijd, alsof hij op haar zat te 
wachten.

Ze was ook die dag naar het park gekomen om de zwarte kat 
te zien. Ze hoorde hem al van verre.

‘Miauw.’
Het was beslist zijn roep geweest, maar toch stond ze ervan 

te kijken. Want meestal begon hij pas te praten als hij Nagi in 
zicht kreeg. Het had trouwens nog een hele tijd geduurd voor-
dat de kat Nagi in zijn buurt liet komen en wat terugzei wan-
neer ze tegen hem praatte.

Werd hij aangevallen? Er zijn ook mensen die niet van katten 
houden, bedacht ze. Ze begon zich zorgen te maken, maar het 
was slechts een nonchalant geluid geweest dat ze had gehoord 
– zo’n langs-de-neus-wegmiauw.

Nagi wilde weten wat er aan de hand was en liep snel het park 
in terwijl ze speurend rondkeek. Het park was niet heel groot, 
dus ze zag de zwarte kat vrijwel meteen. Hij zat naast een bank-
je.

Maar hij was niet alleen. Op het bankje zat een man van naar 
schatting een jaar of dertig. Voor hem stond een schildersezel. 
Geen van beiden was zich bewust geweest van Nagi’s komst.

‘Blijf stilzitten,’ zei de man. Hij portretteerde de kat.
‘Mauw, zeg,’ antwoordde de kat geïrriteerd.
Het gemiauw dat Nagi zojuist gehoord had, moest ook zo’n 

afgemeten antwoord op een bevel van de man zijn geweest. Hij 
ging verder.
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‘Dat betekent: ook je mond houden.’
De man sprak serieus, maar een kat laat zich niet bevelen.
‘Mauw,’ antwoordde de kat ongeïnteresseerd en hij rolde zich 

op alsof hij wilde zeggen: ‘Je kunt wat mij betreft de boom in 
– kersenbloesem of niet.’

De man gaf het nog niet op.
‘Hé, ik vroeg je wat.’
Hij was bloedserieus, maar het hele tafereel was zo absurd 

dat Nagi haar lachen niet kon houden. De man en de kat draai-
den tegelijkertijd hun hoofd om en keken Nagi recht aan.

Even bleef het stil. Ze voelde zich ongemakkelijk. Om te 
verbloemen dat ze om hen had staan lachen, zei ze opgewekt: 
‘Goedemorgen.’

‘Goedemorgen,’ antwoordde de man.
En zo had Nagi Toshiya Nakamori leren kennen. Het was 

een vreemde ontmoeting geweest, maar ze kon gemakkelijk 
met hem praten.

‘Je bent aan het tekenen, hè?’
‘Ja,’ antwoordde hij kalm. Hij vertelde haar dat hij een niet 

zo succesvolle artiest was. Van katten tekenen kon je namelijk 
niet leven, dus hij moest de eindjes aan elkaar knopen met een 
hele reeks bijbaantjes.

‘Maar dit is fantastisch,’ complimenteerde Nagi zijn kunst-
werk.

Op het canvas stond een schets van de zwarte kat. Later zou 
hij die met verf inkleuren, lichtte hij toe. Zijn schets was prach-
tig en net zo realistisch als een foto.

‘Ach, er zijn zoveel mensen die zo kunnen tekenen,’ had 
Toshiya bescheiden gedaan en de kat was hem bijgevallen met 
een mauw.

‘Begin jij nou ook weer?’ deed hij geërgerd tegen het dier. 
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Nagi schoot opnieuw in de lach. Het was al een tijd geleden dat 
ze zo heerlijk had kunnen lachen. Heel even kon ze vrolijk zijn 
en vergeten dat ze ziek was.

Vanaf toen zag ze Toshiya bijna elke dag. Ze hadden het niet zo 
afgesproken, maar als ze ’s ochtends vroeg naar het park ging, 
dan zat hij daar. Vaak was hij aan het tekenen, maar soms 
staarde hij alleen maar stilletjes voor zich uit.

Bij elke ontmoeting kwam Nagi meer te weten over Toshiya. 
Hij vertelde dat hij onlangs naar deze buurt was verhuisd. En 
dat naar het park komen tot zijn ochtendroutine behoorde.

‘Het is een mooi park. Altijd rustig,’ zei Toshiya.
‘Ja, en er is ook een kat.’
‘Ja, al is hij een ramp als model.’
‘Hij is gewoon verlegen.’
‘Verlegen? Ik denk eerder dat hij het erom doet.’
‘Nee, toch?’
Hun onnozele gesprekken brachten weer wat kleur in Nagi’s 

grijze leven. Ze keek er elke dag weer naar uit om Toshiya te 
zien. Nadat ze elkaar twee weken lang elke dag hadden gespro-
ken in het park, vroeg Toshiya haar mee uit.

‘Er is hier een ontbijtrestaurant in de buurt. Wat zeg je daar-
van?’

Nagi antwoordde niet meteen. Ze moest denken aan haar 
ziekte. Sinds ze haar diagnose had gekregen, was ze de kans op 
zoveel dingen kwijtgeraakt. De universiteit, werk, vriendschap-
pen en… liefde.

Als ze eerlijk was, dan moest ze toegeven dat ze al voor 
Toshiya was gevallen. Ze zou hem vaker willen zien, ook buiten 
die ochtenduren in het park.

Maar dat kon niet. Ze hield zichzelf voor dat ze geen normaal 
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leven kon leiden. Ze kon niet zijn zoals iedereen, want ze was 
ziek. Het had haar daarom beter geleken om mensen op een 
afstandje te houden. Ze zou genoegen nemen met hun ontmoe-
tingen in het park.

Net toen ze zijn uitnodiging wilde afslaan, kwam er iemand 
tussen.

‘Miauw,’ liet de zwarte kat zich horen. Vervolgens keek hij 
Toshiya aan en miauwde nog een keer, alsof hij wilde zeggen: 
Wat krijgen we nou?

‘Alsjeblieft, we zijn in een serieus gesprek hier,’ wees Toshiya 
hem terecht.

Het dier draaide zich om en liep met parmantig geheven 
staart het park uit, alsof hij wilde zeggen: Zoek het dan ook zelf 
maar uit!

Nagi bedacht zich. Wat zat ze zich nu druk te maken om een 
simpele maaltijd?

‘Goed,’ zei ze, ‘laten we gaan ontbijten.’

Na hun ontbijt liepen ze samen een stukje door de stad. Al-
lerlei mensen op weg naar school of hun werk liepen hun voor-
bij. Normaal zou dat beeld Nagi verdrietig maken, maar nu 
voelde ze zich goed en kon ze van de wandeling genieten.

Toen ze terug in de buurt van het park kwamen, bleef Toshi-
ya plotseling stilstaan.

‘Ik wil niet dat die kat zich er weer mee bemoeit, dus laat me 
dit hier vragen… Wil je mijn vriendin zijn?’

Ze kon niet beweren dat ze dit niet had zien aankomen. Ze 
vond het leuk dat hij gevoelens voor haar had en die ook uit-
sprak. Maar ze kon ook niet zomaar ja zeggen. Ze moest hem, 
juist nu, vertellen over haar fatale ziekte. Hem vertellen dat haar 
hele lichaam onder de littekens zat van operaties, en dat het elk 
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moment afgelopen kon zijn met haar. Dat een normaal leven 
er voor haar niet in zat.

‘Eigenlijk…’
De woorden bleven in haar keel steken. Vertellen over haar 

ziekte en de littekens op haar lichaam vergde meer moed dan 
ze had verwacht en op dat moment kon opbrengen.

‘… wil je dat niet?’ maakte Toshiya de zin vragend af.
‘Nee, dat is het niet,’ zei Nagi en zonder erbij na te denken 

begon haar mond uit zichzelf te bewegen. De woorden die vast 
hadden gezeten, vloeiden er achter elkaar uit. Ze vertelde 
Toshiya wat ze voor hem voelde.

Maar Nagi was vastbesloten niets te zeggen over haar ziekte. 
Ze was van plan een paar keer met Toshiya uit te gaan en hem 
dan de bons te geven. Daarna zou ze ook niet meer naar het 
park gaan en gewoon helemaal uit zijn leven verdwijnen.

Dat leek haar op dat moment het beste, ook voor hem, maar 
later begreep ze hoe egoïstisch die gedachte was geweest. Ze 
had alleen aan zichzelf gedacht en niet aan hoe híj zich zou 
voelen.

Dat moet wel de reden geweest zijn. Want Nagi werd gestraft. 
God had haar egoïsme gezien en daarvoor moest ze boeten. 
Dat was waarom Nagi, op hun zoveelste date, op het perron 
spontaan in elkaar zakte.

Ze waren naar het stadsaquarium geweest en stonden op 
de trein te wachten. Ze hadden over niets bijzonders gepraat. 
Ze hadden het gehad over een ijsje gaan halen, of zoiets on-
nozels.

Ze had het ook geen moment voelen aankomen; ze was ge-
woon opeens bewusteloos in elkaar gezakt. Nog voordat de 
trein arriveerde, was ze per ambulance afgevoerd en in het 
ziekenhuis moest ze meteen onder het mes. Blijkbaar was 


