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De Heer: Gij moogt ook dan u vrij doen kennen:

’k Heb u en uws gelijken nooit gehaat.

Van alle geesten, die ontkennen,

Is het de spotter, die mij 't minste schaadt.

Des mensen werkkracht kan te licht aan ’t sluimren raken,
Hij mint de luie rust maar al te wel:

Daarom geef ik hem gaarne zo’n gezel,

Die prikkelt, drijft en moet als duivel waken.

—J.W. Goethe, Faust






Personages

De familie Cerullo (het gezin van de schoenmaker):

Fernando Cerullo, schoenmaker.

Nunzia Cerullo, moeder van Lila.

Raffaella Cerullo, door iedereen Lina genoemd, alleen Elena
noemt haar Lila.

Rino Cerullo, oudere broer van Lila, ook hij is
schoenmaker.

Ook een van Lila’s zonen zal Rino gaan heten.

Andere kinderen.

De familie Greco (het gezin van de conciérge):

Elena Greco, Lenuccia of Lenu1 genoemd. Zij is de
eerstgeborene, na haar komen Peppe, Gianni en Elisa.

De vader is conciérge op het gemeentehuis.

De moeder is huisvrouw.

De familie Carracci (het gezin van don Achille):

Don Achille Carracci, de boeman uit de sprookjes.

Maria Carracci, echtgenote van don Achille.

Stefano Carracci, zoon van don Achille, werkzaam in de
kruidenierswinkel van de familie.

Pinuccia en Alfonso Carracci, de andere twee kinderen van
don Achille.

De familie Peluso (het gezin van de timmerman):
Alfredo Peluso, timmerman.
Giuseppina Peluso, echtgenote van Alfredo.



Pasquale Peluso, oudste zoon van Alfredo en Giuseppina,
metselaar.

Carmela Peluso, die zich ook Carmen laat noemen, zus van
Pasquale, verkoopster in een fourniturenwinkel.

De familie Cappuccio (het gezin van de gekke weduwe):

Melina, de gekke weduwe, een nicht van de moeder van
Lila.

De echtgenoot van Melina, die losser was op de groente- en
fruitmarkt.

Ada Cappuccio, dochter van Melina.

Antonio Cappuccio, haar broer, monteur.

Andere kinderen.

De familie Sarratore (het gezin van de spoorwegbeambte-
dichter):

Donato Sarratore, controleur.

Lidia Sarratore, echtgenote van Donato.

Nino Sarratore, de oudste van de vijf kinderen van Donato
en Lidia.

Marisa Sarratore, dochter van Donato en Lidia.

Pino, Clelia en Ciro Sarratore, de jongste kinderen van
Donato en Lidia.

De familie Scanno (het gezin van de groenteman):

Nicola Scanno, groenteman.

Assunta Scanno, echtgenote van Nicola.

Enzo Scanno, zoon van Nicola en Assunta, ook hij is
groenteman.

Andere kinderen.

De familie Solara (het gezin van de eigenaar van het
gelijknamige café annex banketbakkerij):

Silvio Solara, eigenaar van café-banketbakkerij Solara.

Manuela Solara, echtgenote van Silvio.

Marcello en Michele Solara, zoons van Silvio en Manuela.



De familie Spagnuolo (het gezin van de banketbakker):

Meneer Spagnuolo, banketbakker van café-banketbakkerij
Solara.

Rosa Spagnuolo, echtgenote van de banketbakker.

Gigliola Spagnuolo, dochter van de banketbakker.

Andere kinderen.

Gino, zoon van de apotheker.

De onderwijzers en leraren:

Ferraro, onderwijzer en bibliothecaris.

La Oliviero, onderwijzeres.

Gerace, leraar op het gymnasium.

La Galiani, lerares op het gymnasium.

Nella Incardo, nicht van juffrouw Oliviero, woonachtig op
Ischia.






Proloog

Het uitwissen van de sporen






Vanochtend belde Rino. Ik dacht dat hij weer geld wilde en
nam me voor hem dat te weigeren. Maar de reden van zijn
telefoontje was een andere: zijn moeder was zoek.

‘Sinds wanneer?’

‘Twee weken.’

‘En dan bel je me nu pas?’

Mijn toon moet hem vijandig hebben geleken, ook al was
ik niet boos of verontwaardigd, er lag alleen een zweempje
sarcasme in. Hij probeerde te reageren, maar deed dat ver-
ward, gegeneerd, halfin het Napolitaans, halfin het Italiaans.
Hij zei dat hij ervan overtuigd was dat zijn moeder zoals ge-
woonlijk door Napels zwierf.

‘Ook’s nachts?’

Je weet hoe ze is.

‘Inderdaad, maar twee weken weg, lijkt je dat normaal?’

‘Ja. Je hebt haar al lang niet meer gezien, het is erger met
haar: ze heeft nooit slaap, komt en gaat en doet waar ze zin in
heeft.’

Hoe dan ook, uiteindelijk was hij ongerust geworden. Hij
had iedereen naar haar gevraagd, was de ziekenhuizen langs
gegaan, had zich zelfs tot de politie gewend. Tevergeefs, zijn
moeder was nergens te vinden. Wat een goede zoon: een
zware man, tegen de veertig, nooit gewerkt, alleen maar lou-
che zaakjes gedaan en geld verkwist. Ik stelde me voor met
hoeveel zorg hij had gezocht. Met geen enkele. Hij had geen
hersens en alleen voor zichzelf had hij hart.

‘Ze is niet toevallig bij jou?’ vroeg hij ineens.
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Zijn moeder? Hier in Turijn? Hij kende de situatie en zei
maar wat, om iets te zeggen. Wat hem betrof, hij reisde regel-
matig, had minstens tien keer onuitgenodigd bij mij gelo-
geerd. Maar zijn moeder, die ik graag zou hebben ontvangen,
had Napels nooit verlaten, haar hele leven niet. Ik antwoord-
de: ‘Nee, bij mij is ze niet.’

‘Weet je het zeker?’

‘Rino, alsjeblieft, ik zeg toch dat ze hier niet is.’

‘Waar is ze dan heen gegaan?’

Hij begon te huilen en ik liet hem zijn toneelstukje opvoe-
ren, snikken die onecht begonnen en vervolgens echt werden.
Toen hij klaar was, zei ik: ‘Alsjeblieft, gedraagje voor een keer-
tje zoals zij dat zou willen: zoek haar niet.’

‘Wat zeg je nou?’

‘Wat ik zei. Het heeft geen zin. Leer alleen te leven en zoek
ook mij niet meer op.’

Daarna verbrak ik de verbinding.

2

Rino’s moeder heet Raffaella Cerullo, maar iedereen heeft
haar altijd Lina genoemd. Ik niet, die eerste naam heb ik nooit
gebruikt, en ook de tweede niet. Voor mij is ze Lila, al meer
dan zestig jaar. Als ik haar ineens Lina of Raffaella zou noe-
men, zou ze denken dat er een einde aan onze vriendschap
was gekomen.

Al minstens drie decennia vertelt ze me dat ze wil verdwij-
nen zonder sporen na te laten, en alleen ik weet precies wat ze
daarmee bedoelt. Ze heeft nooit een vlucht of een identiteits-
verandering overwogen, en er evenmin van gedroomd elders
een nieuw leven te beginnen. En omdat ze het een afschuwe-
lijk idee vond dat Rino met haar lichaam geconfronteerd zou
worden en gedwongen zou zijn zich erover te ontfermen,
heeft ze ook nooit aan zelfmoord gedacht. Er stond haar al-
tijd iets anders voor ogen: ze wilde in het niets oplossen; ze
wilde elke cel van zichzelf laten verdwijnen; er moest niets
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meer van haar overblijven. En omdat ik haar goed ken, of in
elk geval denk dat ik dat doe, staat het voor mij vast dat ze een
manier heeft gevonden om nog geen haar in deze wereld ach-
ter te laten, nergens.

3

De dagen verstreken. Ik controleerde mijn elektronische en
mijn papieren post, maar zonder hoop. Ik had haar heel vaak
geschreven, zij mij bijna nooit geantwoord: zo ging het altijd.
Ze gaf de voorkeur aan de telefoon en aan lange, nachtelijke
gesprekken als ik in Napels was.

Ik opende al mijn lades, en de blikken dozen waarin ik aller-
lei dingen bewaar. Niet veel. Ik heb een massa spullen wegge-
gooid, vooral dingen die haar betroffen, en dat weet ze. Ik ont-
dekte dat ik niets van haar heb, geen foto, geen briefje, geen
cadeautje. Het heeft me zelf verbaasd. Is het mogelijk dat ze in
al deze jaren niets van haar bij mij heeft achtergelaten, of, er-
ger, dat ik niets van haar heb willen bewaren? Dat is mogelijk.

De volgende keer was ik het die belde, en ik deed het met
tegenzin. Rino nam niet op, niet op zijn vaste telefoon en niet
op zijn mobieltje. Hij belde me ’s avonds terug, op zijn ge-
mak. Zijn stem klonk als die van iemand die net doet alsof hij
verdriet heeft.

‘Tk zag dat je gebeld hebt. Heb je nieuws?’

‘Nee. Enjij?

‘Niets.”

Hij zei dingen tegen me die nergens op sloegen. Hij wilde
op de televisie komen, een oproep doen in dat programma
dat zich met verdwenen mensen bezighoudt, zijn moeder
voor alles vergiffenis vragen, haar smeken terug te komen.

Ik luisterde geduldig en vroeg hem toen: ‘Heb je in haar
kast gekeken?’

‘Waarom?’

Wat het meest voor de hand lag, was natuurlijk nooit bjj
hem opgekomen.
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‘Ga eens kijken.’

Hij ging erheen en ontdekte dat er niets meer te vinden
was, zelfs geen zomer- of winterjurk van zijn moeder, alleen
maar oude kleerhangers. Ik heb hem overal in huis laten zoe-
ken. Haar schoenen waren verdwenen. De weinige boeken
die ze bezat. Alle foto’s. De filmpjes. Haar computer was weg,
ook de oude diskettes die mensen vroeger gebruikten, alles,
alles uit haar lange loopbaan van elektronische heks die al
aan het einde van de jaren zestig, in de tijd van de ponskaar-
ten, handig met computers begon om te gaan. Rino was
stomverbaasd.

Ik zei: ‘Neem alle tijd die je wilt, maar bel me daarna en
vertel me dan of je iets van haar hebt gevonden, al was het
maar een speld.’

Hij belde me de volgende dag, uiterst opgewonden. ‘Er is
niets.’

‘Helemaal niets?’

‘Nee. Ze heeft zichzelf van alle foto’s geknipt waar we sa-
men op stonden, ook die van toen ik klein was.’

‘Heb je goed gekeken?’

‘Overal.’

‘Ookin de kelder?’

‘Overal,” zei hij. ‘Zelfs de doos met documenten is weg:
noem maar op, oude geboortebewijzen, telefooncontracten,
recu’s van rekeningen. Wat betekent dat? Heeft iemand alles
gestolen? Wat zoeken ze? Wat willen ze van mijn moeder en
mij?’

Ik stelde hem gerust en zei dat hij kalm moest blijven. Het
was onwaarschijnlijk dat iemand iets wilde, van hem al hele-
maal.

‘Mag ik een tijdje bij je komen logeren?’

‘Nee.’

‘Alsjeblieft, ik kan niet slapen.’

‘Zoek het maar uit, Rino, ik zou niet weten wat ik voor je
kon doen.’

Ik hing op, en toen hij opnieuw belde heb ik niet opgeno-
men. Ik ben aan mijn bureau gaan zitten.
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Lila wil weer eens overdrijven, dachtik.

Ze was het begrip ‘geen spoor’ tot in het absurde aan het
doorvoeren. Ze wilde, zesenzestig jaar oud, niet alleen zelf
verdwijnen, maar ook het hele leven dat ze achter zich had
uitwissen.

Ik was verschrikkelijk boos.

Laten we maar eens zien wie dit keer zijn zin krijgt, zei ik
bij mezelf. Ik zette de computer aan en begon onze geschie-
denis op te schrijven, alles wat ik me ervan herinner, tot in de
details.
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Kinderjaren

Het verhaal van don Achille






