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Wij werpen de schaduwen van onze gevoelens
Op de anderen en zij de hunne op ons

Soms dreigen we erdoor verstikt te worden

Maar zonder hen zou er geen licht zijn in ons leven

Oud-Armeens grafschrift
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Voorwoord

Dit boek gaat over een ervaring die we het liefst zouden willen 
verdringen: dat zelfs mensen met wie we door grote intimiteit 
verbonden zijn, van ons kunnen vervreemden. Een onverwach-
te gebeurtenis, een ongemerkte verandering van de situatie, een 
verrassende opmerking – opeens lijkt een persoon met wie we 
ons nauw verbonden voelden, een vreemde, en we hebben het 
gevoel dat we hem verliezen. Hetzelfde kan met onszelf gebeu-
ren: ook van onszelf kunnen we vervreemden. Bijvoorbeeld als 
we merken dat we niet ons eigen leven leiden, maar het leven 
dat anderen van ons verwachten. Of als we vaststellen dat we 
dingen denken, voelen en doen die niet bij het beeld passen dat 
we van onszelf hebben. Zowel in het geval van de anderen als in 
dat van onszelf is dat een schokkende ervaring, die met het ge-
voel van breekbaarheid gepaard gaat. Geen enkele menselijke 
relatie, geen enkel beeld van de anderen en van onszelf is ooit 
zeker, onveranderlijk en gevrijwaard van vervreemding.

Dit thema was steeds in mijn romans aanwezig, maar voorna-
melijk indirect. In dit boek echter wilde ik het zo rechtlijnig en 
onbevreesd mogelijk aan de orde stellen. De ervaring waar het 
hier om gaat, moest de lezer met haar volle gewicht treffen.

Hoe kon het thema het best georkestreerd worden? Ik nam 
twee belangrijke besluiten. Het eerste had met muziek te maken. 
Ik ben opgegroeid met klassieke muziek en ik heb haar altijd 
ervaren als een tegenbeweging tegen elk soort vervreemding. 
Mijn thema, zo meende ik, zou bijzonder indringend worden als 
de romanfiguren in en door de muziek van elkaar zouden ver-
vreemden. Het tweede besluit: de intimiteit waarin de ver-
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vreemding zou toeslaan, moest de oorspronkelijke, natuurlijke 
intimiteit zijn tussen ouders en kind. Ook daardoor zou het 
thema een bijzondere scherpte krijgen. Zo ontstond een drama 
waarin een meisje, van wie de geest langzaam maar onstuitbaar 
verduistert, in het vioolspel vervreemdt van haar vader en van 
zichzelf.

Het lag voor de hand het verhaal de vorm van een tragedie te 
geven. Iemand handelt met de beste bedoelingen en veroorzaakt 
daarmee nu juist een catastrofe. Een dergelijke keuze vereist een 
narratieve strengheid: uit het verhaal zelf moest alles worden 
weggelaten wat niet zou bijdragen aan de logica van het tragi-
sche verloop.

Uit welk perspectief moest het verhaal worden verteld? Eerst 
probeerde ik het met de koele, analytische stem van een alwe-
tende verteller. Dat werkte niet: op die manier kwam er niets 
terecht van de dwingende kracht die het drama moest hebben. 
Het moest een verhaal uit het perspectief van een ik-figuur wor-
den. Kon dat het meisje zelf zijn? Het verhaal moest dan op 
herkenbare wijze worden verteld door iemand van wie de geest 
verduistert, zonder dat het zijn transparantie voor de lezer ver-
liest. Dat was een te zware opgave. Dus besloot ik het door de 
vader te laten vertellen. Er gebeurde iets opmerkelijks: het ver-
haal kreeg een huilerige toon, er klonk zelfmedelijden in door, 
en dat wilde ik vermijden. Ik sleutelde aan het idioom en aan de 
melodie van de zinnen. Maar er was iets anders verantwoordelijk 
voor de valse klank: de vader zat de lezer te dicht op de huid, 
omdat hij rechtstreeks tot hem sprak.

Er moest dus een nieuw personage worden geïntroduceerd, 
iemand aan wie de vader zijn verhaal vertelde. Dat was een be-
slissende stap. Deze gesprekspartner namelijk, die op zijn beurt 
het verhaal van de vader vertelde, kreeg een eigen leven en ik 
begon mij voor hem als persoon te interesseren. Er kon iets 
ontstaan wat mij steeds meer boeide: ik kon zijn belevingswereld 
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peilen door hem het drama van de vader mee te laten voelen. En 
daar kwam nog bij dat ik het verhaal van een onverwachte, on-
alledaagse intimiteit tussen twee mannen kon vertellen, die el-
kaar als vreemden hadden ontmoet. Intimiteit als resultaat van 
een verhaal over vervreemding. Op deze manier ontstond een 
boek dat op twee niveaus speelt: er is het relaas van de vader over 
de tragedie van zijn dochter, en daarnaast is er het relaas van de 
gesprekspartner, die vertelt over de verbazingwekkende intimi-
teit tussen twee mannen die het vertrouwen in zichzelf hebben 
verloren.

Beide mannen zijn natuurwetenschappers, die over zichzelf 
zeggen dat ze de taal van de gevoelens nooit hebben geleerd. Dat 
stelt hoge eisen aan de woordkeuze, aan de metaforen, aan de 
stijl. Ik wilde de lezer laten zien hoe de twee mannen met de 
woorden worstelen, nu ze over hun gevoelens proberen te pra-
ten. Ik wilde laten zien hoe woorden voor gevoelens kunnen 
klinken, wanneer ongeoefenden ze gebruiken om het geweld 
van hun gevoelens uit te drukken, en hoe verbale onzekerheid 
en stilistische schommelingen uitingen kunnen zijn van een nog 
diepere onzekerheid over de wereld en over zichzelf.

Pascal Mercier
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1

We ontmoetten elkaar op een heldere, winderige ochtend in 
de Provence. Ik zat voor een café in Saint-Rémy naar de stam-
men van de kale platanen in het bleke licht te kijken. De kelner 
die mijn koffie had gebracht, stond in de deuropening. In zijn 
afgedragen rode vest zag hij eruit alsof hij zijn leven lang kelner 
was geweest. Hij nam af en toe een trekje van zijn sigaret. Hij 
zwaaide naar een meisje dat dwars op de duozit van een knet-
terende Vespa zat, als in een oude film uit mijn schooltijd. Na-
dat de Vespa verdwenen was, lag de glimlach nog een poosje 
op zijn gezicht. Ik dacht aan de kliniek, die nu al voor de derde 
week zonder mij draaide. Toen keek ik weer naar de kelner. 
Zijn gezicht was nu gesloten en zijn blik leeg. Ik vroeg me af 
hoe het geweest zou zijn om zijn leven te leven in plaats van het 
mijne.

Martijn van Vliet was aanvankelijk een grijze haardos in een 
rode Peugeot met een kenteken uit Bern. Hij probeerde in te 
parkeren en manoeuvreerde, hoewel er genoeg plaats was, on-
handig tussen de rij auto’s. De onzekerheid bij het inparkeren 
paste niet goed bij de grote man die nu uitstapte, zich met zeke-
re pas een weg baande door het verkeer en op het café afliep. 
Zijn donkere ogen gleden met een sceptische blik langs me heen 
en hij liep naar binnen.

Tom Courtenay, dacht ik, Tom Courtenay in The Loneliness of 
the Long Distance Runner. Aan hem deed de man me denken. 
Terwijl hij helemaal niet op hem leek. Het was de manier van 
lopen, de blik, die beide mannen op elkaar deed lijken – de ma-
nier waarop ze in de wereld en bij zichzelf leken te zijn. De 
rector van het college haat Tom Courtenay, de slungelachtige 
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jongen met de sluwe grijns, maar hij heeft hem nodig om te 
winnen van het andere college met zijn nieuwe sterloper. En dus 
mag hij tijdens de lesuren rennen. Hij rent en rent door de bon-
te herfstbladeren, de camera op zijn gezicht met de gelukkige 
glimlach. Dan komt de dag, Tom Courtenay loopt van iedereen 
weg, de rivaal lijkt wel verlamd, Courtenay buigt af naar het 
laatste rechte stuk, een close-up van de rector met het dikke 
gezicht dat al bij voorbaat straalt van triomf, nog honderd meter 
tot aan de finish, nog vijftig, dan begint Courtenay tergend lang-
zaam te lopen, blijft staan, ongeloof op het gezicht van de rector, 
nu doorziet hij het plan, de jongen heeft hem in zijn macht, dit 
is zijn wraak voor alle pesterijen, hij gaat op de grond zitten, 
schudt zijn benen los die nog lang hadden kunnen doorlopen, 
de rivaal komt over de finish, Courtenay’s gezicht vertrekt in een 
triomfantelijke grijns. Die grijns moest ik telkens opnieuw zien, 
tijdens de vroege en de late middagvoorstelling, ’s avonds en op 
zaterdag tijdens de nachtvoorstelling.

Zo’n grijns zou ook op het gezicht van deze man kunnen 
liggen, dacht ik, toen Van Vliet naar buiten kwam en aan het 
tafeltje naast me ging zitten. Hij stak een sigaret tussen zijn 
lippen en beschermde met zijn grote hand de vlam van zijn aan-
steker tegen de wind. Hij hield de rook lang in zijn longen. 
Tijdens het uitblazen wierp hij me een blik toe, en het verbaas-
de me hoe zachtmoedig deze ogen konden kijken.

‘Froid,’ zei hij en deed zijn jas dicht. ‘Le vent.’ Hij zei het met 
hetzelfde accent als waarmee ook ik het zou zeggen.

‘Ja,’ zei ik met een Bernse tongval, ‘dat had ik hier niet ver-
wacht. Zelfs niet in januari.’

Er veranderde iets in zijn blik. Het was voor hem geen aan-
gename verrassing hier een Zwitser tegen te komen. Ik voelde 
me opdringerig.

‘Toch wel,’ zei hij nu, ook met accent, ‘zo is het vaak.’ Hij liet 
zijn blik over de straat dwalen. ‘Ik zie geen Zwitsers kenteken.’
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‘Ik ben hier met een huurauto,’ zei ik. ‘Ga morgen met de 
trein naar Bern terug.’

De kelner bracht hem een pernod. We zwegen een tijdlang. 
De knetterende Vespa met het meisje op de duozit reed voorbij. 
De kelner zwaaide.

Ik legde het geld voor de koffie op tafel en maakte aanstalten 
om weg te gaan.

‘Ik rij morgen ook terug,’ zei Van Vliet nu. ‘We zouden samen 
kunnen gaan.’

Dat was wel het laatste wat ik verwacht had. Hij zag het.
‘Het is maar een idee,’ zei hij, en een merkwaardig treurig, 

om vergeving smekend glimlachje gleed over zijn gezicht; nu 
was hij weer de man die zo onhandig had ingeparkeerd. Voor 
het inslapen herinnerde ik me dat Tom Courtenay ook op die 
manier kon glimlachen, en in mijn droom deed hij dat inder-
daad. Hij naderde met zijn lippen de mond van een meisje dat 
geschrokken terugdeinsde. ‘Just an idea, you know,’ zei Cour-
tenay, ‘and not much of an idea, either.’

‘Ja, waarom niet,’ zei ik nu.
Van Vliet riep de kelner en bestelde twee pernods. Ik maakte 

een afwijzend gebaar. Een chirurg drinkt ’s morgens niet; ook 
niet nadat hij is gestopt. Ik ging aan zijn tafeltje zitten.

‘Van Vliet,’ zei hij, ‘Martijn van Vliet.’ Ik gaf hem een hand. 
‘Herzog, Adrian Herzog.’

Hij had hier een paar dagen gelogeerd, zei hij, en na een 
pauze waarin zijn gezicht ouder en donkerder leek te worden, 
voegde hij eraan toe: ‘Ter herinnering aan… aan vroeger.’

Hij zou me op een bepaald moment tijdens onze reis zijn 
verhaal vertellen. Het zou een treurig verhaal zijn, een verhaal 
dat pijn deed. Ik had het gevoel het niet aan te kunnen. Ik had al 
genoeg met mezelf te stellen.

Ik keek naar de laan met platanen die het stadje uit liep, en be-
keek de fletse, zachte kleuren van de winterse Provence. Ik was 



14

hierheen gereden om mijn dochter te bezoeken, die in  Avignon 
in een kliniek werkte. Mijn dochter, die me niet meer nodig had, 
allang niet meer. ‘Eerder gestopt? Jij?’ had ze gezegd. Ik had 
gehoopt dat ze meer wilde weten. Maar toen was de jongen uit 
school gekomen, Leslie was geërgerd omdat het kindermeisje er 
nog niet was, want ze had nachtdienst, en daarna stonden we op 
straat als twee mensen die elkaar hadden gezien zonder elkaar 
te ontmoeten.

Ze zag dat ik teleurgesteld was. ‘Ik kom binnenkort op be-
zoek,’ zei ze, ‘nu heb je tenminste tijd.’ We wisten beiden dat ze 
het niet zou doen. Ze is al jaren niet meer in Bern geweest en 
weet niet hoe ik leef. We weten überhaupt weinig van elkaar, 
mijn dochter en ik.

Op het station van Avignon had ik een auto gehuurd en was 
op de bonnefooi weggereden, drie dagen over smalle weggetjes, 
overnachting in landelijke pensions, een halve dag aan de Golf 
van Aigues Mortes, steeds weer sandwich en koffie, ’s avonds 
Somerset Maugham bij schemerig licht. Soms kon ik de jongen 
vergeten die destijds plotseling voor mijn auto was opgedoken, 
maar nooit langer dan een halve dag. Ik schrok wakker omdat 
het angstzweet in mijn ogen liep en ik achter het mondmasker 
dreigde te stikken.

‘Doe jij het maar, Paul,’ had ik tegen de chef-arts gezegd en 
hem het scalpel gegeven.

Als ik nu stapvoets door de dorpen reed en blij was als er weer 
een open stuk kwam, zag ik soms Paul’s heldere ogen boven het 
mondmasker, zijn blik vol ongeloof, sprakeloos.

Ik wilde Martijn Van Vliet’s verhaal niet horen.
‘Ik wilde vandaag nog naar de Camargue, naar Saintes- 

Maries-de-la-Mer,’ zei hij nu.
Ik keek hem aan. Als ik nog langer aarzelde, zou zijn blik even 

hard worden als die van Tom Courtenay toen hij voor de direc-
teur stond.
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‘Ik rij mee,’ zei ik.
Toen we wegreden, was de wind gaan liggen en achter het 

raam werd het warm. ‘La Camargue, c’est le bout du monde,’ 
zei Van Vliet, toen we voorbij Arles naar het zuiden afbogen. 
‘Dat zei Cécile altijd, mijn vrouw.’

2

De eerste keer zocht ik er niets achter. Toen Van Vliet de twee-
de keer zijn handen van het stuur haalde en ze er een paar 
centimeters bij vandaan hield, vond ik het merkwaardig, want 
hij deed het weer toen er een vrachtwagen aankwam. Maar pas 
bij de derde keer wist ik het zeker: het was een veilige afstand. 
Hij moest voorkomen dat zijn handen het verkeerde zouden 
doen.

Een tijdlang kwamen er geen vrachtwagens meer. Links en 
rechts rijstvelden en water waarin de overtrekkende wolken zich 
spiegelden. Het vlakke landschap liet een bevrijdend weids ge-
voel ontstaan, het deed me denken aan de tijd in Amerika, toen 
ik bij de beste chirurgen leerde opereren. Ze gaven me zelfver-
trouwen en leerden me mijn angst de baas te worden die dreig-
de de kop op te steken als de eerste snede in de ongeschonden 
huid gemaakt moest worden. Toen ik eind dertig was en naar 
Zwitserland terugkeerde, had ik zeer riskante operaties op mijn 
naam staan, ik was voor anderen het toonbeeld van geneeskun-
dige rust en vertrouwen, een man die nooit zijn zelfbeheersing 
verloor, ondenkbaar dat ik op een ochtend het scalpel niet meer 
aan mijn handen zou toevertrouwen.

In de verte dook een tegemoetkomende vrachtwagen op. Van 
Vliet trapte hard op de rem en reed van de weg af naar een ter-
rein met een hotel en een weiland met witte paarden. promena-
de à cheval stond boven de ingang.



16

Hij bleef een poosje met gesloten ogen zitten. Zijn oogleden 
trilden en op zijn voorhoofd parelden fijne zweetdruppeltjes. 
Toen stapte hij zonder een woord te zeggen uit en liep langzaam 
naar het hek van het weiland. Ik kwam naast hem staan en wachtte.

‘Zou het u iets uitmaken om het stuur over te nemen?’ vroeg 
hij hees. ‘Ik… voel me niet zo goed.’

Aan de bar van het hotel dronk hij twee pernods. ‘Nu gaat het 
weer,’ zei hij daarna. Het moest dapper klinken, maar het was 
een ongeloofwaardige dapperheid.

In plaats van naar de auto liep hij nog even naar het weiland. 
Een van de paarden stond bij het hek. Van Vliet aaide hem over 
het hoofd. Zijn hand trilde.

‘Lea hield van dieren en dat voelden ze. Ze was gewoon niet 
bang voor ze. Zelfs de agressiefste honden werden rustig als zij 
er was. “Papa, kijk eens, hij vindt me lief!” riep ze dan. Alsof ze 
de genegenheid van dieren nodig had omdat ze die van niemand 
anders kreeg. En ze zei het tegen míj. Uitgerekend tegen mij. 
Ze aaide de dieren, liet ze haar handen likken. Wat was ik bang 
als ik dat zag! Haar kostbare, haar zo ontzettend kostbare han-
den. Later, op mijn heimelijke ritten naar Saint-Rémy, stond ik 
hier vaak en stelde me voor dat ze de paarden zou strelen. Het 
zou haar goed gedaan hebben. Dat weet ik heel zeker. Maar ik 
mocht haar niet meenemen. De Maghrebijn, die verdomde 
Maghrebijn verbood het, hij verbood het me gewoon.’

Ik was nog steeds bang voor het verhaal, nu zelfs nog meer; 
toch was ik er niet meer zeker van dat ik het niet wilde horen. 
Van Vliet’s trillende hand op het paardenhoofd, die had een en 
ander veranderd. Ik overwoog of ik vragen moest stellen. Maar 
dat zou verkeerd zijn geweest. Een luisteraar moest ik zijn, niets 
anders dan een luisteraar die zich stil een weg baande door zijn 
gedachtenwereld.

Zwijgend gaf hij me de autosleutel. Zijn hand trilde nog 
steeds.
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Ik reed langzaam. Als er een vrachtwagen voorbijkwam, keek 
Van Vliet rechts naar buiten. Aan het begin van de bebouwde 
kom dirigeerde hij me naar het strand. We stopten achter de 
duinen, liepen de helling op en kwamen uit op het zand. Het was 
hier winderig, de glinsterende golven braken, en even dacht ik 
aan Cape Cod en Susan, mijn toenmalige vriendin.

We liepen op enige afstand van elkaar. Ik wist niet wat hij hier 
wilde. Of toch: nu die Lea over wie hij in de verleden tijd had 
gesproken niet meer leefde, wilde hij nog een keer over het 
strand lopen waar hij destijds, toen de Maghrebijn hem de toe-
gang tot zijn dochter had ontzegd, alleen had moeten lopen. Hij 
liep nu naar het water en even dacht ik dat hij er gewoon in zou 
lopen met zekere, vaste pas, door niets te stoppen, steeds verder, 
tot de golven zich boven zijn hoofd zouden sluiten.

Hij bleef op het natte zand staan en haalde een heupfles uit 
zijn jasje. Hij schroefde hem open en wierp me een blik toe. Hij 
aarzelde, gooide vervolgens het hoofd in de nek, hief zijn arm 
op en goot de jenever naar binnen. Ik haalde de camera tevoor-
schijn en schoot een paar foto’s. Hij staat erop als een silhouet 
in het tegenlicht. Een van die foto’s staat hier voor me, schuin 
tegen een lamp. Ik hou ervan. Een man die onder de ogen van 
een ander, die daarnet geen pernod wilde, uitdagend drinkt. 
Je m’en fous, spreekt uit de houding van deze grote, zware man 
met het warrige haar. Zoals Tom Courtenay, die, nadat hij ge-
weigerd had zich te verontschuldigen, onder begeleiding af-
marcheert.

Van Vliet liep nog even verder over het natte zand. Af en toe 
bleef hij staan, legde, net als zo-even bij het drinken, het hoofd 
in de nek en hield zijn gezicht in de zon. Een gebruinde man die 
eind vijftig kon zijn, sporen van de alcohol onder de ogen, maar 
verder met het uiterlijk van een gezonde, sterke man van wie je 
denkt dat hij aan sport doet. Daarachter verdriet en vertwijfeling 
die elk moment in woede en haat konden omslaan, haat ook 
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tegen zichzelf, een man die zijn handen niet meer vertrouwde 
als hij het hoge, hem tegemoet denderende front van een vracht-
wagen voor zich zag.

Hij kwam nu langzaam op me af en bleef voor me staan. De 
manier waarop het baan brak uit hem, bewees hoezeer hij door 
de herinnering werd overmand toen hij bij het water stond.

‘Hij heet Meridjen, die Maghrebijn, doctor Meridjen. “Het 
gaat nu vooral om uw dochter; daar zult u aan moeten wennen.” 
Stelt u zich voor, dat durfde die man tegen me te zeggen. Tegen 
mij! “C’est de votre fille qu’il s’agit.” Alsof dat niet zevenentwin-
tig jaar lang de stelregel van mijn leven was geweest! Die woor-
den achtervolgden me als een echo die maar niet wilde ophou-
den. Hij zei ze aan het einde van ons eerste gesprek, voordat hij 
achter zijn bureau opstond om me naar de deur van de spreek-
kamer te begeleiden. Hij had voornamelijk geluisterd, af en toe 
was zijn donkere hand met de zilveren pen over het papier ge-
vlogen. Aan het plafond draaiden traag de reusachtige bladen 
van een ventilator, tijdens de stiltes in het gesprek hoorde ik het 
zachte zoemen van de motor. Ik voelde me uitgeput na mijn 
lange relaas, en toen hij me over de glazen van zijn halve bril één 
van zijn zwarte, Arabische blikken toewierp, had ik het gevoel 
alsof ik schuldig voor een rechter zat.

“U gaat niet in Saint-Rémy wonen,” zei hij in de deuropening 
tegen me. Het was een vernietigende zin. Die paar woorden 
wekten de indruk dat mijn toewijding aan wat ik voor Lea’s geluk 
hield, niet méér was geweest dan een orgie van vaderlijke eer-
zucht en de vertwijfelde poging haar aan me te binden. Alsof 
men mijn dochter vooral tegen mij moest beschermen. Terwijl 
ik toch alleen maar deze wens had voor Lea, deze ene, alles 
overschaduwende wens: dat het verdriet en de vertwijfeling over 
Cécile’s dood voor altijd voorbij zouden zijn. Deze wens had 
natuurlijk ook met míj te maken. Natúúrlijk was dat zo. Maar 
wie zal me dat kwalijk nemen? Wíé?’
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Er stonden tranen in zijn ogen. Ik had het liefst met mijn 
hand over zijn door de wind verwarde haren gestreken. Wat was 
er dan allemaal gebeurd, vroeg ik, nadat we op de glooiing in het 
zand waren gaan zitten.

3

‘Ik kan tot op de dag, ja, tot op het uur precies zeggen wanneer 
het allemaal begon. Het was op een dinsdag achttien jaar ge-
leden, de enige dag in de week waarop Lea ook ’s middags school 
had. Een dag in mei, diepblauw, overal bloeiende bomen en 
struiken. Lea kwam uit school met Caroline naast zich, haar 
vriendin vanaf de eerste schooldagen. Het was pijnlijk om te zien 
hoe treurig en verstard Lea naast de huppelende Caroline de 
paar treden naar het schoolplein afliep. Het was dezelfde slepen-
de gang als het jaar ervoor, toen we samen uit de kliniek waren 
gekomen waarin Cécile de strijd tegen de leukemie had verloren. 
Vanaf die dag, toen ze afscheid nam van het stille gezicht van 
haar moeder, had Lea niet meer gehuild. De tranen waren op. 
In de laatste weken ervoor sprak ze steeds minder, en elke dag, 
zo leek het, werden haar bewegingen langzamer en hoekiger. 
Niets had deze verstarring kunnen doorbreken, niets van wat ik 
samen met haar had ondernomen; geen van de vele cadeaus die 
ik had gekocht als ik dacht dat ik een wens van haar gezicht kon 
aflezen; geen van mijn verkrampte grappen die ik mijn eigen 
verstarring afdwong; ook niet de eerste schooldag met alle nieu-
we indrukken; en evenmin de moeite die Caroline zich vanaf de 
eerste dag had getroost om haar aan het lachen te maken.

“Adieu,” zei Caroline bij de poort tegen Lea en sloeg een arm 
om haar schouders. Het was een ongebruikelijk gebaar voor een 
achtjarig meisje, alsof ze de volwassen zus was die de jongere 
bescherming en troost meegaf. Lea hield haar blik zoals altijd 
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op de grond gericht en antwoordde niet. Zwijgend legde ze haar 
hand in de mijne en liep met lood in de schoenen naast me voort.

We waren net hotel Schweizerhof gepasseerd en naderden de 
roltrap die naar beneden de stationshal in gaat, toen Lea midden 
in de stroom mensen bleef staan. In gedachten was ik al bij de 
zware vergadering die ik zo dadelijk moest voorzitten en trok 
ongeduldig aan haar hand. Plotseling rukte ze zich los, bleef nog 
even met gebogen hoofd staan en liep vervolgens richting rol-
trap. Ik zie haar nog lopen, het was een slalom door de gehaaste 
menigte, de brede schooltas op haar smalle rug raakte meer dan 
eens verstrikt in de kleren van de voorbijgangers. Toen ik haar 
had ingehaald, stond ze reikhalzend boven aan de roltrap zonder 
zich iets aan te trekken van de mensen die ze in de weg stond. 
“Écoute!” zei ze, toen ik naar haar toeliep. Ze zei het met dezelf-
de intonatie als Cécile, die dit verzoek ook altijd in het Frans had 
geuit, zelfs al spraken we voor de rest Duits. Voor iemand als ik, 
wiens keelgat niet voor de lichte Franse klanken is gemaakt, had 
het vinnige woord een gebiedende, dictatoriale klank die me 
intimideerde, zelfs als het om iets onschuldigs ging. En dus be-
teugelde ik mijn ongeduld en luisterde gehoorzaam naar de ge-
luiden die van beneden uit de stationshal kwamen. Nu hoorde 
ook ik wat Lea daarnet had doen stilstaan: de klanken van een 
viool. Aarzelend liet ik me door haar de roltrap optrekken, en 
nu gleden we, eigenlijk tegen mijn wil, naar beneden, de sta-
tions hal van Bern in.

Hoe vaak heb ik me niet afgevraagd hoe het mijn dochter was 
vergaan als ik dat niet had gedaan! Als het toeval ons deze klan-
ken niet had toegespeeld! Als ik aan mijn ongeduld en spanning 
voor de komende vergadering had toegegeven en Lea met me 
had meegetrokken. Was ze dan misschien bij een andere gele-
genheid, in een andere vorm ten prooi gevallen aan de klank van 
een viool? Wat had haar anders uit haar verlammende verdriet 
kunnen verlossen? Was haar talent ook dan aan het licht geko-


