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László Krasznahorkai (Gyula, Hongarije, 1954) stu-
deerde rechten en Hongaarse literatuur. Hij debu-
teerde in 1985 met Satanstango. De roman werd een 
groot succes in Hongarije en is inmiddels wereldwijd 
vertaald. Voor de romans, verhalen en essays die hij 
hierna publiceerde, ontving hij vele literaire prijzen. 
Van Satanstango werd 1993 een zevenenhalf uur du-

rende  film gemaakt door Béla Tarr.
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‘Dann will ich ihn lieber
beim Warten verfehlen.’

F.K.
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deel een
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1

Het nieuws dat ze eraan komen

Op een ochtend tegen eind oktober, vlak voordat de 
eerste druppels van de onbarmhartig lange herfstre-

gens op de gebarsten grond van het verdorde land ten wes-
ten van de kolonie zouden neerdalen (waarna door de 
stinkende modderzee de landwegen tot het invallen van de 
vorst onbegaanbaar zouden zijn, zodat ook de stad niet 
meer te bereiken was), werd Futaki wakker van het gebeier 
van klokken. Vier kilometer verder naar het zuidwesten, 
op het oude land van Hochmeiss, stond een verlaten ka-
pel, maar daarvan was zelfs de toren ingestort tijdens de 
oorlog, laat staan dat er nog een klok zou zijn, en de stad 
was zo ver weg dat daar onmogelijk iets vandaan kon ko-
men. Het triomfantelijke gebimbam deed hem ook niet 
zozeer aan klokgelui in de verte denken, veeleer klonk het 
alsof het van heel dichtbij (‘Vanaf de molen, lijkt het 
wel...’) kwam aangewaaid. Hij richtte zijn hoofd op boven 
het kussen en leunde op zijn ellebogen om door het keu-
kenraam te kunnen kijken, dat niet groter was dan een 
muizengaatje, maar aan de andere kant van de halfbesla-
gen ruit lag de kolonie er nog stil en roerloos bij, overgo-
ten door het blauwige schijnsel van het ochtendgloren en 
het steeds zachter klinkende klokgelui; aan de overkant, 
waar de huizen een heel eind van elkaar af stonden, brand-
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de er slechts licht achter de dichtgetrokken gordijnen van 
de dokter, en ook dat was alleen maar omdat de bewoner 
van het huis al jaren niet in het donker kon slapen. Futaki 
hield zijn adem in om niets van de wegzwevende sonore 
klanken te missen, want hij wilde de waarheid weten (‘Je 
slaapt vast nog, Futaki’), en daarvoor had hij elk verweesd 
geluidje nodig. Met zijn legendarisch zachte, katachtige 
tred liep hij hinkend naar het raam over de ijskoude keu-
kenvloer (‘Is er dan niemand wakker? Is er niemand die 
het hoort? Niemand anders?’), opende de ramen en stak 
zijn hoofd naar buiten. Een scherpe, vochtige lucht sloeg 
hem in het gezicht, een ogenblik lang moest hij zijn ogen 
sluiten; door het gekraai van een haan, hondengeblaf in de 
verte en het geruis van de zojuist opgestoken scherpe, 
meedogenloze wind werd de stilte alleen maar dieper, zo-
dat hij vergeefs zijn oren spitste: hij hoorde niets buiten 
het doffe geklop van zijn eigen hart, alsof er slechts een 
griezelig spel met hem werd gespeeld in zijn halfslaap (‘... 
alsof iemand me bang wil maken’). Bedroefd keek hij naar 
de onheilspellende lucht, de verschroeide overblijfselen 
van de door sprinkhanen geplaagde zomer, en zag plotse-
ling dezelfde acaciatak voor zich waar de lente, de zomer, 
de herfst en de winter aan voorbijtrokken, alsof hij besefte 
dat binnen de onbeweeglijke bol van de eeuwigheid clow-
neske capriolen werden uitgehaald door de totaliteit van 
de tijd, die met duivelse bedrieglijkheid een rechte lijn 
trok over de hobbels van de chaos en door het scheppen 
van de hoogte de waanzin tot een noodzakelijkheid ver-
valste... en hij zag zichzelf, aan het houten kruis van wieg 
en kist geslagen, een laatste pijnlijke stuiptrekking maken, 
waarna hij ten slotte door een droog knetterend vonnis  
– zonder onderscheidingstekens en medailles – ontkleed 
aan de lijkwassers werd overgeleverd, omringd door de 
lachsalvo’s van de villers, waar hij onontkoombaar de 
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maat van de menselijke dingen moest zien zonder dat er 
een pad terug was, want dan zou hij inmiddels ook weten 
dat hij in een potje kaarten met valsspelers was beland, 
waarvan de uitkomst bij voorbaat al vastlag, en waarbij 
hem uiteindelijk zijn laatste wapen zou worden afgeno-
men, de hoop dat hij eens de weg naar huis zou vinden. Hij 
draaide zijn hoofd opzij, naar de gebouwen aan de oost-
kant van de kolonie, die ooit vol drukte en lawaai waren, 
maar er nu verlaten en halfingestort bij stonden. Verbit-
terd zag hij de eerste stralen van een papperig-oranje zon 
tussen de dakbalken van een vervallen boerderij. ‘Ik zou 
eindelijk een beslissing moeten nemen. Ik kan hier niet 
blijven.’ Hij kroop weer terug in het warme bed en legde 
zijn hoofd op zijn arm, maar hij kon zijn ogen niet sluiten: 
hij werd bang van die spookachtige klokken, maar nog 
meer van die plotselinge stilte, die dreigende afwezigheid 
van elk geluid, die hem het gevoel gaf dat er van alles kon 
gebeuren. Maar er bewoog niets, en ook hij verroerde zich 
niet in bed, totdat er plotseling een nerveuze conversatie 
ontstond tussen de zwijgende voorwerpen om hem heen: 
de keukenkast kraakte, een pan rammelde even, een por-
seleinen bord gleed op zijn plek: toen draaide hij zich om 
op zijn ligplaats, keerde zich met zijn rug naar de zweet-
lucht die uit mevrouw Schmidt opsteeg, tastte met één 
hand naar het glas naast het bed en dronk in één teug al het 
water op. Daarmee lukte het hem zich los te rukken uit die 
kinderlijke angst; hij slaakte een zucht en veegde zijn be-
zwete voorhoofd af. Aangezien hij wist dat Schmidt en 
Kráner pas tegen die tijd het vee bijeendreven om het van-
af de weide naar de stal van het landbouwbedrijf ten noor-
den van de kolonie te drijven, waar ze eindelijk het geld 
zouden krijgen voor de afgelopen acht loodzware maan-
den, en dat het nog een paar uur zou duren voordat ze te 
voet thuis zouden komen, besloot hij nog even verder te 
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slapen. Hij sloot zijn ogen, draaide zich op zijn zij en sloeg 
zijn armen om de vrouw heen; hij was al bijna ingeslapen 
toen hij weer de klokken hoorde. ‘Verdomme!’ Hij sloeg 
het dekbed opzij, maar toen zijn blote, knobbelige voet de 
tegel van de keukenvloer raakte, hielden de geluiden op-
eens op, ‘alsof iemand een teken heeft gegeven’. In elkaar 
gedoken zat hij op de rand van het bed, met zijn handen 
ineengevouwen op zijn schoot; zijn oog viel op het lege 
glas, zijn keel was droog, zijn rechtervoet deed pijn, maar 
hij durfde niet meer te gaan liggen en al evenmin op te 
staan. ‘Uiterlijk morgen vertrek ik.’ Hij liet zijn blik over 
de nog enigszins bruikbare voorwerpen van de armzalige 
keuken glijden, langs het smerige fornuis vol aangekoekt 
vet en etensresten, de mand met een kapot oor eronder, de 
wiebelende tafel, de bestofte heiligenprenten, de opgesta-
pelde potten en pannen in de hoek bij de deur, en draaide 
zich ten slotte naar het kleine raam waarachter het inmid-
dels licht werd; hij zag de kale takken van de acacia ervoor, 
het ingedeukte dak van Halics, de verzakte schoorsteen 
waar rook uit opsteeg, en zei: ‘Ik neem mijn deel op en ik 
vertrek meteen vanavond... Morgen op zijn laatst. Mor-
genochtend.’ ‘O, mijn god,’ zei mevrouw Schmidt, die 
wakker schrok naast hem en haar wanhopige blik in het 
halfduister liet rondgaan. Ze ademde zwaar terwijl haar 
borst op en neer ging, maar toen ze de vertrouwde omge-
ving zag, slaakte ze een zucht van opluchting en liet zich 
terugzakken op het kussen. ‘Wat is er, heb je een nacht-
merrie gehad?’ vroeg Futaki. Mevrouw Schmidt lag nog 
steeds van schrik bevangen naar het plafond te staren. 
‘Heregod, ja!’ zuchtte ze en ze legde haar hand op haar 
hart. ‘Heel vreemd. Stel je voor... Ik zat binnen, in de kamer, 
en er werd op het raam geklopt. Ik durfde het raam niet 
open te doen, ik ging ervoor staan en gluurde langs het 
gordijn. Ik zag alleen zijn rug, want hij was al op de deur-

Satanstango   12 01-10-12   14:00



13

kruk aan het rammen... en zijn mond, terwijl hij stond te 
schreeuwen, maar het was niet te verstaan wat hij riep. Hij 
had een stoppelbaard en zijn ogen leken allebei van glas... 
Het was afschuwelijk... Toen schoot me te binnen dat ik de 
sleutel maar één keer om had gedraaid, maar ik wist dat 
het te laat was om er alsnog heen te gaan... Dus ik smeet de 
keukendeur dicht, maar toen besefte ik dat de sleutel kwijt 
was... Ik wilde roepen maar er kwam geen geluid uit mijn 
keel. Toen stond ineens mevrouw Halics door het raam 
naar binnen te kijken, ik weet niet hoe of waarom, en ze 
grijnsde... Je weet hoe ze is als ze grijnst... Dus ze staarde 
naar binnen... en toen... ik weet niet...  ze verdween... Die 
daarbuiten stond al tegen de deur te schoppen en ik wist 
dat hij hem zo zou intrappen; toen dacht ik ineens aan het 
keukenmes, ik rende naar de keukenkast maar de la klem-
de, ik stond eraan te rukken... Ik dacht dat ik doodging van 
angst... Toen hoorde ik de deur met veel kabaal omvallen, 
en die man liep al in de gang... ik kreeg de la nog steeds niet 
open... hij stond al in de deuropening... eindelijk ging de la 
open, ik pakte snel het mes. Hij naderde wild zwaaiend... 
maar ik weet niet... opeens lag hij in de hoek onder het 
raam... O ja, hij had een heleboel blauwe en rode pannen 
bij zich, die vlogen door de hele keuken... En toen voelde 
ik de vloer onder mijn voeten bewegen... stel je voor, de 
hele keuken zette zich in beweging, als een auto... ik weet 
niet meer hoe het was...’ sloot ze het verhaal af met een 
opgelucht lachje. ‘Mooie toestand,’ zei Futaki hoofd-
schuddend. ‘En ik... stel je voor, ik werd wakker van klok-
gelui.’ ‘Wat?’ vroeg de vrouw terwijl ze hem onthutst aan-
keek. ‘Klokken? Waar?’ ‘Tja, dat begrijp ik dus ook niet. 
En nog wel twee keer achter elkaar.’ Mevrouw Schmidt 
schudde ook haar hoofd. ‘Straks word je nog waanzinnig.’ 
‘Misschien heb ik het ook allemaal maar gedroomd,’ 
bromde Futaki onrustig. ‘Let maar op, vandaag gaat er  
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iets gebeuren...’ Geërgerd draaide de vrouw hem haar rug  
toe. ‘Dat zeg je elke keer, kun je er niet eens mee ophou-
den?’ Toen hoorden ze plotseling het tuinhek piepen. Ze 
keken elkaar verschrikt aan. ‘Hij is het!’ fluisterde me-
vrouw Schmidt. ‘Ik voel het...’ Nerveus ging Futaki recht-
op zitten. ‘Maar... dat is onmogelijk! Ze kunnen nog niet 
terug zijn...’ ‘Weet ik veel hoe... Schiet toch op...’ Hij 
sprong uit bed, pakte zijn kleren, trok de kamerdeur snel 
achter zich dicht en kleedde zich aan. ‘Mijn stok. Ik heb 
mijn stok buiten laten staan.’ De kamer werd sinds het 
voorjaar niet meer gebruikt. Eerst was er groene schimmel 
verschenen op de muren, in de gammele kast, die even-
goed elke keer werd afgestoft, daarna waren de kleren, de 
handdoeken en het beddengoed beschimmeld, een paar 
weken later was het bestek dat voor feestelijke gelegenhe-
den werd bewaard verroest en raakten de poten van de 
met kant bedekte grote tafel los, en toen de gordijnen geel 
werden en op een dag ook het licht kapotging, verhuisden 
ze definitief naar de keuken en lieten de kamer aan de 
muizen en de spinnen, want tegen dit alles konden ze toch 
niets meer doen. Hij leunde tegen de deurpost en vroeg 
zich af hoe hij ongemerkt naar buiten kon gaan, maar de 
situatie leek tamelijk hopeloos, want om weg te kunnen 
moest hij in ieder geval door de keuken, en hij voelde zich 
te oud om door het raam te klimmen, wat hoe dan ook op-
gemerkt zou worden door mevrouw Kráner en mevrouw 
Halics, die met één oog immers voortdurend in de gaten 
hielden wat er buiten gebeurde. Bovendien, als Schmidt 
zijn stok zou ontdekken, zou hij onmiddellijk weten dat 
hij zich ergens in het huis verborgen hield, en misschien 
zou hij om die reden zijn deel niet eens krijgen, want hij 
wist dat Schmidt in zulke dingen niet met zich liet spot-
ten, en dan zou hij hier net zo berooid moeten afdruipen 
als hij zeven jaar geleden – niet lang na de bekendmaking, 
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in de tweede maand van de opbloei – gekomen was, in  
een rafelige broek en een verbleekte overjas, met lege zak-
ken en honger in zijn maag. Mevrouw Schmidt liep naar 
de gang; hij hield zijn oor tegen de deur. ‘Geen gezanik, 
schatteboutje,’ hoorde hij de hese stem van Schmidt. ‘Je  doet 
wat ik zeg. Begrepen?’ Futaki werd witheet. ‘Mijn geld.’ 
Hij had het gevoel dat hij in de val zat. Maar hij had niet 
veel tijd om na te denken en besloot daarom toch maar uit 
het raam te klimmen want ‘er moest onmiddelijk iets ge-
beuren’. Hij stond op het punt om de kruk van het raam 
open te draaien, toen hij Schmidt over de gang hoorde lo-
pen. ‘Die gaat piesen!’ Op zijn tenen sloop hij terug naar 
de deur en luisterde met ingehouden adem. Toen de deur 
van de achterplaats achter Schmidt dichtviel, glipte hij voor-
zichtig naar de keuken; hij wierp een blik op de zenuwachtig 
gebarende mevrouw Schmidt en liep zonder iets te zeggen 
naar buiten. Toen hij er zeker van was dat zijn maat weer te-
rug was, klopte hij luid op de deur, alsof hij net was aangeko-
men. ‘Hallo, is er niemand thuis? Schmidt, ben je er?’ riep  
hij met luide stem, waarna hij hem geen tijd gaf om te vluch-
ten maar onmiddellijk de deur opende om naar binnen te 
gaan. Toen Schmidt de keuken uit kwam om via de achter-
deur ertussenuit te knijpen, versperde hij hem de weg. ‘Kijk 
eens aan,’ zei hij met een spottend gezicht. ‘Vanwaar die 
haast, makker?’ Schmidt kon geen woord uitbrengen. ‘Ik zal 
het wel even vertellen. Ik zal je wel even helpen, makker, wees 
maar niet bang!’ zei hij met een van woede vertrokken ge-
zicht. ‘Je wilde ervandoor gaan met het geld! Is het zo? Heb ik 
het goed geraden?’ Toen Schmidt nog steeds zwijgend met 
de ogen stond te knipperen, schudde hij zijn hoofd. ‘Hoe is 
het mogelijk, makker. Dit had ik nooit achter je gezocht.’ Ze 
liepen weer naar de keuken en gingen tegenover elkaar aan 
de tafel zitten. Mevrouw Schmidt stond gespannen bij het 
fornuis. ‘Luister, makker,’ begon Schmidt hakkelend. ‘Ik 
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zal het je zo uitleggen...’ Maar Futaki liet hem niet uitpra-
ten. ‘Ik snap het wel! Vertel me alleen: zit Kráner ook in 
het complot?’ Schmidt knikte met tegenzin. ‘Ja. Ieder de 
helft.’ ‘Godverdomme,’ zei Futaki verontwaardigd. ‘Jullie 
wilden me te slim af zijn.’ Hij boog zijn hoofd en dacht na. 
‘En nu? Wat nu? Wat gaat er nu gebeuren?’ Schmidt 
spreidde driftig zijn armen. ‘Tja wat? Nu ben jij er ook bij.’ 
‘Hoe bedoel je dat?’ vroeg Futaki. ‘Laten we ieder een der-
de doen,’ zei Schmidt schoorvoetend. ‘Als je je mond maar 
houdt.’ ‘Daar hoef je je geen zorgen over te maken.’ Me-
vrouw Schmidt slaakte een zucht bij het fornuis. ‘Jullie 
zijn niet goed wijs. Denken jullie dit straffeloos te kunnen 
doen?’ Alsof hij haar niet hoorde, keek Schmidt Futaki  
indringend aan. ‘Luister. Je kunt niet zeggen dat we de 
dingen niet hebben uitgepraat. Maar ik wil je iets zeggen. 
Maak mij alsjeblieft niet kapot!’ ‘We zijn het toch al eens 
geworden?’ ‘Natuurlijk, dat staat buiten kijf,’ vervolgde 
Schmidt en zijn stem kreeg een smekende klank. ‘Ik wil je 
alleen vragen om jouw deel voor een korte tijd aan mij te 
lenen. Een jaartje maar, totdat we ergens voet aan de 
grond krijgen...’ Futaki schoot uit zijn slof. ‘En wat nog 
meer? Je kunt de klere krijgen!’ Schmidt boog voorover en 
greep met zijn linkerhand de tafel vast. ‘Ik zou het je niet 
gevraagd hebben als je laatst niet zelf gezegd had dat je 
nergens meer naartoe ging. Waar heb je het allemaal voor 
nodig dan? En het is maar voor een jaar. Wij hebben  
het nodig, moet je begrijpen, heel hard nodig. Met die 
twintig mille kan ik niets beginnen, ik kan niet eens een 
boerderij kopen. Geef me dan tenminste tien!’ ‘Het kan 
me geen moer schelen. Ik wil hier ook niet levend crepe-
ren.’ Schmidt schudde driftig zijn hoofd en barstte al bijna 
in huilen uit van woede; daarna begon hij opnieuw met 
zijn smeekbeden, koppig en steeds machtelozer, met zijn 
ellebogen op de keukentafel, die bij elke beweging even 
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wiebelde, alsof hij ook partij koos en Schmidt wilde hel-
pen Futaki te vermurwen, zodat die zijn hart zou laten 
spreken en zou zwichten voor de smekende handen van 
zijn maat. Het scheelde niet veel of hij gaf zich gewonnen, 
toen zijn blik afdwaalde en bleef hangen aan de miljoenen 
stofdeeltjes die vibreerden in de dunne lichtstrepen, ter-
wijl de muffe geur van de keuken in zijn neus drong. Plot-
seling voelde hij een zurige smaak op zijn tong en hij dacht 
dat dit de dood was. Sinds de opheffing van het landbouw-
bedrijf, toen de mensen van de kolonie met dezelfde haast 
alle kanten op vlogen waarmee ze hier vol gretigheid wa-
ren gekomen, en hij – samen met enkele gezinnen, de dok-
ter en de schooldirecteur, die evenmin een plek hadden 
om naartoe te gaan – hier was blijven hangen, hield hij dag 
in dag uit de smaak van het eten in de gaten, want hij wist 
dat de dood eerst zijn intrek nam in de soepen, het vlees en 
de muren; lange tijd liet hij het voedsel in zijn mond rond-
draaien voordat hij het doorslikte, langzaam nam hij slok-
jes van de wijn, iets wat hij zelden te drinken kreeg, of van 
het water, en soms voelde hij een onweerstaanbaar verlan-
gen om in de machinekamer van het oude pomphuis waar 
hij woonde een stukje van het pleisterwerk met salpeteruit-
slag af te breken en in zijn mond te stoppen, om in de onre-
gelmatigheid die de orde van de aroma’s en smaken ver-
stoorde de Vermaning te herkennen, want hij ging ervan uit 
dat de dood alleen een soort waarschuwing was en niet iets 
definitiefs zonder enige hoop. ‘Ik vraag het niet als cadeau,’ 
ging Schmidt futloos verder. ‘Ik bedoel het als een lening. 
Begrijp je? Een lening. Over exact een jaar zal ik je het volle-
dige bedrag terugbetalen.’ Mistroostig zaten ze aan de tafel, 
Schmidts ogen brandden van vermoeidheid. Futaki zat 
naar de geheimzinnige patronen van de stenen tegels te sta-
ren, opdat de anderen niet konden zien dat hij bang was, en 
wat dat betreft had hij hun toch niet uit kunnen leggen waar 
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hij bang voor was. ‘Vertel me eens, hoe vaak ben ik niet in 
mijn dooie eentje naar het Zoute Land gegaan in de groot-
ste hitte, wanneer het zo heet is dat je geen adem durft te 
halen uit angst dat je vanbinnen in brand vliegt? Wie heeft 
het hout geregeld? Wie heeft de veekraal gebouwd? Ik heb 
net zo hard gewerkt als jij, of Kráner, of Halics. En nu praat 
je me van een lening. En wanneer zie ik je weer terug, hè?’ 
‘Dus je vertrouwt me niet,’ zei Schmidt beledigd. ‘Nee!’ 
stoof Futaki op. ‘Je spant samen met Kráner, jullie willen 
voor zonsopgang ervandoor gaan met al het geld, en dan 
moet ik je nog vertrouwen ook! Waar zie je mij voor aan? 
Denk je dat ik gek ben?’ Ze zwegen. De vrouw rammelde 
voor het fornuis met het keukengerei, Schmidt zat er te-
leurgesteld bij. Futaki draaide met trillende handen een 
sigaret, stond op van de tafel en liep hinkend naar het 
raam; met zijn linkerhand op zijn stok geleund stond hij te 
kijken naar de golvende regen boven de daken, de gehoor-
zaam buigende bomen in de wind, de dreigende bogen in 
de lucht die door de kale takken werden getekend, en hij 
dacht aan de wortels, de voedzame modder die deze grond 
nu geworden was, en de stilte, de geluidloze verzadigd-
heid, waar hij zo panisch voor was. ‘En... vertel me eens...’ 
begon hij aarzelend. ‘Waarom zijn jullie eigenlijk terugge-
komen als jullie eenmaal...’ ‘Waarom, waarom...’ bromde 
Schmidt. ‘Omdat we toen pas op het idee kwamen, onder-
weg naar huis. En tegen de tijd dat we ons hadden kunnen 
bedenken, waren we al hier, vlak bij de kolonie. En mijn 
vrouw... Had ik haar dan achter moeten laten?’ Futaki 
knikte begrijpend. ‘En hoe zit het met Kráner? Wat heb-
ben jullie afgesproken?’ ‘Zij zitten ook thuis te wachten. 
Ze willen naar het noorden, zijn vrouw heeft gehoord dat 
daar ergens een vervallen houtzagerij of zoiets is. We zou-
den elkaar na zonsondergang bij het kruis ontmoeten.’ 
Futaki zuchtte. ‘De dag is nog lang. Hoe moet het met de 
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anderen? Halics, de directeur?’ Schmidt zat moedeloos 
aan zijn vingers te friemelen. ‘Hoe moet ik dat weten? Ha-
lics zal wel een gat in de dag slapen, gisteren was er een 
grote slemppartij bij de Horgos. En meneer de directeur 
kan de pot op. Als hij moeilijk gaat doen, kan hij straks 
naast zijn geschifte moeder in de greppel liggen, laat dat 
maar aan mij over... dus rustig maar, maat, rustig maar.’ 
Ze besloten de nacht in de keuken af te wachten. Futaki 
trok een stoel voor het raam om de huizen aan de overkant 
in de gaten te kunnen houden, Schmidt werd door slaap 
overmand en begon met zijn hoofd op de tafel te snurken. 
De vrouw pakte de soldatenkist met ijzeren beslag van ach-
ter de keukenkast en stofte hem af. Ze maakte hem ook 
vanbinnen schoon en begon zwijgend hun spullen in te 
pakken. ‘Het regent,’ zei Futaki. ‘Ik hoor het,’ antwoordde 
de vrouw. Het zwakke schijnsel van de zon drong nauwe-
lijks door de warreling van de opeengedrongen wolkensta-
pels die in oostelijke richting dreven, de keuken was in een 
schemerachtig halfduister gehuld, het was onduidelijk of 
de vibrerende vlekken op de muur slechts schaduwen wa-
ren of de sporen van de wanhoop achter hun hoopvolle ge-
dachten. ‘Ik ga naar het zuiden,’ zei Futaki, terwijl hij in de 
regen staarde. ‘Daar is de winter tenminste korter. Ik ga een 
boerderij pachten, vlak bij een bloeiende stad, en ga de hele 
dag met mijn voeten in een teil warm water zitten...’ De re-
gendruppels liepen zachtjes omlaag aan beide kanten van 
het raam: aan de binnenkant vanaf de vingerbrede spleet 
bovenaan tot aan de aansluiting van de vensterbank en het 
kozijn, waar het water langzamerhand alle kieren opvulde 
en zich een weg baande naar de rand om daar weer in drup-
pels uiteengevallen te landen op Futaki’s schoot, die – afge-
dwaald naar oorden vanwaar het moeilijk was terug te ke-
ren – niets merkte en zachtjesaan een natte broek kreeg. 
‘Of ik neem een baantje als nachtwaker bij een chocolade-
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fabriek... of als portier op een meisjesinternaat... En ik 
probeer alles te vergeten, niets dan een teil warm water 
’s avonds, en niets doen, alleen toekijken hoe dit klotele-
ven voorbijgaat...’ De regen die tot dat moment zachtjes 
viel, kwam ineens met bakken uit de hemel, en het water 
overstroomde de toch al volkomen doordrenkte aarde als 
bij een dijkdoorbraak, en sneed dunne kronkelgeultjes 
naar de lagergelegen gebieden. Hoewel hij door de ruit 
niets meer kon zien, bleef hij toch staren naar het verrotte 
houten kozijn, de plaats waar het gips eruit was gevallen, 
en zag opeens vage contouren op het glas, die langzaam 
een menselijk gezicht werden; hij wist eerst niet van wie, 
pas toen er een paar schichtige ogen scherp werden, zag hij 
zijn eigen afgematte gezicht. Hij herkende het met pijnlij-
ke ontzetting, want hij besefte dat zijn gezichtstrekken net 
zo zouden worden vervaagd door de tijd als ze hier ver-
vloeiden op de ruit; het beeld dat op hem afkwam weer-
spiegelde een grote, vreemde armoede, opeengestapelde 
lagen van schaamte, trots en angst. Opeens proefde hij 
weer die zure smaak op zijn tong, hij moest opnieuw den-
ken aan de klokken in de ochtend, het glas, het bed, die 
acaciatak, de koude keukenvloer, en zijn mondhoeken 
krulden verbitterd omlaag. ‘Een teil warm water? Ver-
domme nog aan toe... Ik neem al elke dag een voetenbad...’ 
Achter zijn rug hoorde hij plotseling een gesmoord snik-
ken. ‘Wat heb jij nou?’ Maar mevrouw Schmidt gaf geen 
antwoord, ze draaide zich beschaamd weg, terwijl haar 
schouders schokten. ‘Hé! Wat is er met jou?’ De vrouw 
keek hem aan, maar ging zonder iets te zeggen op de kruk 
naast het fornuis zitten, alsof ze wilde aangeven dat praten 
geen zin had, en snoot haar neus. ‘Waarom zeg je nou 
niks?’ vroeg Futaki koppig door. ‘Wat is er met jou aan de 
hand?’ ‘Ach, waar kunnen wij nou heen?’ riep de vrouw 
vertwijfeld uit. ‘In de eerste de beste stad worden we in  
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