EINDE VERHAAL






Lo van Driel

Einde verhaal

Een geschiedenis van Duitsland in 46 doden

WERELDBILBIOTHEEK - AMSTERDAM



© 2023 Lo van Driel
Alle rechten voorbehouden
Omslagontwerp Rouwhorst + Van Roon
Omslagbeeld © Bart Rouwhorst / iStock
Foto auteur © Mechteld Jansen
NUR 680/686
1SBN 978 90 284 5318 0

www.wereldbibliotheek.nl

MIX

oo merkomst
verantwoorde herkoms
EWEQC@ FSC® C004472




Inhoud

1 Jerusalem in Wetzlar 7

2 Een jonge dichteres aan de Rijn 15

3 Een toneelschrijver ontvangt bezoek 23

4 Een romantisch loeder aan de Main 31

5 Een Hohenzollern in het vizier 38

6 In de Lichtentaler Allee, Baden-Baden 45
7 Een staatsman wandelt naar huis 49

8 Schilder, schrijver, burgerman 53

9 Tumult in het kuuroord 62

10 Een toertje over de Linden 68

11 Ter hoogte van de Russische ambassade 72
12 Een bezoek aan Riidesheim 78

13 Een uitstekend zwemmer 84

14 De gedoodverfde troonopvolger 93

15 Wandelend aan het meer 100

16 De vrouw met de bijl 108

17 De zielenpoot met het peillood 113

18 Een veelbelovende geleerde 117

19 Op het moment van de hoogste gelukzaligheid
20 Duel bij Rudolstadt 130

21 Man overboord 136

22 Een onrechtvaardige behandeling 145
23 Een bezoek aan Bosnié 152

24 In het Berlijnse kanaal 161

125



25 De dichter en zijn zusje 171

26 Een geheime organisatie 179

27 Voor de goede zaak 186

28 Het theater op het plein 194

29 De grote martelaar 199

30 Is de generaal thuis? 206

31 Voor het slot naar Zweden 214

32 De professor en zijn student 222

33 Herstellingsoord Davos 230

34 De diplomaat en de kleermakerszoon 238
35 Susanne en oom Jirgen 246

36 Het geval B. — broer en observator 257

Het laatste woord 265
Beknopte literatuurlijst 271
Register 279



I

Jerusalem in Wetzlar

Het is mei 2022, om precies te zijn g mei, en we zijn op weg van Bad
Homburg (zestig kilometer ten noorden van Frankfurt am Main) naar
Wetzlar in Hessen. Het is een klein uurtje rijden.

Een bezoek stond al jaren op het verlanglijstje. Wetzlar met ruim
vijftigduizend inwoners ligt aan de rivier de Lahn, rondom beboste
heuvels. In de fabriek van Leitz werd hier ooit de Leica uitgevonden.
Het stadscentrum vol vakwerkhuizen, smalle, klimmende straatjes, de
Domkerk, terrassen en enkele historische gebouwen, zoals het Reichs-
kammergericht.

In mei 1772 woonde Charlotte Buff met haar vader, die weduwnaar
was, en haar broers en zusjes in wat nu het Lotzebaus is, destijds het huis
van de Duitse orde. Haar vader was de rentmeester. Het is nu een
museum, veel meubilair, schilderijen, atbeeldingen. Voor een deel zijn
de spullen nog van de familie Buff. Vele edities van Goethes Werther
en alles wat er in het kielzog van dat beroemde boek verscheen. En-
kele vertrekken zijn gewijd aan het werk van Goethe. Hier wentelen
we ons in Goethes zomer in Wetzlar.

Goethe

Tweehonderdvijftig jaar geleden arriveerde in Wetzlar per koets uit
Frankfurt de jonge jurist Johann Wolfgang Goethe. Hij kwam zich
melden als stagiair bij het Reichskammergericht. Wetzlar had toen
ongeveer vijfduizend inwoners, van wie een groot aantal betrokken was
bij de rechtbank: rechters, diplomaten, advocaten, gezanten en hun



personeel, ambtelijke medewerkers en iedereen had zijn Diener en
Magd. Veel jonge juristen kwamen van heinde en ver naar Wetzlar om
bij het Reichskammergericht ervaring op te doen. Het was het hoogste
gerechtshof. Langdurige processen over belastingen, schulden, terri-
toriale kwesties en overeenkomsten van allerlei aard werden voorgelegd
aan dit gerechtshof, ook klachten tegen de overheid.

Goethes vader wilde dat zijn zoon nadat hij een jaar als advocaat in
Frankfurt had gewerkt naar Wetzlar ging om het werk op het Reichs-
kammergericht te leren kennen. In het huis van Hofrar Georg Wilhelm
Ludolf in de Schmiedgasse kreeg Goethe een kamer. Hij bleef maar
één zomer in Wetzlar. Hij kwam in mei en vertrok halsoverkop op
11 september. Voor zijn werkervaring was het verblijf onbelangrijk. Hij
was weinig op de rechtbank en woonde maar een paar zittingen bij, die
bestonden uit het voorlezen van lange rekesten. Liever deed hij an-
dere dingen. Zijn tante, Hofritin Lange, had een dochter van zeventien,
Hanneke. Goethe vond haar recht schon, aber unbedeutend.

Voor ¢ juni 1772 had Goethes tante in Volpertshausen, nauwelijks
tien kilometer ten zuiden van Wetzlar, een Ball auf dem Lande georga-
niseerd, een dansavond om haar achterneef te introduceren in de
juiste kringen. Op die zomeravond kwamen vijfentwintig jongelui,
dertien meisjes en twaalf jongemannen, per koets of te paard naar het
jachthuis. Onder het vrouwvolk bevond zich zijn achternicht en haar
vriendin Charlotte. Ook twee jonge juristen Johann Christian Kestner
en Wilhelm Jerusalem waren van de partij. In wat nu het Heimatmuseum
in Volpertshausen heet, vond het dansfeestje plaats, in de bovenzaal. Je
hebt er een mooi uitzicht.

In kleine kring was toen al in Wetzlar bekend dat ‘de slanke doctor
met zijn grote ogen’ (zoals Safranski hem aanduidt) in Frankfurtse
kranten recensies schreef en meer geinteresseerd was in literatuur dan
in rechten. Ook vertelde men dat hij een toneelstuk in portefeuille had
over een zestiende-eeuwse ridder, dat was Gotz von Berlichingen. Het
zou in 1773 verschijnen. Goethe maakte indruk. Hij kon prachtig voor-
lezen uit Homerus en Shakespeare en kende de gedichten van Ossian,
die de Schot James Macpherson (1736-1796) had geschreven. Mis-



schien heeft Goethe uit de Duitse vertaling voorgelezen. De eerderge-
noemde jurist Kestner zag Goethe buiten de stad onder een boom
liggen. Enkele vrienden stonden naar hem te luisteren. Kestner was
erbij gaan staan en vond hem heel bijzonder.

Al in de koets naar Volpertshausen was Goethe onder de indruk
geraakt van Charlotte Buff, de negentienjarige met de hemelsblauwe
ogen en de blonde lokken, officieel en volledig Charlotte Sophie Hen-
riette Buff (1753-1828), die als Lotte de wereldliteratuur zou halen. Tot
diep in de nacht danste Goethe met haar. Hij wist niet dat Charlotte
niet meer vrij was. Zij zou op termijn trouwen met Kestner, zo was
afgesproken. Haar aanstaande deed die avond alsof hij alleen maar met
Lotte bevriend was. De volgende dag ging Goethe op bezoek in Lottes
ouderlijk huis. Zij had de leiding van het huishouden en aan haar was
de opvoeding van de zeven jongere broertjes en zussen toevertrouwd.
Goethe was hevig verliefd en hij probeerde haar zo veel mogelijk te
zien.

Op een dag heeft Charlotte Goethe gezegd dat zij gebonden was,
dat ze was ‘beloofd’ aan Kestner. Haar toekomstige partner had geen
bezwaar tegen vriendschappelijke omgang, integendeel, hij genoot zelf
van de geestige Goethe. Zo raakte de jonge dichter intensief bevriend
met Lotte en Kestner. Gezamenlijke uitstapjes en bezoekjes waren niet
onmogelijk. In die heerlijke zomer met Lotte — een enkele keer met
Kestner erbij — zwierven ze door de velden, luisterden naar de vogels,
rustten uit in de schaduw, werden kletsnat tijdens een onweersbui en
zaten rond de keukentafel erwten te doppen. Dat kon zo niet blijven.

Op g of 10 september 1772 was Goethe weer op bezoek en ontspon
zich een gesprek dat Kestner in zijn dagboek vastlegde. De discussie
ging over de toestand na de dood, over weggaan en terugkeren. ‘We
spraken met elkaar af dat wie het eerst zou sterven de levenden zo
mogelijk een bericht zou zenden.” Goethe ging terneergeslagen naar
zijn kamer, waar hij brieven schreef. In de brief aan Kestner sloot hij
er een voor Lotte in. De volgende morgen vertrok hij vroeg, zonder
van hen afscheid te hebben genomen. Hij schreef dat hij het niet langer
kon uithouden. Aan Lotte schreef hij dat hij alleen was en huilde, maar



dat hij hen gelukkig achterliet. Toen Lotte de brief las, hield ze het
evenmin droog, maar volgens Kestner was ze opgelucht, want ze kon
hem niet geven wat hij verlangde. Goethe keerde terug naar Frankfurt.

Op latere leeftijd zou hij Lotte nog één keer zien. Vierenveertig jaar
later — Lotte was inmiddels weduwe — reisde ze met haar dochter naar
Weimar om een bezoek te brengen aan haar zuster en zwager. Over die
ontmoeting schreef Thomas Mann zijn Lotte in Weimar — een verbijs-
terend boek. Zonder verhaal, een boek voor Goethe-kenners en Mann-
bewonderaars — in lange hoofdstukken geven personen uit de omgeving
van Goethe hun visie.

Werther

Na het overhaaste vertrek uit Wetzlar in september 1772 liep Goethe
door het dal van de Lahn. Hij volgde bijna de hele rivier tot waar die
ten zuiden van Koblenz in de Rijn uitmondt en ging vervolgens naar
Ehrenbreitstein, waar hij een bezoek bracht aan de schrijfster Sophie
von La Roche en haar gezin. De zwarte ogen van haar dochter Maxi-
miliane zou hij in zijn roman over wat hij in Wetzlar had meegemaakt
aan Lotte geven.

In Frankfurt was Goethes vader ontstemd. Wetzlar had alleen maar
geld gekost. De situatie thuis vond de jonge schrijver onplezierig. Hij
vernam dat iemand in Wetzlar een einde aan zijn leven had gemaakt.
Wilhelm Jerusalem had zichzelf doodgeschoten. Hij was naar het
dansfeestje mee geweest. Het geval was in het stadje het gesprek van
de dag. Goethe was geschokt toen hij het hoorde en meende dat Jeru-
salems benepen opvoeding de oorzaak was. Hij wilde precies weten wat
er gebeurd was en vroeg Kestner om inlichtingen. Die schreef begin
november 1772 een gedetailleerd verslag. Er bestaat een mooie uit-
gave van, met facsimile, transcriptie en aantekeningen.

Goethe wist dat Kestners huwelijk met Lotte aanstaande was en dat
ze daarna in Hannover zouden gaan wonen — ook daar is het Kestner-
Buff-Haus te bezoeken. Ze trouwden op 3 april 1773. Goethe dwong
af dat hij ringen zou kopen, hij zou ze opsturen, op de bruiloft zou hij
niet verschijnen.
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Pas begin 1774 combineerde Goethe alles wat hij meegemaakt en
gehoord had tot een verhaal. In februari begon hij zonder plan of
schema aan wat Die Leiden des jungen Werthers zou worden. De eerste
versie stond in goed vier weken op papier. Eind mei of begin juni
stuurde hij het manuscript naar de drukker in Leipzig, waar het boek
in oktober anoniem verscheen.

Hoofdpersoon is Werther, die in het stadje Wahlheim aangekomen
is om een erfeniskwestie te regelen, in wezen is hij op de vlucht voor
een ingewikkelde liefdesaffaire. Aan zijn vriend Wilhelm schrijft Wer-
ther dat hij nu van het heden wil genieten. Wat voorbijj is, is voorbij.
Het landschap, de dorpjes, de bloesem, de spelende kinderen, de bron
in het dorp, datis het heden. Tijdens een dansavondje wordt hij verliefd
op Lotte. Zij is echter verloofd.

Het boek bestaat voor het grootste deel uit fragmenten uit brieven
die Werther aan zijn vriend Wilhelm schreef over zijn hopeloze liefde.
Later in het verhaal wordt duidelijk dat er een Herausgeber is, een sa-
mensteller, die uit Werthers brieven aan Wilhelm en die aan Lotte en
haar verloofde Albert een boek heeft samengesteld. Aan het eind volgt
Werthers zelfmoord. In Dichtung und Wabrbeit doet Goethe het voor-
komen alsof de zelfmoord van Jerusalem de directe aanleiding was om
zijn boek over Werther te schrijven, maar het had nog een heel jaar
geduurd voordat hij eraan begonnen was.

De Duitse versie van Werther staat als Horbuch integraal op You-
Tube en wordt in een aangepast tempo met veel smartelijke achs in ruim
vijf uur voorgelezen. Een van de commentaren luidt dat je met ver-
hoging van de afspeelsnelheid het tot twee uur kunt reduceren. Zowel
het een als het ander klopt. In de Nederlandse vertaling van Thérese
Cornips noteert de vertaalster dat zij heel wat ‘achs’ heeft weggelaten.

Die Leiden des jungen Werthers raakte in Europa een gevoelige snaar.
Velen vonden het een immoreel boek omdat de zelfgekozen dood niet
werd afgewezen. Van een zelfmoordmode onder invloed van het boek
is echter geen sprake geweest, al zijn er enkele gevallen bekend dat
iemand van het leven afscheid nam met het boek onder handbereik.
Niet zozeer de liefdeskwelling met de zelfmoord van de hoofdpersoon
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is de kern van het boek, maar de beschrijving van een schepsel dat geen
houvast heeft in zichzelf.

Goethe baseerde zich voor zijn verhaal op zijn ervaringen in Wetzlar.
Die belevenissen combineerde hij met het noodlottige einde van Jeru-
salem. Karl Wilhelm Jerusalem (1747-1772), zoon van een theoloog,
afkomstig uit Braunschweig, kende Goethe uit zijn studententijd in
Leipzig. Hij was geinteresseerd in filosofie. In mei 1770 was Jerusalem
aangesteld bij het justitieel bestuur in Wolfenbiittel, het jaar daarop
was hij als secretaris van de gezant naar Wetzlar gekomen. De relatie
met zijn baas was onaangenaam en liep uit op zijn ontslag.

Jerusalem werd in Wetzlar verliefd op de ruim dertigjarige Elisabeth
Egell (1741-1813), de echtgenote van Philipp Herd, secretaris van het
gezantschap van de Palts. Op donderdag 29 oktober 1772 heeft Jeru-
salem gehoord dat hij niet meer bij het echtpaar Herd-Egell op bezoek
mocht komen. Jerusalem was vertwijfeld en maakte een eind aan zijn
leven.

Toen Goethe Kestner had gevraagd om een verslag van Jerusalems
dood heeft Kestner inlichtingen gevraagd, onder meer bij de bediende
van Jerusalem en de arts over de gebeurtenissen en het exacte verloop
van de zelfmoord. Ook heeft Kestner geprobeerd voor Goethe meer
te weten te komen over wat er bij het echtpaar Herd gebeurd is. Die
dingen heeft Kestner aan zijn verslag toegevoegd.

Op dinsdag 27 oktober is Jerusalem bij Herd geweest samen met een
vriendin van Charlotte Buff. Ze hadden tot acht uur tarot gespeeld.
Daarna heeft Jerusalem het meisje naar huis gebracht en onderweg
herhaaldelijk gesproken over het leven na de dood. Wie het eerst dood
zou gaan, moest een plekje in de hemel reserveren voor de ander. Het
meisje had er nog grapjes over gemaakt.

Op woensdag 28 oktober was er in Gasthaus Zum Kronprinzen aan
het kerkplein — het bestaat nog steeds — een etentje waar tegen zijn
gewoonte Jerusalem aanwezig was. Hij had als gast Herd, de echt-
genoot van de vrouw op wie hij verliefd was, meegenomen. Na deze
bijeenkomst is Jerusalem met Herd meegegaan om bij hem thuis koffie
te drinken. Tegen Herds vrouw zou hij toen gezegd hebben dat het de
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laatste keer was dat hij met hen koffie dronk. Ze dacht dat hij een
grapje maakte.

Op een bepaald moment is Herd vertrokken omdat hij nog iets voor
zijn baas moest doen. Toen hij terugkwam, merkte hij dat de sfeer totaal
veranderd was. Zijn vrouw was buitengewoon ernstig en Jerusalem
vertrok zonder een woord te zeggen. Herd kreeg argwaan. Tegen zijn
vrouw zou hij gezegd hebben, min of meer om haar op de proef te
stellen, dat ze Jerusalem te eten moesten vragen nu hij door hem in het
Gasthaus was uitgenodigd. Zijn vrouw antwoordde daarop dat dit ab-
soluut niet moest gebeuren, de omgang met Jerusalem moest zelfs
helemaal beéindigd worden. Ze heeft vervolgens gezegd wat er was
gebeurd tijdens zijn afwezigheid: Jerusalem had voor haar geknield en
haar zijn liefde verklaard. Ze was boos geworden en ze wilde dat haar
man Jerusalem de verdere toegang tot hun huis verbood. Herd heeft
s anderdaags, op 29 oktober, Jerusalem door het dienstmeisje een
briefje laten bezorgen. Later die dag heeft Jerusalem nog een antwoord
gestuurd, maar dit werd door Herd niet in ontvangst genomen.

’s Middags heeft Jerusalem om ongeveer vier uur zijn knecht naar
Johann Kestner gestuurd met de vraag of hij diens pistolen mocht lenen
want hij was van plan op reis te gaan. De knecht moest voor patronen
zorgen, wat nog niet zo eenvoudig was. Die avond wilde hij in verband
met het voorgenomen vertrek tijdig Jerusalems laarzen uittrekken. Dat
mocht echter niet want zijn meester wilde nog uit. En tegen negen uur
moest hij zelfs nog vuur maken, want Jerusalem zou niet vroeg naar
bed gaan. De knecht was gekleed op bed gaan liggen om ’s morgens om
vijf uur direct alles voor de reis gereed te kunnen maken.

Toen hij de volgende dag tegen zes uur naar de kamer van Jerusalem
ging, zag Jerusalems knecht op tafel een kaars branden, maar hij kon
niet direct alles onderscheiden. Plotseling zag hij zijn heer op de vloer
liggen, hoorde hem kreunen en zag nattigheid. Hij dacht dat hij lag
over te geven, maar zijn oog viel op de pistolen en hij zag bloed op de
stoel, de werktafel en de vloer. ‘Mijn god, heer assessor, wat hebt ge
gedaan?’, riep hij, maar het antwoord was niet meer dan gereutel. De
barbier en de dokter werden geroepen. Die hebben Jerusalem op bed
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gelegd met een verband om zijn hoofd. Volgens zijn bediende lag hij
erbij als een dode, moeizaam ademend.

Het bleek dat Jerusalem zich, aan zijn schrijftafel zittend, met een
pistool boven het rechteroog dwars door zijn hoofd had geschoten. Een
kogel is echter niet gevonden, noch in zijn hoofd, noch in de kamer.
Tussen twaalf uur en half één is door een franciscaner priester in het
tegenoverliggende klooster een schot gehoord. In het huis heeft nie-
mand iets gemerkt. Jerusalem is na het schot uit zijn stoel gevallen. Om
twaalf uur is hij overleden. Op tafel lag Lessings treurspel Emilia Galotti.

Die Leiden des jungen Werthers zou nooit geschreven zijn zonder Goethes
zomerse maanden in Wetzlar. Voor iedereen was duidelijk wat de wer-
kelijkheid achter het boek was. Lotte is net als Charlotte Buft een
dochter van een weduwnaar die zorgde voor haar broers en zussen.
Goethe en Werther zijn beiden op 28 augustus jarig. Werthers kleding,
geel vest en blauwe frak, was ook Goethes outfit. Jerusalem pleegde
zelfmoord met geleende pistolen en net als Werther had hij Lessings
Emilia Galotti in de kamer waar hij stierf. Hele passages uit het verslag
van Kestner heeft de schrijver letterlijk gebruikt en allerlei zaken die
betrekking hadden op zijn vriendschap met Charlotte Buff en Johann
Kestner heeft hij erin verwerkt.

"Toen het boek op verschijnen stond, schreef Goethe hun dat hij
spoedig een vriend zou sturen die grote overeenkomst met hemzelf
had. Toen Kestner en zijn vrouw Werther lazen, waren ze niet blij. Er
stond te veel in dat naar hen wees, zoals de suggestie dat Lotte in de
roman Werthers liefde had beantwoord. En Albert — Kestner dus —
werd beschreven als een bekrompen burgermannetje.

Al vroeg werd Wetzlar een pelgrimsoord, net als Weimar. Je kunt te-
genwoordig behalve het huis van Lotte ook de woning waar het ge-
beurde, het Jerusalemhaus, Schillerplatz 5, bezoeken. Een treurig ka-
mertje waar je je onwillekeurig de laatste woorden van Goethes roman
herinnert: Kein Geistlicher hat ibn begleitet.
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Een jonge dichteres aan de Rijn

In 2004 zond de vero de derde Heimat-serie uit van Edgar Reitz
(*1932). Met zijn geboortedorp in de Hunsriick als uitgangspunt ver-
filmde hij in die reeks de Duitse geschiedenis van 1989 tot 1999. Chro-
nik einer Zeitenwende (Kroniek van een veranderende tijd) begint met
de val van de Muur in 198¢. In de lobby van een hotel in West-Berlijn
kijken mensen gefascineerd naar tv-schermen. Ze zien wat er aan de
grensposten van Oost-Berlijn gebeurt. Das gliicklichste Volk der Welt
noemde de regisseur de eerste aflevering over de historische gebeurte-
nissen. Dat zeiden de mensen toen echt.

Ik herinner het me als de dag van gisteren. De week vooraf waren
we met de trein naar de Pruisische hoofdstad gereisd. Op Bahnhof Zoo
moesten we uitstappen en gingen we naar hotel Alsterhof in de Augs-
burger Strafie. Toen we op de kamer kwamen, schakelden we de tele-
visie in. RIAS, ZDF, ARD, NDR en nog enkele regionale zenders gaven
doorlopend uitzendingen over Oost-Berlijn en de ppr.

In Reitz’ derde reeks van Heimat ontmoeten twee oude bekenden
elkaar, al kijkend in de hotellobby naar de televisie. Hermann Simon
en Clarissa Lichtblau hebben allebei carriere gemaakt in de muziek.
Hermann Simon als componist en dirigent, Clarissa als zangeres. Als
ze elkaar na al die jaren in Berlijn weer ontmoeten, besluiten ze samen
verder te gaan, onderbroken door vele afspraken voor concerten en
optredens. Als ze ’s morgens in hun Berlijnse hotel wakker worden na
een gezamenlijke nacht, de nacht van de val van de Muur, vertelt Cla-
rissa aan Hermann dat ze jaren geleden de ruine van een vakwerkhuis
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heeft gezien op een bijzondere plek. De bouwval wordt in Heimat 3
zorgvuldig heropgebouwd. Dat bijzondere huis hoog aan de Rijn met
uitzicht op het dal en de wijngaarden op de hellingen, tussen Bingen
en Koblenz, kun je bezoeken, het is een soort restaurantje.

Dirigent Hermann Simon en zangeres Clarissa Lichtblau noemen
hun nieuwe villa het Ginderrode-Haus. Volgens de verkoper was dit het
huis van Karoline von Giinderrode. Weet je wie dat was? vraagt ze Her-
mann. Een dichteres uit de Romantiek, zegt hij. Zo is het, antwoordt
Clarissa, al woonde Karoline helemaal niet in dat huis, noch in de buurt.
Maar de epische verdichting werkt: de levens van de altijd op weg zijnde
musici weerspiegelen zich in het leven van de dichteres uit de Romantiek.

In het Stift

In 2006 was Karoline von Giinderrode twee eeuwen dood. Ze werd op
11 februari 1780 als eerste van zes kinderen geboren in Karlsruhe en
stierf, zesentwintig jaar oud, in Winkel aan de Rijn, een eindje stroom-
opwaarts voorbij Bingen, op de rechteroever tegenover Ingelheim,
waar Multatuli woonde. Haar jeugd was zorgeloos. Ze bezocht bals, al
dan niet gemaskerd, zoals het betaamde voor een schoonheid uit de
betere kringen. Ze droeg oorringen en maakte haar wenkbrauwen met
koolstof op. Lichtblauwe ogen moet ze gehad hebben, halflang haar.
Dat leventje leidde ze tot haar vader, in een hoge positie in dienst van
de markgraaf van Baden, in 1786 stierf. Karolines moeder trok met de
kinderen naar Hanau, waar ze als gezelschapsdame aan het hof van
Hessel-Kassel verkeerde. Om op stand te kunnen leven wilde ze dat
haar oudste dochter Karoline in het Damenstift, het tehuis voor adel-
lijke dames, aan de Rofimarkt in Frankfurt am Main opgenomen werd.
Voor haar hoefde dan geen man gezocht te worden en geen bruidsschat
te worden betaald. Wie zonder zorgen wil zijn, zoeke zijn heil in een
religieuze instelling.

Karoline kwam bij twaalf stiftvrouwen, levend volgens een strenge
dagindeling, zedig en sober, gekleed in een lange jurk, bij voorkeur
zwart. Ze had geen gelofte afgelegd en op afspraak was bezoek mogelijk.
Nooit herenbezoek, nooit alleen buiten het Stif%, tenzij voor een aange-

16



kondigde afspraak, voor familiebezoek of logeerpartijen met een goed
doel, zoals hulp bij gebrekkige grootouders. Tijdens die weken buiten
het tehuis droeg Karoline weleens het hemelse blauw en er zijn zelfs
aanwijzingen dat ze dan een gemaskerd bal niet altijd schuwde. Maar de
regel was: geen Schmuck, geen modieuze haardracht, geen theater, geen
dansje. Twee sobere kamertjes had ze en met een klein maandgeldje
moest ze zich veel ontzeggen. Ze las graag, maar de boeken die ze wilde,
kreeg ze met moeite. Klopstock kende ze goed, Goethe uiteraard, voor-
al Schiller las ze graag en de nieuwe romantici zoals Friedrich Schlegel,
Novalis, Jean Paul en Holderlin. Zelf schreef ze gedichten. De eenzaam-
heid van het Stift was daarvoor niet ongunstig. Ze verdiepte zich in de
filosofie. Het werk van Kant, Fichte en Herder was haar bekend.

In de zomer van 1799 was ze wekenlang te gast op een landgoed in
het Odenwald. Het zou een ingrijpende ervaring worden. Daar was
namelijk ook de jonge, briljante jurist Friedrich Carl von Savigny te
gast, net twintig jaar oud en al afgestudeerd in Marburg. Hij zou een
eminent kenner van het Romeins recht worden, op zijn dertigste hoog-
leraar, uiteindelijk in Pruisen minister van Justitie. Toen hij in het
Odenwald arriveerde, kwam hij eigenlijk om uit te rusten. Ook voor
Savigny was de ontmoeting met Karoline ingrijpend. Ze hadden diep-
zinnige gesprekken en genoten van elkaar, staande bij het raam, kijkend
over de beboste heuvels in de zomerse avond. Ze maakten lange wan-
delingen. Savigny had het gevoel dat deze jonge vrouw begrip had voor
zijn wetenschappelijke ambitie. Ze had die zelf ook, in het verborgene,
want ze was nu eenmaal geen man. Niet een dagboek of poéziealbum
was haar dierbaar, maar een Studienbeft met natuurwetenschappelijke
en filosofische aantekeningen. Ze oefende zich in de klassieke versleer.
De zusters in het Stift noemden haar dan ook ‘lieveling der muzen’.
Savigny sprak tijdens die dagen met Karoline over politiek en merkte
dat ze sympathie had voor Napoleon en de ideeén van de Franse Re-
volutie, wat hij tamelijk naief vond. Samen lazen ze van Goethe onder
andere Hermann und Dorothea.

De jonge jurist was niet blind voor Karolines charmes. Ze moet er
indrukwekkend uitgezien hebben. Er zou zelfs gekust zijn. Zij sprak
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kort daarop over de vervulling van een droom. Karoline heeft gehoopt
op die ene zin en later op een verlossend bericht. Maar het kwam niet.
Savigny wilde eerst inlichtingen inwinnen — wie was zij eigenlijk en uit
welke familie kwam ze. Daarom schreef hij een gehaaide brief aan
Georg Friedrich Creuzer, een classicus in Marburg, later in Heidel-
berg. Savigny deed alsof hij voor iemand anders informeerde naar
Karolines familie. Terwijl Savigny op studiereis ging, schreef Karoline
een gedicht waarvoor zij het woord Trauerschatten bedacht.

Wat Savigny over Karolines familie hoorde, was mogelijk te min.
Het lijkt echter waarschijnlijker dat hij haar intellectuele en literaire
ambitie niet passend vond voor de vrouw die hij zocht. In deze weken
maakte Savigny kennis met Clemens Brentano, de jonge dichter. Via
hem ontmoette hij andere familieleden in het Frankfurtse stadspaleis,
niet ver van het Stift waar Karoline woonde. Met haar zocht hij geen
contact. Het was des te pijnlijker omdat Karoline ook wel met de fa-
milie Brentano omging. Haar twintigste verjaardag (18o0) was treurig.
In haar schrift noteerde ze: ‘Der lange Schlaf des Todes schliefit un-
sere Narben, der kurze des Lebens unsere Wunden... der Mensch muf3
der Leidenschaft fahig und michtig sein.” (De lange slaap van de dood
sluit onze littekens, de korte slaap van het leven geneest onze wonden...
de mens moet tot passie in staat zijn en deze beheersen.) Ze schreef er
een bitter gedicht over.

Du innig Roth,

Bis an den Tod

Soll meine Lieb Dir gleichen,
Soll nimmer bleichen,

Bis an den Tod,

Du glithende Roth,

Soll sie Dir gleichen.

Jij, innig rood, tot in de dood zal mijn liefde de jouwe evenaren, zal
nimmer vervagen, tot in de dood, het vurige rood, zal ze de jouwe

evenaren. Het gedicht is in kleine kring bekend geraakt omdat de
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Duitse componist Wolfgang Rihm het op muziek zette. Alphons Die-
penbrock componeerde trouwens eveneens enkele liederen op haar
teksten, zoals Kann ich im Busen heisse Wiinsche tragen (1902) en Ist alles
stumm und leer (1908).

In vrijheid gevangen

Ondanks het liefdesverdriet leek het jaar 1801 voor Karoline veelbelo-
vend. Ze had een nieuwjaarsbal bezocht, een concert bijgewoond en
zelfs in februari deelgenomen aan een maskerade. Vervolgens werd ze
uitgenodigd in Offenbach op het buitenhuis van de schrijfster Sophie
von la Roche, een kennis van haar moeder. Zij was de grootmoeder van
de kinderen Brentano.

Tijdens het verblijf leerde Karoline de zestienjarige Bettine Bren-
tano kennen, wat leidde tot een onstuimige vriendschap. Voor Bettine
begon een nieuw leven. Terug in Frankfurt liep ze zo vaak als mogelijk
van haar ouderlijk huis naar het Stift om met Karoline te praten over
de kunst en het leven, vooral ook het leven voor een vrouw. Bettine
nodigde Karoline uit in het Brentano-huis in Frankfurt. Daar leerde
ze Bettines zus Gunda kennen, een degelijke, praktische jonge vrouw.
Clemens Brentano op zijn beurt nam zijn vriend Friedrich von Sa-
vigny mee. Die vond in Gunda wat hij zocht. De toenadering ging
buiten Karoline om, zelfs toen ze met Gunda meeging naar een Kurort
werd haar niets verteld.

Karoline klaagde over haar leven van melancholie en eenzaamheid.
‘Mein Leben ist so leer, ich habe so viel langweilige und unausgefiillte
Stunden.” Waarom was ze geen man? Ze had diep in zich de ‘onvrouwe-
lijke wens” om op het slagveld te sterven. Ze schreef dat ze geen gevoel
had voor vrouwelijke deugdzaamheid, fiir Weibergliickseligkeit. Alleen het
wilde, grootse beviel haar. Innerlijk voelde ze een wanverhouding: ‘ich
bin ein Weib und habe Begierden wie ein Mann, ohne Minnerkraft’.

De teleurstellingen leidden tot poézie, als narcoticam. Op haar vier-
entwintigste, in 1804, publiceerde Karoline von Giinderrode haar
eerste bundel, Gedichte und Phantasien, onder het pseudoniem Tian.
Een tweede bundel volgde het jaar daarop, Poetische Fragmente. Snel
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was bekend wie Tian was. Het leidde tot zowel bewondering als spot.
Haar verzen waren niet vrouwelijk genoeg. Ze schreef over liefde en
hartstocht, over dood en verlies. Ze schreef in de traditie van haar tijd
over natuur en avondrood, met een vrouwelijke blik, maar af en toe op
scherpe toon. Dat beviel niet iedereen.

In haar gedicht ‘Liebe’ staat: ‘In Freiheit doch gefangen/ In Stumm-
heit Sprache/ Schiichtern bei Tage.” Ja, gevangen in vrijheid. In stomme
taal en overdag verlegen, zeg maar sprakeloos. Ongeremd beschreef ze
de afgrond waarin iemand die ongelukkig is in de liefde terechtkomt. In
veel gedichten verbergt ze zich achter een mannelijk ik, ze kruipt als het
ware achter Don Juan. Niet alleen liefde, verdriet, gevoelens, ook de tijd
zelf is haar thema. Zo in het gedicht ‘Vorzeit, und neue Zeit’. Een kwa-
trijn over vroeger, dat de aarde een smal, nauwelijks begaanbaar pad leek,
met een afgrond ernaast — de levensweg waarschijnlijk.

Het is mogelijk dat Heinrich von Kleist in het voorjaar van 1804
Karoline von Giinderrode heeft ontmoet. Kleist verbleef in die tijd in
Mainz voor een medische behandeling. De veronderstelde ontmoeting
berust op een mededeling van Kleists allereerste biograaf Eduard von
Biilow. Die opmerking inspireerde Christa Wolf tot de roman Kein Ort,
Nirgends (1979), waarin Karoline en Kleist elkaar ontmoeten. Sober en
ingetogen laat Christa Wolf twee mensen met elkaar omgaan die een
vermoeden hebben van wat hun wacht. Of de zevenentwintigjarige
Kleist zijn drie jaar jongere lotgenote werkelijk heeft ontmoet, is verder
nergens vastgelegd.

Hoopvol wachtend

Op zaterdag 4 augustus 1804 — een warme zomerdag — mocht Karoline
met een koets meerijden van Frankfurt naar Heidelberg. Ze was uitge-
nodigd door een getrouwde jeugdvriendin. Haar man was hoogleraar
in de theologie. Ze was er net toen er een collega van de theoloog bin-
nenkwam, Friedrich Creuzer. Hij had een paar maanden eerder zijn
professoraat in Marburg verruild voor een aanstelling in de klassieke
talen aan de universiteit van Heidelberg. Hij was de man aan wie Savigny
inlichtingen had gevraagd over de familie van Karoline. Creuzer was
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