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Zo begint alles: Komba bevindt zich op de heuvel en omdat 
Komba eenzaam is, schept Hij de mens.

De mens is blind en heeft voeten noch handen, maar 
Komba zorgt ervoor dat het de mens aan niets ontbreekt.

Toch is de mens niet tevreden en smeekt: ‘Ik wil de schep-
ping die mij omringt niet alleen horen en ruiken, maar ook 
zien. Kunt U me helpen?’

Omdat het een begrijpelijke wens is, geeft Komba de mens 
ogen.

Een tweede maal smeekt de mens: ‘Ik wil me voortbewe-
gen door het bos, ik wil naar de oever van de rivier gaan en 
de heuvel beklimmen. Kunt U me helpen?’

Omdat het een begrijpelijke wens is, geeft Komba de mens 
voeten.

Ten slotte smeekt de mens: ‘Ik wil mijn eigen voedsel ver-
zamelen, vruchten plukken van de bomen en kleine dieren 
doden met een speer. Kunt U me helpen?’

Omdat het een begrijpelijke wens is, geeft Komba de mens 
handen.

Komba schenkt de mens handen en voeten en ogen, en deze 
mens loopt door het woud, plukt de vruchten van de bomen 
en doodt dieren met zijn speer. Maar aan het einde van de 
dag resteren vermoeidheid en ontevredenheid. Waarom de 
hele dag zoeken naar eetbare vruchten als bomen bijeenge-
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bracht kunnen worden in een tuin? Waarom de dieren op-
jagen wanneer het vee in een omheining kan worden gehou-
den? Waarom slapen in de kou en de regen?

De volgende dag maakt de mens een bijl van steen en 
begint de bomen van het woud te kappen. Van het hout 
maakt hij een woning, een hek dat de geiten belet weg te 
lopen en een groot vuur. De mens warmt zich aan het vuur. 
De mens roostert het vlees van de geit op het vuur. De mens 
danst rond het vuur tot diep in de nacht.

De rook stijgt op naar de hemel en de geur van verschroeid 
vlees belet Komba te slapen. Komba verlaat de heuvel en 
trekt zich terug in de hemel, waar de rook van het vuur Hem 
niet meer kan bereiken.
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Op een ochtend in Butembo

Een donkere munt op een vieze doek. Een slordige afbeel-
ding van een mannenhoofd omringd door onduidelijke te-
kens. De ouderdom van de munt is onmiskenbaar, het zilver 
gaat schuil onder lagen vuil en oxidatie, maar de grove lijnen 
geven het gezicht een stille kracht.

Xiao Wei heeft nooit eerder iets dergelijks gezien. De 
Congolese verkoper kijkt hem aan; het wit van zijn ogen is 
geelachtig en hij heeft kleine oren die ver van zijn hoofd 
staan.

‘Hoeveel betaal je ervoor?’ vraagt de Congolees in het 
Frans. Wanneer hij zijn wenkbrauwen optrekt, bewegen zijn 
oren mee. Het zijn de oren van een klein hert.

Xiao Wei staart naar de munt. Hij wil hem schoonmaken, 
het vuil heel voorzichtig wegvegen zodat hij de munt niet 
beschadigt, met zijn vinger over de tekens langs de rand 
strijken. Hoeveel zou de man voor de munt willen hebben? 
Zelfs na zes maanden vindt Xiao Wei het moeilijk om de 
Congolezen die in zijn comptoir komen in te schatten. Ze 
leggen het metaal dat ze willen verkopen op de toonbank. 
Hij weegt het af en laat ze het bedrag op zijn rekenmachine 
zien. Ze knikken, nemen het geld aan en verdwijnen. Slechts 
een enkeling schudt zijn hoofd en neemt zijn waar mee om 
die elders aan te bieden. Wat betekent tien dollar voor een 
Afrikaan? Is het genoeg voor een maand? Is honderd een 
klein kapitaal? Duizend een droom?
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Xiao Wei pakt zijn telefoon. De dagprijzen van goud en 
coltan kent hij uit zijn hoofd, maar zilver ziet hij zelden 
langskomen. 155,45 yuan per ounce.

‘Mag ik?’ zegt hij en hij gebaart naar de elektronische 
weegschaal.

De Congolees knikt. 27,4 gram, net iets minder dan een 
ounce. Xiao Wei legt de munt terug op de doek waar de 
Congolees hem in gewikkeld had.

‘Ik kan je vijf dollar geven,’ zegt hij.
De Congolees schudt zijn hoofd en kijkt hem aan met zijn 

gelige ogen. ‘Deze munt is veel waard. Hij is heel oud.’ Zijn 
stem is zwaar. Hij articuleert duidelijk, het is eenvoudiger 
zijn Frans te verstaan dan dat van madame Marguerite.

‘Het is de prijs van zilver.’ Xiao Wei twijfelt of hij de 
juiste woorden gebruikt, maar de Congolees lijkt hem te 
begrijpen. Zijn blik dwaalt van het gezicht van de Congolees 
naar de munt op de doek. Hij verlangt ernaar de munt te 
bezitten zonder te begrijpen waarom. Als hij hem koopt, dan 
zal het met zijn eigen geld zijn; bij zijn oom hoeft hij niet 
aan te komen met zoiets. Xiao Wei heeft een deel van zijn 
inkomen opzijgelegd de laatste maanden, bedoeld voor de 
aanbetaling van een appartement in Shenzhen.

De Congolees strekt zijn hand uit om de munt te pakken.
‘Wacht!’
De Congolees kijkt hem aan met een vermoeide blik.
‘Mag ik een foto nemen?’
De Congolees schudt zijn hoofd.
‘Misschien kan ik meer betalen, maar ik heb een foto 

nodig.’ Hij pakt zijn telefoon en opent de camera-app.
De man laat hem begaan en zegt alleen: ‘Hoeveel?’
Xiao Wei neemt een foto van de voor- en de achterkant 

van de munt, terwijl de Congolees over zijn schouder kijkt 
om te controleren of er niemand in de winkel is.
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‘Kom maandag terug.’
Met precieze bewegingen wikkelt de man de munt weer 

in de doek. Zijn handen zijn ruw en looiachtig. Wanneer hij 
de doek in zijn leren tas laat zakken, schuift de mouw van 
zijn verwassen overhemd omhoog en toont zijn onderarm. 
Dikke littekens in de zwarte huid vormen een onhandige 
spiraal.

‘Maandag,’ zegt de Congolees.

Xiao Wei kijkt de man na. Hij steekt de straat over en duikt 
de steeg recht tegenover de comptoir in, tussen de Libanese 
supermarkt en de Azurwinkel.

Xiao Wei pakt zijn telefoon om de foto’s van de munt 
nogmaals te bestuderen, alleen is de batterij weer leeg. Na-
dat hij zijn telefoon aan de oplader heeft gekoppeld, sluit hij 
af om te gaan lunchen. Het rolluik ratelt naar beneden.

De regens van gisteren hebben de drukkende hitte van de 
afgelopen dagen bezworen, maar ze hebben de onverharde 
straten van Butembo voorzien van patronen van volgelopen 
bandensporen en ronde poelen. Xiao Wei kan de overkant 
van de Avenue Matokeo niet bereiken zonder zijn broeks-
pijpen te besmeuren. De meeste Congolezen lopen op slip-
pers en hebben blote benen, hij draagt altijd een lange broek, 
een overhemd, een jasje.

In de schaduw van de muur van de kerk op de hoek van 
de straat zitten drie bedelaars: een blinde, een lamme en een 
man zonder vingers. Xiao Wei werpt een korte blik in hun 
lege bedelnappen en neemt zich voor straks in het restaurant 
te vragen of ze klein briefgeld voor hem hebben.

In Shenzhen is het nu avond. Meilin loopt door de Taoyan-
straat. Het is druk, iedereen is op weg van de universiteit 
naar de metro, en toch zou Xiao Wei haar direct herken-
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nen. De manier waarop ze loopt is zo anders dan die van 
andere studentes. Chinese meisjes lopen als vogels met 
korte snelle passen. Ze lijken hun benen zo min mogelijk 
te buigen. Meilin veert echter bij elke stap op, zodat haar 
staart danst. Ze is kleiner dan de meeste meisjes. Ze is 
beweeglijk en springerig, met de mollige schouders van een 
kind.

Over een uur is ze thuis, in haar kleine studentenkamer, 
dan klapt ze haar laptop open en belt hij haar.

De hele dag door kijkt Xiao Wei op de klok van zijn 
mobiele telefoon, die laat zien hoe laat het hier is en hoe laat 
daar. De strenge cijfers geven hem houvast in dit land, waar 
de tijd een eigen logica lijkt te volgen. Misschien dat zijn 
telefoon daarom zo snel leeg raakt.

Yu Tong-ren vouwt de krant dicht wanneer Xiao Wei de 
binnenplaats van het kleine restaurant betreedt. Het heeft 
geen uithangbord of menukaart, iedereen noemt het Chez 
Patrice, naar de eigenaar. Xiao Wei groet zijn collega met 
een handgebaar en bestelt een kom soep en een gekookt ei 
bij de oude Patrice. Hij schuift bij Yu aan en vraagt hoe deze 
het maakt.

‘Prima. En jij? Je ziet er bleek uit.’
Patrice komt aangeschuifeld, zet een kom soep voor hem 

neer en legt het ei ernaast, direct op het plastic tafelblad.
‘Deze klamme warmte,’ zegt Xiao Wei terwijl hij het ei 

begint te pellen.
Yu lacht hoofdschuddend. ‘Dan heb ik slecht nieuws voor 

je. Dit is de minst vochtige maand van het jaar. Het wordt 
alleen maar erger. En jij komt nog wel uit Shenzhen. Ik zou 
verwachten dat je er een beetje tegen kon. Ik kom uit Har-
bin. Kun je je voorstellen hoe het voor mij was toen ik in 
Afrika kwam?’
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‘Warmte went nooit.’ Xiao Wei snijdt het gepelde ei in 
vier stukken, die hij in de soep laat vallen.

‘Hoe gaan de zaken?’
‘Prima.’ Xiao Wei roert met zijn lepel en kijkt hoe het geel 

van het ei zich vermengt met de soep.
‘Een drukke tijd,’ zegt Yu. Het is half een vraag, half een 

constatering.
‘Nooit zo druk geweest,’ antwoordt Xiao Wei terwijl hij 

verdergaat met roeren.
‘Eet smakelijk.’ Yu gebaart naar de soep.
‘Heb jij al gegeten?’
Yu glimlacht. ‘Mijn vrouw heeft me eten meegegeven.’

Wanneer de soep op is, vouwt Yu het kartonnen go-bord 
open en haalt twee plastic bakjes met go-schijven uit zijn tas 
tevoorschijn. Een voor een plaatst hij ze tot de stelling waar-
mee ze gisteren afgebroken hebben weer klaarstaat.

Gedurende twintig minuten spelen ze zwijgend.
Patrice komt vanachter de toonbank en schenkt voor hen 

beiden een glas thee in, die een laffe papiersmaak nalaat in 
de mond.

‘Hoe bevalt de Longjing-thee die ik je heb gegeven?’ 
vraagt Yu.

‘Hemels. Zo veel meer smaak dan dit hier.’
Yu glimlacht. ‘Met de juiste thee is elke ballingschap 

draaglijk.’

Xiao Wei kent de regels van het go-spel, maar hij heeft het 
sinds de lagere school nauwelijks meer gespeeld. Het is een 
langzaam steekspel waarbij je moet proberen de stenen van 
de tegenstander te omsingelen. Je moet ver vooruitkijken en 
voorzien wat de ander van plan is. Yu geeft hem aan het 
begin van de partij negen stenen voorsprong, en toch raakt 
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Xiao Wei met elke zet steeds verder ingesloten. Hij ziet het 
plan van Yu pas wanneer hij aan alle kanten in het nauw is 
gebracht en verder verzet zinloos blijkt.

Yu bergt de stenen weer op in de plastic bakjes en haalt 
een tijdschrift tevoorschijn.

‘Ik heb wat voor je,’ zegt hij. ‘Een go-tijdschrift.’ Het 
boekje is gemaakt van goedkoop papier. Het is beduimeld, 
zit vol vlekken en heeft ezelsoren.

‘Uit de serie Klassieke Partijen. Ik denk dat het nuttig voor 
je is ze te bestuderen. Dit gaat over de partij van de vierzij-
dige Seki.’

Xiao Wei bedankt Yu en steekt het flodderige boekje bij 
zich.

Hij werpt een blik op het ouderwetse horloge van Yu en 
ziet dat het al vijf voor één is.

‘Ik moet ervandoor.’
Xiao Wei loopt met gehaaste pas terug naar de comptoir. 

Hij wil over een plas water springen maar glijdt bijna uit op 
het moment dat hij zich wil afzetten. Dit is een stad van meer 
dan vijfhonderdduizend mensen en er is nauwelijks een ver-
harde weg te vinden, en evenmin straatverlichting of een 
fatsoenlijk restaurant. Wat een land.

Het duurt een halve minuut voor de verbinding tot stand 
komt. Meilin verschijnt, maar dan bevriest het beeld, roer-
loos staart ze naar boven, naar iets wat zich buiten het 
scherm bevindt. Even beweegt ze, maar dan verstart ze weer, 
een verbaasde blik in haar ogen.

Xiao Wei pakt zijn portemonnee om de gsm-kaart van 
Azur te pakken die hij gebruikt wanneer het netwerk van 
Airtel kuren heeft, maar ineens is haar stem luid en duidelijk, 
en beweegt ze soepel en zonder haperen.

Het is al donker aan het worden in Shenzhen ziet hij aan 
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de achtergrond. De lamp die ze ooit samen kochten op een 
rommelmarkt brandt.

‘Hoe is het daar?’ vraagt hij.
Het duurt even voor ze antwoordt op zijn vraag. Ze kijkt 

naar iets wat zich achter haar laptop bevindt, misschien een 
andere studente uit het studentenhuis.

‘Goed, en met jou?’
Moet zij ook wachten tot ze zijn antwoord hoort? Het 

kan niet anders. De tijd kan daar niet sneller of langzamer 
gaan dan hier.

‘Heel goed, hoe is het met je ouders?’
Ze duwt haar haar achter haar oor. Xiao Wei denkt dat 

zijn vraag niet overgekomen is, dus herhaalt hij hem, maar 
net op dat moment zegt ze dat haar ouders het uitstekend 
maken.

Meilin vraagt niet hoe het met de zaken gaat. Ze wil hem 
niet in verlegenheid brengen. In plaats daarvan vertelt ze dat 
ze vandaag weer naar de universiteit is geweest. Gisteren is 
een nieuwe collegereeks begonnen over dichters van de Zes 
Dynastieën.

‘Vandaag ging het over Cao Cao, maar ik kijk vooral uit 
naar de lessen over Ruan Ji en Xi Kang en de andere wijzen 
van het bamboebos.’

Hij kent de dichters die ze noemt, maar het zijn namen 
uit een andere wereld. Had hij de moed maar gehad iets te 
studeren zonder enig nut. Hij heeft een economische studie 
aan het Shenzhen Polytechnic gedaan, hoewel de economi-
sche theorieën die ze de studenten daar onderwijzen hem 
niet interesseerden. Het competitieve voordeel van Porter, 
de onvolledige concurrentie van Krugman en Schumpeters 
creatieve vernietiging. Het zijn woorden zonder betekenis, 
maar deze studie was wat er van hem verwacht werd.

‘Heb jij nog iets meegemaakt?’ vraagt ze.
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Xiao Wei wil niet klagen en dan is er niet veel te vertellen. 
De wegen zijn slecht. De stroom valt uit. Congolezen lijken 
op elkaar. Ze hebben brede gezichten en slaan zich op de 
dijen bij het lachen. Sommige vrouwen zijn kaal. Als ze lang 
steil haar hebben, zijn het hoeren en is het een pruik. De 
creuseurs die graven naar coltan en goud hebben vermoeide 
ogen en stinken.

‘Er was vanochtend een man in de winkel die me een oude 
munt wilde verkopen,’ zegt Xiao Wei ten slotte.

‘Wat voor munt?’ Hij ziet de glans in haar ogen zelfs op 
de haperende, korrelige video.

‘Een zilveren munt.’
‘Heb je hem gekocht?’ Ze is zo enthousiast dat hij het 

moeilijk vindt te zeggen dat hij niet meer wilde betalen dan 
de helft van de waarde van het zilver.

‘Ik heb een bod gedaan, maar de verkoper wilde meer.’
De teleurstelling is op haar gezicht te zien, dus voegt hij 

eraan toe: ‘Hij komt maandag weer.’
‘Hoe oud denk je dat de munt is?’
‘Ik weet het niet. Misschien is-ie uit de tijd van de Belgen. 

Ik heb een foto gemaakt.’
‘Kun je ’m sturen?’
‘De foto?’
‘Ja. Ik ben benieuwd. Wanneer ik een voorwerp uit vroe-

ger tijden zie, dan vraag ik me af wat die munt allemaal heeft 
meegemaakt. Ik vind het fascinerend dat iets kleins als een 
oude vaas, een munt of een sieraad vele generaties mee kan 
gaan.’

Toen ze elkaar op de middelbare school ontmoetten, was 
zij de enige in de klas die voor haar plezier de gedichten die 
ze moesten lezen uit haar hoofd leerde. Xiao Wei heeft ge-
leerd te houden van haar oude gedichten. Woorden die dui-
zend jaar geleden door een dronken dichter werden geschre-
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ven klinken voor hem nu helder en duidelijk. De eenzaamheid 
die ze oproepen overvalt hem ook wanneer hij ’s avonds 
naar de maan kijkt.

‘Misschien is het wel een oude munt van een Afrikaanse 
koning.’

Xiao Wei denkt aan de handen van de Congolees. Aan de 
littekens op zijn onderarm.

De deur zwaait niet eenmaal open om een klant binnen te 
laten in het eerste uur na het videogesprek met zijn ver-
loofde. In het beduimelde go-tijdschrift staat een inleiding. 
‘Vanaf het moment dat keizer Yao de regels van het go-spel 
bedacht zijn er duizenden gedenkwaardige partijen gespeeld, 
waarin legendarische spelers een volmaakt begrip van de 
strategieën tentoonspreidden. Go-meesters van vandaag 
bestuderen deze partijen uit het verleden om ervan te leren. 
De partij van de vierzijdige Seki is een partij die honderden 
jaren geleden in Kunming gespeeld is tussen Cui Ying-ying 
en Lü Dongbin. We bestuderen deze partij niet omdat hij 
foutloos is, maar omdat hij laat zien dat het soms nodig is 
buiten de gebaande paden te treden.’

Xiao Wei bladert verder.
De stellingen in het boekje zijn van uitgebreid commen-

taar voorzien. Hij begrijpt maar de helft van wat er geschre-
ven is en toch leest hij verder. Er is niet veel beters te doen. 
Bij thuiskomst zal hij een volleerd go-speler zijn. Dagelijks 
spelen met Yu werpt zijn vruchten al af. Als deze tekst zijn 
geheimen prijsgeeft, zal zijn niveau nog sneller stijgen. Hij 
zucht. Een go-speler worden is wel het laatste wat hij wilde.

Achter op het boekje staat een citaat van Sun Tzu. ‘Ver-
dedigen is het voorbereiden van een aanval.’ Het is een ad-
vies waar je pas iets aan hebt wanneer je het spel doorziet.
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Tegen het einde van de middag wordt het drukker. De creu-
seurs lopen naar de toonbank, leggen kleine lederen zakjes 
met coltan-erts neer en stappen weer achteruit. De meesten 
zeggen niets, ze wachten tot Xiao Wei de coltan gewogen 
heeft en het geld uitgeteld heeft. Vijftien dollar per kilo. 
Vandaag heeft niemand meer dan zevenhonderd gram. Een 
oude man met kleine grijze krullen en ogen die elk een eigen 
kant uitkijken heeft slechts tweehonderd gram.

Drie dollar voor een dag werk lijkt goed betaald, maar er 
moet nog afgerekend worden met de eigenaar van het land 
waar hij graaft.

Vandaag is er niemand met goud. Misschien moeten de 
prijzen aangepast worden. Xiao Wei checkt op zijn telefoon 
of de goudprijs gestegen is. Ongewijzigd sinds vanmorgen. 
Wat zou Yu voor goud betalen? Zou hij een kleinere marge 
accepteren? Xiao Wei kan zijn marges wel verlagen, maar 
dat moet dan direct leiden tot een hogere omzet. Wat als Yu 
zijn prijs dan weer verhoogt? Ze moeten afspreken dat ze 
elkaar niet in de weg zitten. Of misschien moet hij juist het 
tegenovergestelde doen. Zijn prijzen verder verlagen zodat 
er niemand meer komt.

Als hij terug naar Shenzhen wil, moet de comptoir zo 
slecht draaien dat zijn oom de vergunning van de hand doet. 
Dat zou kunnen werken, maar Xiao Wei weet dat hij zijn 
best zal blijven doen voor de zaak van zijn oom, ook al 
betekent het dat hij nooit wegkomt uit Butembo. Zijn dro-
men waren nooit groot, en in geen van zijn dromen reisde 
hij naar de andere kant van de wereld. Toch is hij hier.

Om zes uur sluit Xiao Wei de winkel en maakt hij de 
paklijst voor morgenochtend op. Het transport komt om 
zeven uur. Het is een week van kleine zakjes geweest – alles 
bij elkaar is het niet slecht.
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De laatste momenten van een relatie

‘Ik heb al ja gezegd,’ zegt Eva.
De zon staat laag boven de Oude Lekbrug. Derek knikt 

zonder iets te zeggen. Hij ziet er moe uit, hij heeft zich van-
ochtend niet geschoren. Eva voelt zich ondanks alles triom-
fantelijk.

De oude man uit de Iepstraat komt de hoek om, zijn aan 
artrose lijdende hond aan de lijn. Hij steekt zijn hand op bij 
wijze van groet. Ze mompelen hun antwoord. Voelt hij het 
ongemak? Ziet hij Dereks verkrampte houding, de ellebogen 
op de knieën, een hand graaiend in zijn haar?

‘Ik kom zondag mijn spullen ophalen,’ zegt Eva. ‘Ik wil je 
niet zien, dus zorg ervoor dat je pas in de middag komt.’

Derek zwijgt nog steeds. Wanneer de oude man eindelijk 
de Emmabrug bereikt, staat Eva op van hun bankje en loopt 
in de richting van de Oude Sluis.

‘En Felice?’ vraagt Derek.
Ze draait zich om, kijkt hem even hoofdschuddend aan 

en zegt uiteindelijk: ‘Het spijt me voor haar. Ik ga haar mis-
sen.’
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Onderweg naar de berg Hoyo

Plamedi is hier eerder geweest.
Het pad is overwoekerd door netelplanten die in de scha-

duw van de baardbomen slingeren en sluipen, luchtwortels 
van wurgvijgen kronkelen naar de grond als verdwaalde 
fractalen. Honderdmaal is dit pad vrijgemaakt en nog eens 
honderdmaal zal het weer dichtgroeien. Alles keert terug 
naar de oorspronkelijke staat. De enige manier om hier te 
leven is je erbij neer te leggen dat niets ooit verandert. Dat 
morgen is als gisteren. Dat elke tak die je weghakt weer 
aangegroeid is voor je je hebt omgedraaid.

Om snel vooruit te komen moet je de onzichtbare door-
gangen kennen onder de laaghangende takken, het pad van 
de rat, de pardelroller en de blauwe duiker. Je moet klein 
zijn. Je moet kunnen rennen met je kin onder je knieën.

Nergens is God verder weg dan onder deze bomen.
Deze wereld behoort toe aan kruipende schepselen, aan 

dieren en mensen die zich verschuilen in de schaduwen, aan 
giftige kikkers, aan ondergrondse schimmeldraden. In de 
boomtoppen hoog boven hem krijsen bonte vogels, alleen zij 
weten te ontsnappen aan de modder, de stekels, de rotting.

God is afwezig, maar het kompas van Plamedi kent geen 
twijfel. Het noorden is daar, ze moeten proberen hier af te 
dalen en de stroom terug te vinden die ze een uur geleden 
verlaten hebben.

Een oude boom is weggezakt in de modder en biedt daar-


