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De lerares merkt de klop op de deur niet op. Ook de leerlin-
gen, die in de ban zijn van het verhaal, merken het niet. Het
is de laatste les voor de kerstvakantie, en achter de grote ra-
men dwarrelen nog de laatste herfstbladeren. Leerlingen van
de hoogste klassen, die moeilijk afscheid van elkaar kunnen
nemen, drommen samen op het schoolplein naast ouders die
de leerlingen van de lagere klassen komen ophalen. Maar de
lerares, Emilia Gironi, voor wie dit de laatste les is voordat
ze met pensioen gaat, weigert de leerlingen te laten gaan voor-
dat ze hen heeft overladen met de menselijkheid van Ed-
mondo de Amicis.

Alleen Andrea, die versteld staat van een jongen die liever
een stervende onbekende zieke bijstaat dan dat hij terugkeert
naar het dorp met zijn inmiddels genezen vader, hoort het
geklop en onderbreekt snel het eind van het verhaal: juf, er
wordt op de deur geklopt. En met Jongensleven nog openge-
slagen in de hand loopt de lerares naar de deur en herkent de
bezoeker. Ciccillo, roept ze verheugd de naam van de leerling
uit de hoogste klas, die zo van de pagina’s van het boek is
gesprongen om mee te delen dat de leerlinge Rachele Luz-
zatto wordt verzocht bij de directrice te komen met haar tas
en haar jas.

En midden in de klas staat meteen, alsof ze de boodschap
verwachtte, een knap, rijzig meisje met krullen op. Haar ogen



branden, en ze stopt snel en handig de boeken en de schriften
in haar tas, en loopt zachtjes naar haar jas. Maar de lerares,
die het moeilijk vindt om voorgoed afscheid te nemen van een
geliefde leerlinge, houdt haar tegen en bindt een dun zijden
lint om haar smalle hand. Vraag je vader, zegt ze, of hij Jon-
gensleven voor je kan vinden en lees het verhaal zelf uit, en
misschien ook andere verhalen uit het boek. Maar we hebben
op de basisschool dat hele Jongensleven al gelezen, moppert
Rachele, waarom moet ik het nog een keer lezen? Omdat je
vergeet, zegt de lerares, daarom moet je lezen en het je weer
herinneren, en kom dan in het nieuwe jaar bij me om me te
vertellen wat je voelde en wat je dacht, en als je verdriet had,
of zelfs moest huilen, om wie het dan was — om de onbekende
zieke, of om Ciccillo die weigerde van diens bed te wijken.

Maar hoe moet ik u dat vertellen? vraagt de leerlinge ver-
wonderd. U bent hier straks toch niet meer, u geeft ons geen
les meer. Dat klopt, zegt de lerares met een glimlach, niet hier,
niet op school, maar bij mij thuis. Kijk, dit zijden lint zal je
aan mij herinneren. En met een voorzichtige hand raakt ze
het hoofd met krullen aan, en ze stuurt het meisje en de jon-
gen naar de gang, waar de duisternis bespikkeld wordt door
licht dat doordringt uit de lege klassen.

Je hoeft niet met me mee te lopen, ik weet de weg. Maar
de afgezant is niet bereid de leerlinge, zo stralend van schoon-
heid, los te laten. De directrice heeft hem gestuurd om haar
op te halen, en dat zal hij ook doen. Rachele kijkt onderzoe-
kend naar de blonde jongen, die drie jaar ouder is dan zij.
Heet hij echt Ciccillo? Nee, lacht hij, wat dacht je? Waarom
heb je haar dan niet gecorrigeerd? Omdat ik die Emilia ken,
ik heb ook bij haar in de klas gezeten, en ik herinner me dat
ze leerlingen graag namen opplakt van personages uit de
verhalen waarover ze lesgeeft. Hoe heet je dan echt? Enrico.



Enrico? zegt Rachele glimlachend. Dat is toch de naam van
de hoofdpersoon van Jongensleven? Misschien, dat herinner
ik me niet meer, maar ook al is dat zijn naam, wat dan nog?
Tk ben ook Enrico, en dat blijft zo. Nou, we zijn er.

De directrice is niet op haar kamer, en de afgezant, die
trouw blijft aan de missie die hem dierbaar is geworden,
brengt Rachele naar de docentenkamer, waar leraren en
medewerkers zich verzameld hebben en bezig zijn rondom
een reusachtige panettone met een hoge bol vol krenten en
stukjes gedroogd fruit en sinaasappelschil, om de komst van
het nieuwe jaar te vieren. En om de jonge leerlinge niet kwijt
te raken in het gewoel pakt Enrico haar smalle hand vast en
baant zich met haar een weg naar de directrice. Hier is de
leerlinge die ik naar u toe moest brengen, en zo nodig kan ik
haar ook naar de repetitie van het kerstspel brengen.

Maar Rachele zal, ondanks haar schoonheid, niet meedoen
aan het kerstspel, en zingt zelfs niet in het koor, omdat haar
vader dat niet goedvindt. Haar vader? vraagt Enrico ver-
baasd. Waarom niet? Maar de directrice negeert zijn vraag
en neemt de leerlinge mee naar haar kantoor, en daar deelt
ze haar mee dat de secretaresse van haar grootvader heeft
gebeld met het verzoek dat Rachele niet teruggaat naar huis,
maar naar zijn kantoor komt, want haar vader en moeder
zijn nog in het ziekenhuis in Venetié.

Maar kent de jonge leerlinge de weg naar het kantoor wel,
of moeten ze een begeleider voor haar zoeken? Nee, ze kent
de weg, en ze heeft helemaal geen begeleider nodig. Maar
toch, waar is grootvaders kantoor dan? Niet ver van de
grote kathedraal. Maar de directrice neemt geen genoegen
met de kathedraal en wil de naam van de straat weten. De
naam weet Rachele niet, maar de straat kent ze, ze is daar al
zo vaak doorheen gelopen. Desalniettemin durft de direc-



trice zo’n teer meisje niet zomaar alleen naar het centrum van
de stad te laten lopen, en ze vraagt om een gedetailleerde
beschrijving van de route, die Rachele voor haar in de lucht
kan uittekenen — haar rechterhand stelt de kathedraal voor
en ze steekt drie vingers op, die de drie torens moeten voor-
stellen, terwijl haar linkerhand door het straatje loopt waar
een banketbakker is en een boekhandel, en dan komt ze bij
het plein, waar enkele straten op uitkomen, en een ervan is
de straat van haar grootvader, met aan het begin een blauwe
toegangspoort, die ze niet moet hebben, en hetzelfde geldt
voor de grijze poort die daarna komt, en pas verderop is de
derde poort, die nu wordt geopend door de slanke vingers
van het meisje, waarna ze in een binnentuin komen, en daar
is, achter het standbeeld van een soort droevige vrouw, een
kleine lift verstopt, waar Rachele nog niet alleen in mag, en
daarom gaat ze via de trap naar de tweede verdieping, en daar
bevindt zich het kantoor dat niet alleen van haar grootvader
is, maar ook van haar vader.

De directrice is weliswaar onder de indruk van de bekoor-
lijke routebeschrijving, maar stelt toch voor naar het huis van
de leerlinge te bellen en de kokkin te vragen hierheen te ko-
men en met haar mee te lopen.

— De kokkin?

— De vrouw die bij jullie de maaltijden bereidt en je soms
ook hier komt ophalen.

— Degene die soms komt is niet de kokkin, zegt Rachele
met een glimlach, dat is Tarsilla, de vrouw die ons huis
schoonmaakt en verzorgt.

- Dan roepen we Tarsilla.

— Maar Tarsilla is er niet, vader heeft haar gisteren vrij
gegeven om de feestdagen door te brengen met haar kinderen
en kleinkinderen.
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— In dat geval moeten we misschien toch maar de kokkin
roepen, hoe heet ze?

— Martina, maar haar heeft vader ook met de hond naar
het dorp gestuurd, want in het hotel in de Dolomieten waar
we met Kerstmis naartoe gaan om te skién, willen ze de hond
niet te gast hebben, omdat het een jachthond is die een beet-
je wild is.

— Hebben jullie een wilde jachthond in huis?

— Dat klopt, en in het dorp heeft ze ook een jonger broer-
tje.

De directrice keurt met verwondering de antwoorden van
de leerlinge, wier grote ogen zich lijken te vullen met tranen.
In dat geval zit er niets anders op dan het meisje op weg te
sturen. Maar intussen is de lucht donker geworden. Heeft ze
een paraplu, of op zijn minst een muts? Paraplu’s haat Rachele,
en haar muts heeft ze niet meegenomen, want vader had be-
loofd dat het vandaag niet zou gaan regenen. De directrice
loopt naar de stalen kast met de persoonlijke dossiers van de
leerlingen en haalt er een grote, verschoten kakikleurige baret
uit, veegt het stof eraf en zet hem op Racheles hoofd. Hier, zo
worden in elk geval je krullen niet nat als je vader er vandaag
niet in slaagt de regen tegen te houden. Daarna weegt ze de
schooltas op de rug van het meisje op haar handen, om zich
ervan te verzekeren dat hij niet te zwaar is, en neemt afscheid
van haar.

De meeste feestvierders hebben de docentenkamer al ver-
laten, op de muziek- en dramadocentes na, die wachten totdat
juffrouw Emilia eindelijk de leerlingen laat gaan die mee-
spelen in het kerstspel. Ook Enrico is daar al, die de restanten
van het feestbrood van het bakpapier afpeutert en nog steeds
te weten probeert te komen waarom Rachele van haar vader
niet mag meespelen in het kerstspel. Omdat Rachele, legt de
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directrice uit, niet katholiek is zoals wij, en daarom wil haar
vader niet dat ze optreedt in een kerk.

— Maar dit is geen kerkdienst, het is maar een toneelstuk.

— Dat klopt, een toneelstuk, dat hebben wij hem ook uit-
gelegd, maar meneer Luzzatto liet zich niet overtuigen. Jullie
hebben genoeg joden uitgeroeid, probeer daarom niet de
weinigen die zijn overgebleven van ons te stelen.

— Uitgeroeid? vraagt Enrico geschokt. Wij?

— Hij doelde op de wereldoorlog, legt de directrice uit, en
ze heeft spijt dat ze hem niet gevraagd heeft met Rachele mee
te lopen.

— Maar dat waren wij niet, dat waren de Duitsers, verde-
digt de jongen zijn vaderland.

— Dat hebben we hem ook proberen uit te leggen, mengt
de muziekdocente zich in het gesprek, maar hij hield vol dat
de Italianen de Duitsers hebben geholpen op de joden te ja-
gen.

— En we moeten erkennen, geeft de directrice toe, dat hij
een beetje gelijk heeft, onze fascisten hebben de Duitsers ge-
holpen.

— Maar hoe zit het? De afgezant laat niet af, het meisje dat
net zo teder naast hem liep heeft zijn hart gestolen. Is haar
vader niet een Italiaan zoals wij?

— Zoals wij, maar ook een beetje anders.

— Wat doet hij dan?

— Niets bijzonders. Hij is advocaat net zoals zijn vader, en
verschijnt vaak in rechtbanken. En verder is het een rijke
familie. Stel je voor, wendt de directrice zich met een glimlach
tot de leraressen, deze jood heeft thuis niet alleen een paar
bedienden, maar ook een jachthond.

— Een jachthond? vraagt de muziekdocente geamuseerd.
Op wie moet die dan jagen?
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— En ik wilde, mengt de dramadocente, die in haar jonge
jaren kloosterzuster is geweest, totdat ze haar gelofte verbrak,
zich in het gesprek, ik wilde dat onze Rachele de moeder van
God zou spelen, en naast het altaar zou staan met de baby.
De Messias is immers niet bij ons in Italié geboren, maar daar,
in het Heilige Land. En haar krullen, en haar olijfkleurige
huid, het is alsof ze vandaar naar ons gezonden is.
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Als Rachele de schoolpoort door is, doet ze snel de baret af,
maar de regendruppeltjes dwingen haar hem weer op te zet-
ten. Inderdaad — ze herinnert zich met een glimlach de woor-
den van de directrice — is vader er niet in geslaagd de regen
vandaag tegen te houden. Of misschien is er in Venetié geen
druppel te bekennen. Ze zou graag willen weten hoe ze er-
uitziet met die vreemde baret, maar als ze teruggaat om
zichzelf te bekijken in de spiegel naast de docentenkamer zou
de directrice zich kunnen bedenken en erop staan dat er ie-
mand met haar meeloopt. Daarom hoopt ze dat ze een an-
dere spiegel vindt, en voordat ze de Garibaldistraat in loopt,
slaat ze af naar de gemeentelijke begraafplaats, waar de
grootmoeder van haar moeder begraven ligt, die overleden
is voordat haar verteld kon worden dat haar kleindochter
joods was geworden. Met gebogen hoofd en een ernstig ge-
zicht sluit ze zich aan bij een groep rouwenden die tussen de
rijen kruisen doorloopt, en gaat met hen een kapelletje bin-
nen. Daar glipt ze, bij het geluid van het requiemgebed, naar
de toiletten in de hoop dat er ook op een christelijke begraaf-
plaats een spiegel is waarin een levend mens zichzelf kan
bekijken.

Weliswaar verdwijnen de krullen onder de rare baret, maar
haar gezicht krijgt er iets schattig ondeugends door. In dat
geval kan ze zo blijven doorlopen totdat ze bij grootvader is.
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En ze loopt terug naar de Garibaldistraat en gaat de banket-
bakkerij binnen, waar al een kersverse kerstboom in de eta-
lage staat. De verkoopster, die Rachele met haar naam aan-
spreekt, snijdt een plakje van het kerstbrood af — het kleine
zusje van de panettone in de docentenkamer. En nadat het
gouden plakje ook nog versierd is, op verzoek van het meis-
je, met een krans van mascarponecréme, trekt Rachele zich
terug in een hoekje bij een toonbank en brengt haar angst tot
bedaren. Door de ruit ziet ze van een afstand de torens van
de kathedraal, die haar tot vuurtoren dienen op weg naar
grootvader. En terwijl ze knipoogt naar de ondeugende ge-
stalte die weerspiegeld wordt in het glas, bereikt de stem van
juffrouw Emilia haar oren, die zichzelf komt troosten bij de
banketbakker, op haar laatste lesdag, nadat haar collega’s
zelfs geen kruimel van het kerstbrood voor haar hebben ach-
tergelaten in de docentenkamer.

De leerlinge duikt ter plekke ineen, om te voorkomen dat
de lerares haar ziet. Ze heeft geen energie en geen tijd om te
huilen om enig personage in enig boek, want wie weet moet
ze binnenkort wel huilen om iemand die niet de kans heeft
gekregen in een boek terecht te komen. Ze likt snel de restjes
créme van haar lippen en loopt naar de gang die leidt naar
de toiletten, in de hoop dat de bakkerij nog een uitgang heeft.
Maar als ze de laatste deur openduwt, bevindt ze zich tot haar
verbazing in een grote keuken, die niet past bij de kleine
banketbakkerszaak. Voor een rij bakovens staan tafels met
bakvormen waarin naakte, bleke broodjes in verschillende
vormen en groottes wachten om gebakken te worden, en het
warme, geurige geroezemoes in de ruimte roept om een ver-
volg op de plak kerstbrood die net verorberd is.

— Wat zoek je hier, meisje? Vanachter een van de ovens
duikt een kleine man op, bijna een dwerg, wiens witte koks-
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muts lijkt op die van de rabbijn die door de synagoge loopt
met de torarol in zijn armen.

— Niks, meneer, ik dacht alleen dat u misschien nog wel een
overtollig broodje had.

En de bakker, met haren en een snor die wit zijn van het
meel, kijkt het meisje onderzoekend aan, dat te oordelen aan
haar jas en laarzen van goeden huize is en helemaal geen
overtollig broodje nodig heeft. Nee, we hebben hier geen
overtollig broodje, zegt hij glimlachend, maar misschien is er
voor u, jongedame, nog wel een niet-overtollig broodje. En
hij doet een van de ovendeuren open en haalt behendig een
al gebruind hoopje deeg uit de oven, stopt het in een zakje en
waarschuwt: je moet het wel laten afkoelen.

Rachele drukt het gloeiend hete zakje tegen haar hart, en
uit vertrouwen in de vrijgevige man, die maar iets groter is
dan zijzelf, maar door zijn menselijkheid zou kunnen worden
toegevoegd aan de personages van De Amicis, informeert ze
of de keuken toevallig ook een deur naar buiten heeft. Want
ze is bang dat haar oude lerares, die naast de uitgang aan de
voorkant zit, haar zal proberen te achtervolgen.

— Waarom? Omdat je weggelopen bent uit de les?

— Ik ben niet weggelopen, ik ben vertrokken. De directrice
had me gezegd dat ik naar het kantoor van grootvader moest
gaan, omdat mijn vader en moeder nog in het ziekenhuis in
Venetié waren.

— De bakker neemt haar zachtjes bij de hand en leidt haar
tussen de ovens, zakken meel en eierdozen door naar een met
meel bestoven trap, en daarvandaan dalen ze, met een knar-
sende goederenlift, af naar een achteruitgang die uitkijkt op
de resten van de oude stadsmuur. Hier zal geen lerares meer
voor je op de loer liggen — maar weet je hoe je hiervandaan
bij je grootvader komt?
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En weliswaar is ze in de war door de abrupte overgang van
een chique straat naar de overblijfselen van een oude stads-
muur, maar ze weet zeker dat ze de weg kan vinden, als ze
tenminste de drie torens kan zien, die nu verdwenen zijn.
Daarom vraagt ze de bakker of hij haar de weg kan aanwij-
zen die naar de grote kathedraal leidt.

— Welke bedoel je?

Rachele staat versteld van de mogelijkheid dat er in haar
stad meerdere grote kathedralen kunnen zijn, en als de bak-
ker een aantal namen opnoemt, en ze alleen maar weet dat
die van haar drie torens heeft, begrijpt de bakker dat ze de
Basilica di Sant’Antonio bedoelt. In dat geval, zegt hij, hoef
je niet terug te gaan naar de Corso Garibaldi, blijf langs de
Romeinse muur lopen, en na ongeveer driechonderd meter, bij
het klooster van Santa Maria, hoef je alleen maar naar de
lucht te kijken en de torens komen weer terug. Alle drie?
vraagt ze met een glimlach. Ja, alle drie, want die torens gaan
niet graag bij elkaar vandaan. En de bakker begint al een
zwak te krijgen voor de jonge leerlinge die een militaire baret
draagt en lijkt op een verdwaalde soldate. En voordat hij
afscheid van haar neemt, raadt hij haar aan kracht op te doen
uit het niet-overtollige broodje, en ze haalt het uit het zakje
en bijt erin, en hoewel het rauw en warm smaakt, want het
is nog niet afgebakken, prijst ze de smaak. En aangezien de
regen is gestopt, zet ze de baret af en verpakt er het restant
van het broodje in, schudt met haar krullen en vraagt aan de
bakker, die moeilijk afscheid van haar kan nemen, of hij de
baret met het restant van het broodje in haar schooltas op
haar rug wil stoppen.
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Nu ze voortstapt langs de muur, aan de rechterkant begeleid
door de rivier, denkt ze aan een soortgelijke, lagere muur, waar
hier en daar kleurige bordjes aan hingen, niet ver van het huis
van haar andere grootvader, grootvader Ernesto. Duizenden
jaren geleden — heeft haar grootvader haar eens verteld — was
de hele stad omgeven door een muur, die de Romeinen ge-
bouwd hadden om zichzelf te beschermen. De Romeinen?
vroeg ze verwonderd. Degenen die ook de Tempel in Jeruza-
lem verwoest hebben? Ja, hield haar grootvader vast aan de
historische werkelijkheid, in Jeruzalem verwoestten ze, en in
Italié bouwden ze. En waarheen zijn die verdwenen? Nee,
glimlachte grootvader, een devoot katholiek, die vroeger trein-
machinist is geweest, ze zijn niet verdwenen, ze zijn alleen
veranderd, en vandaag de dag heeft elke Italiaan — en hij
legde zijn hand op zijn hart — een sprankje van een Romein in
zich. Tk ook? vroeg Rachele verschrikt. Heb ik ook een beetje
Romein in me die Jeruzalem heeft verwoest? Ja, zelfs jij hebt
een beetje Romein in je, dat je moeder aan je heeft doorgege-
ven toen ze je baarde, maar maak je geen zorgen, liefje, de
Romein in jou is heel aardig, en hij heeft niets verwoest, hij
heeft alleen een muur gebouwd om jou te beschermen.

Ze ziet dat er slingers van gekleurde lampjes aan de muur
hangen, die hem de komende avonden zullen verlichten, maar
er is nog steeds geen spoor van de drie torens die haar de weg
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zouden wijzen. Rachele geeft zichzelf ervan langs: was het
om een ontmoeting te vermijden met een bejaarde lerares de
moeite waard om een mooie, veilige straat te verlaten, en in
haar eentje tastend de weg te zoeken langs een oude muur?
Maar kijk, ze is niet meer alleen. Vrolijke schoolmeisjes in
grijze kleding, begeleid door nonnen in zwarte habijten, zijn
uit de school van Het Heilig Hart gekomen, en ze dragen
takken met gekleurde belletjes eraan, en hier en daar glinste-
ren blikken helmen, die de Romeinen moeten voorstellen die
over Betlehem heersten toen de Messias werd geboren. Een
lange monnik in een bruine pij zwaait met een kribbe boven
zijn hoofd, en onder de jas van een van de schoolmeisjes komt
een witte jurk uit, en ze raakt opgewonden: is dat de moeder
van God? Maar waar vindt de voorstelling plaats en waar is
het altaar?

Tot haar verbazing ziet ze tussen de schoolmeisjes in grijze
kleding ook Sabrina lopen, haar vriendin van de Hebreeuw-
se les, die gegeven wordt door de rabbijn die uit Israél is ge-
komen. Dat betekent, denkt Rachele verbitterd, dat het Sa-
brina’s vader niet kan schelen dat zijn dochter zingt en speelt
in de kerk, want hij begrijpt wat haar vader maar niet wil
begrijpen, dat het gaat om een voorstelling en niet om een
kerkdienst.

De nonnen brengen de schoolmeisjes naar een groot maar
eenvoudig stenen gebouw, dat geen koepel heeft en zelfs geen
klokkentoren, en de Romeinse muur gaat erin op. En Ra-
chele herinnert zich de woorden van de bakker en kijkt naar
de lucht, en inderdaad, daar zijn ze, de drie torens van de
kathedraal, en er hangt zelfs een wolkje tussen. Nu de torens
gevonden zijn, zullen ze op haar wachten, en waarom zou ze
niet meelopen met de schoolmeisjes om te gluren naar een
voorstelling waarin zij niet mag meespelen?
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Ze loopt aarzelend door de kloosterpoort en betreedt een
ruime binnenplaats, met een grote spar in het midden geplant.
Een jonge non knielt aan de voet van de boom en probeert
een harige hond te bevrijden, waarvan de halsband verstrikt
is geraakt tussen de boomstam en de takken, en ze trekt aan
de hond en dreigt hem te verstikken. Rachele loopt naar haar
toe en dan blijkt dat het geen hond is, maar een lammetje
— een lammetje dat bestemd is om een rol te spelen in het
kerstspel. Het kerstspel? Ja, hij zal het paard zijn in de stal
waarin de Messias wordt geboren, legt de non uit, haar broer
heeft hem meegenomen uit het dorp en hem aan de boom
gebonden, en het touw is in de war geraakt. Als u zo aan hem
blijft trekken, waarschuwt het joodse meisje, laat u hem nog
stikken en hebben jullie helemaal geen paard voor de voor-
stelling. Laat mij u helpen, en neemt u hem dan in uw handen,
in plaats van aan hem te trekken. Maar de non is bang dat
het lammetje haar zal bijten. Bijten? Waarom zou hij u willen
bijten? Kijk maar, mij wil hij niet bijten. En met vaardige
vingers maakt ze het touw los en neemt het lammetje op
schoot, geeft het een kusje tussen zijn grote oren zodat hij
haar vertrouwt. Maar het lammetje weegt niet weinig, en
daarom vraagt ze de non zijn achterpoten te ondersteunen,
en zo lopen ze samen voorzichtig de ruwe stenen trap af naar
een zaal in de kelder van het klooster, waarvan de muren de
stenen van de Romeinse muur in zich opgenomen hebben.
En er zijn in de zaal geen beelden of afbeeldingen, alleen
reusachtige brandende kaarsen bij een groot altaar, waar het
schoolmeisje al naast staat, dat haar jas heeft uitgetrokken
en haar witte jurk heeft onthuld, en ze bereidt zich voor op
het baren van de baby die de wereld zal verlossen van zijn
lijden. En iemand roept: verspreid het stro, en de moeder-
overste, een oude, zwaarlijvige vrouw met wit haar, strekt
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