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1

De lerares merkt de klop op de deur niet op. Ook de leerlin-
gen, die in de ban zijn van het verhaal, merken het niet. Het 
is de laatste les voor de kerstvakantie, en achter de grote ra-
men dwarrelen nog de laatste herfstbladeren. Leerlingen van 
de hoogste klassen, die moeilijk afscheid van elkaar kunnen 
nemen, drommen samen op het schoolplein naast ouders die 
de leerlingen van de lagere klassen komen ophalen. Maar de 
lerares, Emilia Gironi, voor wie dit de laatste les is voordat 
ze met pensioen gaat, weigert de leerlingen te laten gaan voor-
dat ze hen heeft overladen met de menselijkheid van Ed-
mondo de Amicis.

Alleen Andrea, die versteld staat van een jongen die liever 
een stervende onbekende zieke bijstaat dan dat hij terugkeert 
naar het dorp met zijn inmiddels genezen vader, hoort het 
geklop en onderbreekt snel het eind van het verhaal: juf, er 
wordt op de deur geklopt. En met Jongensleven nog openge-
slagen in de hand loopt de lerares naar de deur en herkent de 
bezoeker. Ciccillo, roept ze verheugd de naam van de leerling 
uit de hoogste klas, die zo van de pagina’s van het boek is 
gesprongen om mee te delen dat de leerlinge Rachele Luz-
zatto wordt verzocht bij de directrice te komen met haar tas 
en haar jas.

En midden in de klas staat meteen, alsof ze de boodschap 
verwachtte, een knap, rijzig meisje met krullen op. Haar ogen 
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branden, en ze stopt snel en handig de boeken en de schriften 
in haar tas, en loopt zachtjes naar haar jas. Maar de lerares, 
die het moeilijk vindt om voorgoed afscheid te nemen van een 
geliefde leerlinge, houdt haar tegen en bindt een dun zijden 
lint om haar smalle hand. Vraag je vader, zegt ze, of hij Jon-
gensleven voor je kan vinden en lees het verhaal zelf uit, en 
misschien ook andere verhalen uit het boek. Maar we hebben 
op de basisschool dat hele Jongensleven al gelezen, moppert 
Rachele, waarom moet ik het nog een keer lezen? Omdat je 
vergeet, zegt de lerares, daarom moet je lezen en het je weer 
herinneren, en kom dan in het nieuwe jaar bij me om me te 
vertellen wat je voelde en wat je dacht, en als je verdriet had, 
of zelfs moest huilen, om wie het dan was – om de onbekende 
zieke, of om Ciccillo die weigerde van diens bed te wijken.

Maar hoe moet ik u dat vertellen? vraagt de leerlinge ver-
wonderd. U bent hier straks toch niet meer, u geeft ons geen 
les meer. Dat klopt, zegt de lerares met een glimlach, niet hier, 
niet op school, maar bij mij thuis. Kijk, dit zijden lint zal je 
aan mij herinneren. En met een voorzichtige hand raakt ze 
het hoofd met krullen aan, en ze stuurt het meisje en de jon-
gen naar de gang, waar de duisternis bespikkeld wordt door 
licht dat doordringt uit de lege klassen.

Je hoeft niet met me mee te lopen, ik weet de weg. Maar 
de afgezant is niet bereid de leerlinge, zo stralend van schoon-
heid, los te laten. De directrice heeft hem gestuurd om haar 
op te halen, en dat zal hij ook doen. Rachele kijkt onderzoe-
kend naar de blonde jongen, die drie jaar ouder is dan zij. 
Heet hij echt Ciccillo? Nee, lacht hij, wat dacht je? Waarom 
heb je haar dan niet gecorrigeerd? Omdat ik die Emilia ken, 
ik heb ook bij haar in de klas gezeten, en ik herinner me dat 
ze leerlingen graag namen opplakt van personages uit de 
verhalen waarover ze lesgeeft. Hoe heet je dan echt? Enrico. 
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Enrico? zegt Rachele glimlachend. Dat is toch de naam van 
de hoofdpersoon van Jongensleven? Misschien, dat herinner 
ik me niet meer, maar ook al is dat zijn naam, wat dan nog? 
Ik ben ook Enrico, en dat blijft zo. Nou, we zijn er.

De directrice is niet op haar kamer, en de afgezant, die 
trouw blijft aan de missie die hem dierbaar is geworden, 
brengt Rachele naar de docentenkamer, waar leraren en 
medewerkers zich verzameld hebben en bezig zijn rondom 
een reusachtige panettone met een hoge bol vol krenten en 
stukjes gedroogd fruit en sinaasappelschil, om de komst van 
het nieuwe jaar te vieren. En om de jonge leerlinge niet kwijt 
te raken in het gewoel pakt Enrico haar smalle hand vast en 
baant zich met haar een weg naar de directrice. Hier is de 
leerlinge die ik naar u toe moest brengen, en zo nodig kan ik 
haar ook naar de repetitie van het kerstspel brengen.

Maar Rachele zal, ondanks haar schoonheid, niet meedoen 
aan het kerstspel, en zingt zelfs niet in het koor, omdat haar 
vader dat niet goedvindt. Haar vader? vraagt Enrico ver-
baasd. Waarom niet? Maar de directrice negeert zijn vraag 
en neemt de leerlinge mee naar haar kantoor, en daar deelt 
ze haar mee dat de secretaresse van haar grootvader heeft 
gebeld met het verzoek dat Rachele niet teruggaat naar huis, 
maar naar zijn kantoor komt, want haar vader en moeder 
zijn nog in het ziekenhuis in Venetië.

Maar kent de jonge leerlinge de weg naar het kantoor wel, 
of moeten ze een begeleider voor haar zoeken? Nee, ze kent 
de weg, en ze heeft helemaal geen begeleider nodig. Maar 
toch, waar is grootvaders kantoor dan? Niet ver van de 
grote kathedraal. Maar de directrice neemt geen genoegen 
met de kathedraal en wil de naam van de straat weten. De 
naam weet Rachele niet, maar de straat kent ze, ze is daar al 
zo vaak doorheen gelopen. Desalniettemin durft de direc-
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trice zo’n teer meisje niet zomaar alleen naar het centrum van 
de stad te laten lopen, en ze vraagt om een gedetailleerde 
beschrijving van de route, die Rachele voor haar in de lucht 
kan uittekenen – haar rechterhand stelt de kathedraal voor 
en ze steekt drie vingers op, die de drie torens moeten voor-
stellen, terwijl haar linkerhand door het straatje loopt waar 
een banketbakker is en een boekhandel, en dan komt ze bij 
het plein, waar enkele straten op uitkomen, en een ervan is 
de straat van haar grootvader, met aan het begin een blauwe 
toegangspoort, die ze niet moet hebben, en hetzelfde geldt 
voor de grijze poort die daarna komt, en pas verderop is de 
derde poort, die nu wordt geopend door de slanke vingers 
van het meisje, waarna ze in een binnentuin komen, en daar 
is, achter het standbeeld van een soort droevige vrouw, een 
kleine lift verstopt, waar Rachele nog niet alleen in mag, en 
daarom gaat ze via de trap naar de tweede verdieping, en daar 
bevindt zich het kantoor dat niet alleen van haar grootvader 
is, maar ook van haar vader.

De directrice is weliswaar onder de indruk van de bekoor-
lijke routebeschrijving, maar stelt toch voor naar het huis van 
de leerlinge te bellen en de kokkin te vragen hierheen te ko-
men en met haar mee te lopen.

– De kokkin?
– De vrouw die bij jullie de maaltijden bereidt en je soms 

ook hier komt ophalen.
– Degene die soms komt is niet de kokkin, zegt Rachele 

met een glimlach, dat is Tarsilla, de vrouw die ons huis 
schoonmaakt en verzorgt.

– Dan roepen we Tarsilla.
– Maar Tarsilla is er niet, vader heeft haar gisteren vrij 

gegeven om de feestdagen door te brengen met haar kinderen 
en kleinkinderen.
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– In dat geval moeten we misschien toch maar de kokkin 
roepen, hoe heet ze?

– Martina, maar haar heeft vader ook met de hond naar 
het dorp gestuurd, want in het hotel in de Dolomieten waar 
we met Kerstmis naartoe gaan om te skiën, willen ze de hond 
niet te gast hebben, omdat het een jachthond is die een beet-
je wild is.

– Hebben jullie een wilde jachthond in huis?
– Dat klopt, en in het dorp heeft ze ook een jonger broer-

tje.
De directrice keurt met verwondering de antwoorden van 

de leerlinge, wier grote ogen zich lijken te vullen met tranen. 
In dat geval zit er niets anders op dan het meisje op weg te 
sturen. Maar intussen is de lucht donker geworden. Heeft ze 
een paraplu, of op zijn minst een muts? Paraplu’s haat Rachele, 
en haar muts heeft ze niet meegenomen, want vader had be-
loofd dat het vandaag niet zou gaan regenen. De directrice 
loopt naar de stalen kast met de persoonlijke dossiers van de 
leerlingen en haalt er een grote, verschoten kakikleurige baret 
uit, veegt het stof eraf en zet hem op Racheles hoofd. Hier, zo 
worden in elk geval je krullen niet nat als je vader er vandaag 
niet in slaagt de regen tegen te houden. Daarna weegt ze de 
schooltas op de rug van het meisje op haar handen, om zich 
ervan te verzekeren dat hij niet te zwaar is, en neemt afscheid 
van haar.

De meeste feestvierders hebben de docentenkamer al ver-
laten, op de muziek- en dramadocentes na, die wachten totdat 
juffrouw Emilia eindelijk de leerlingen laat gaan die mee
spelen in het kerstspel. Ook Enrico is daar al, die de restanten 
van het feestbrood van het bakpapier afpeutert en nog steeds 
te weten probeert te komen waarom Rachele van haar vader 
niet mag meespelen in het kerstspel. Omdat Rachele, legt de 
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directrice uit, niet katholiek is zoals wij, en daarom wil haar 
vader niet dat ze optreedt in een kerk.

– Maar dit is geen kerkdienst, het is maar een toneelstuk.
– Dat klopt, een toneelstuk, dat hebben wij hem ook uit-

gelegd, maar meneer Luzzatto liet zich niet overtuigen. Jullie 
hebben genoeg joden uitgeroeid, probeer daarom niet de 
weinigen die zijn overgebleven van ons te stelen.

– Uitgeroeid? vraagt Enrico geschokt. Wij?
– Hij doelde op de wereldoorlog, legt de directrice uit, en 

ze heeft spijt dat ze hem niet gevraagd heeft met Rachele mee 
te lopen.

– Maar dat waren wij niet, dat waren de Duitsers, verde-
digt de jongen zijn vaderland.

– Dat hebben we hem ook proberen uit te leggen, mengt 
de muziekdocente zich in het gesprek, maar hij hield vol dat 
de Italianen de Duitsers hebben geholpen op de joden te ja-
gen.

– En we moeten erkennen, geeft de directrice toe, dat hij 
een beetje gelijk heeft, onze fascisten hebben de Duitsers ge-
holpen.

– Maar hoe zit het? De afgezant laat niet af, het meisje dat 
net zo teder naast hem liep heeft zijn hart gestolen. Is haar 
vader niet een Italiaan zoals wij?

– Zoals wij, maar ook een beetje anders.
– Wat doet hij dan?
– Niets bijzonders. Hij is advocaat net zoals zijn vader, en 

verschijnt vaak in rechtbanken. En verder is het een rijke 
familie. Stel je voor, wendt de directrice zich met een glimlach 
tot de leraressen, deze jood heeft thuis niet alleen een paar 
bedienden, maar ook een jachthond.

– Een jachthond? vraagt de muziekdocente geamuseerd. 
Op wie moet die dan jagen?
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– En ik wilde, mengt de dramadocente, die in haar jonge 
jaren kloosterzuster is geweest, totdat ze haar gelofte verbrak, 
zich in het gesprek, ik wilde dat onze Rachele de moeder van 
God zou spelen, en naast het altaar zou staan met de baby. 
De Messias is immers niet bij ons in Italië geboren, maar daar, 
in het Heilige Land. En haar krullen, en haar olijfkleurige 
huid, het is alsof ze vandaar naar ons gezonden is.
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2

Als Rachele de schoolpoort door is, doet ze snel de baret af, 
maar de regendruppeltjes dwingen haar hem weer op te zet-
ten. Inderdaad – ze herinnert zich met een glimlach de woor-
den van de directrice – is vader er niet in geslaagd de regen 
vandaag tegen te houden. Of misschien is er in Venetië geen 
druppel te bekennen. Ze zou graag willen weten hoe ze er-
uitziet met die vreemde baret, maar als ze teruggaat om 
zichzelf te bekijken in de spiegel naast de docentenkamer zou 
de directrice zich kunnen bedenken en erop staan dat er ie-
mand met haar meeloopt. Daarom hoopt ze dat ze een an-
dere spiegel vindt, en voordat ze de Garibaldistraat in loopt, 
slaat ze af naar de gemeentelijke begraafplaats, waar de 
grootmoeder van haar moeder begraven ligt, die overleden 
is voordat haar verteld kon worden dat haar kleindochter 
joods was geworden. Met gebogen hoofd en een ernstig ge-
zicht sluit ze zich aan bij een groep rouwenden die tussen de 
rijen kruisen doorloopt, en gaat met hen een kapelletje bin-
nen. Daar glipt ze, bij het geluid van het requiemgebed, naar 
de toiletten in de hoop dat er ook op een christelijke begraaf-
plaats een spiegel is waarin een levend mens zichzelf kan 
bekijken.

Weliswaar verdwijnen de krullen onder de rare baret, maar 
haar gezicht krijgt er iets schattig ondeugends door. In dat 
geval kan ze zo blijven doorlopen totdat ze bij grootvader is. 
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En ze loopt terug naar de Garibaldistraat en gaat de banket-
bakkerij binnen, waar al een kersverse kerstboom in de eta-
lage staat. De verkoopster, die Rachele met haar naam aan-
spreekt, snijdt een plakje van het kerstbrood af – het kleine 
zusje van de panettone in de docentenkamer. En nadat het 
gouden plakje ook nog versierd is, op verzoek van het meis-
je, met een krans van mascarponecrème, trekt Rachele zich 
terug in een hoekje bij een toonbank en brengt haar angst tot 
bedaren. Door de ruit ziet ze van een afstand de torens van 
de kathedraal, die haar tot vuurtoren dienen op weg naar 
grootvader. En terwijl ze knipoogt naar de ondeugende ge-
stalte die weerspiegeld wordt in het glas, bereikt de stem van 
juffrouw Emilia haar oren, die zichzelf komt troosten bij de 
banketbakker, op haar laatste lesdag, nadat haar collega’s 
zelfs geen kruimel van het kerstbrood voor haar hebben ach-
tergelaten in de docentenkamer.

De leerlinge duikt ter plekke ineen, om te voorkomen dat 
de lerares haar ziet. Ze heeft geen energie en geen tijd om te 
huilen om enig personage in enig boek, want wie weet moet 
ze binnenkort wel huilen om iemand die niet de kans heeft 
gekregen in een boek terecht te komen. Ze likt snel de restjes 
crème van haar lippen en loopt naar de gang die leidt naar 
de toiletten, in de hoop dat de bakkerij nog een uitgang heeft. 
Maar als ze de laatste deur openduwt, bevindt ze zich tot haar 
verbazing in een grote keuken, die niet past bij de kleine 
banketbakkerszaak. Voor een rij bakovens staan tafels met 
bakvormen waarin naakte, bleke broodjes in verschillende 
vormen en groottes wachten om gebakken te worden, en het 
warme, geurige geroezemoes in de ruimte roept om een ver-
volg op de plak kerstbrood die net verorberd is.

– Wat zoek je hier, meisje? Vanachter een van de ovens 
duikt een kleine man op, bijna een dwerg, wiens witte koks-
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muts lijkt op die van de rabbijn die door de synagoge loopt 
met de torarol in zijn armen.

– Niks, meneer, ik dacht alleen dat u misschien nog wel een 
overtollig broodje had.

En de bakker, met haren en een snor die wit zijn van het 
meel, kijkt het meisje onderzoekend aan, dat te oordelen aan 
haar jas en laarzen van goeden huize is en helemaal geen 
overtollig broodje nodig heeft. Nee, we hebben hier geen 
overtollig broodje, zegt hij glimlachend, maar misschien is er 
voor u, jongedame, nog wel een niet-overtollig broodje. En 
hij doet een van de ovendeuren open en haalt behendig een 
al gebruind hoopje deeg uit de oven, stopt het in een zakje en 
waarschuwt: je moet het wel laten afkoelen.

Rachele drukt het gloeiend hete zakje tegen haar hart, en 
uit vertrouwen in de vrijgevige man, die maar iets groter is 
dan zijzelf, maar door zijn menselijkheid zou kunnen worden 
toegevoegd aan de personages van De Amicis, informeert ze 
of de keuken toevallig ook een deur naar buiten heeft. Want 
ze is bang dat haar oude lerares, die naast de uitgang aan de 
voorkant zit, haar zal proberen te achtervolgen.

– Waarom? Omdat je weggelopen bent uit de les?
– Ik ben niet weggelopen, ik ben vertrokken. De directrice 

had me gezegd dat ik naar het kantoor van grootvader moest 
gaan, omdat mijn vader en moeder nog in het ziekenhuis in 
Venetië waren.

– De bakker neemt haar zachtjes bij de hand en leidt haar 
tussen de ovens, zakken meel en eierdozen door naar een met 
meel bestoven trap, en daarvandaan dalen ze, met een knar-
sende goederenlift, af naar een achteruitgang die uitkijkt op 
de resten van de oude stadsmuur. Hier zal geen lerares meer 
voor je op de loer liggen – maar weet je hoe je hiervandaan 
bij je grootvader komt?
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En weliswaar is ze in de war door de abrupte overgang van 
een chique straat naar de overblijfselen van een oude stads-
muur, maar ze weet zeker dat ze de weg kan vinden, als ze 
tenminste de drie torens kan zien, die nu verdwenen zijn. 
Daarom vraagt ze de bakker of hij haar de weg kan aanwij-
zen die naar de grote kathedraal leidt.

– Welke bedoel je?
Rachele staat versteld van de mogelijkheid dat er in haar 

stad meerdere grote kathedralen kunnen zijn, en als de bak-
ker een aantal namen opnoemt, en ze alleen maar weet dat 
die van haar drie torens heeft, begrijpt de bakker dat ze de 
Basilica di Sant’Antonio bedoelt. In dat geval, zegt hij, hoef 
je niet terug te gaan naar de Corso Garibaldi, blijf langs de 
Romeinse muur lopen, en na ongeveer driehonderd meter, bij 
het klooster van Santa Maria, hoef je alleen maar naar de 
lucht te kijken en de torens komen weer terug. Alle drie? 
vraagt ze met een glimlach. Ja, alle drie, want die torens gaan 
niet graag bij elkaar vandaan. En de bakker begint al een 
zwak te krijgen voor de jonge leerlinge die een militaire baret 
draagt en lijkt op een verdwaalde soldate. En voordat hij 
afscheid van haar neemt, raadt hij haar aan kracht op te doen 
uit het niet-overtollige broodje, en ze haalt het uit het zakje 
en bijt erin, en hoewel het rauw en warm smaakt, want het 
is nog niet afgebakken, prijst ze de smaak. En aangezien de 
regen is gestopt, zet ze de baret af en verpakt er het restant 
van het broodje in, schudt met haar krullen en vraagt aan de 
bakker, die moeilijk afscheid van haar kan nemen, of hij de 
baret met het restant van het broodje in haar schooltas op 
haar rug wil stoppen.
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Nu ze voortstapt langs de muur, aan de rechterkant begeleid 
door de rivier, denkt ze aan een soortgelijke, lagere muur, waar 
hier en daar kleurige bordjes aan hingen, niet ver van het huis 
van haar andere grootvader, grootvader Ernesto. Duizenden 
jaren geleden – heeft haar grootvader haar eens verteld – was 
de hele stad omgeven door een muur, die de Romeinen ge-
bouwd hadden om zichzelf te beschermen. De Romeinen? 
vroeg ze verwonderd. Degenen die ook de Tempel in Jeruza-
lem verwoest hebben? Ja, hield haar grootvader vast aan de 
historische werkelijkheid, in Jeruzalem verwoestten ze, en in 
Italië bouwden ze. En waarheen zijn die verdwenen? Nee, 
glimlachte grootvader, een devoot katholiek, die vroeger trein-
machinist is geweest, ze zijn niet verdwenen, ze zijn alleen 
veranderd, en vandaag de dag heeft elke Italiaan – en hij 
legde zijn hand op zijn hart – een sprankje van een Romein in 
zich. Ik ook? vroeg Rachele verschrikt. Heb ik ook een beetje 
Romein in me die Jeruzalem heeft verwoest? Ja, zelfs jij hebt 
een beetje Romein in je, dat je moeder aan je heeft doorgege-
ven toen ze je baarde, maar maak je geen zorgen, liefje, de 
Romein in jou is heel aardig, en hij heeft niets verwoest, hij 
heeft alleen een muur gebouwd om jou te beschermen.

Ze ziet dat er slingers van gekleurde lampjes aan de muur 
hangen, die hem de komende avonden zullen verlichten, maar 
er is nog steeds geen spoor van de drie torens die haar de weg 
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zouden wijzen. Rachele geeft zichzelf ervan langs: was het 
om een ontmoeting te vermijden met een bejaarde lerares de 
moeite waard om een mooie, veilige straat te verlaten, en in 
haar eentje tastend de weg te zoeken langs een oude muur? 
Maar kijk, ze is niet meer alleen. Vrolijke schoolmeisjes in 
grijze kleding, begeleid door nonnen in zwarte habijten, zijn 
uit de school van Het Heilig Hart gekomen, en ze dragen 
takken met gekleurde belletjes eraan, en hier en daar glinste-
ren blikken helmen, die de Romeinen moeten voorstellen die 
over Betlehem heersten toen de Messias werd geboren. Een 
lange monnik in een bruine pij zwaait met een kribbe boven 
zijn hoofd, en onder de jas van een van de schoolmeisjes komt 
een witte jurk uit, en ze raakt opgewonden: is dat de moeder 
van God? Maar waar vindt de voorstelling plaats en waar is 
het altaar?

Tot haar verbazing ziet ze tussen de schoolmeisjes in grijze 
kleding ook Sabrina lopen, haar vriendin van de Hebreeuw-
se les, die gegeven wordt door de rabbijn die uit Israël is ge-
komen. Dat betekent, denkt Rachele verbitterd, dat het Sa-
brina’s vader niet kan schelen dat zijn dochter zingt en speelt 
in de kerk, want hij begrijpt wat haar vader maar niet wil 
begrijpen, dat het gaat om een voorstelling en niet om een 
kerkdienst.

De nonnen brengen de schoolmeisjes naar een groot maar 
eenvoudig stenen gebouw, dat geen koepel heeft en zelfs geen 
klokkentoren, en de Romeinse muur gaat erin op. En Ra-
chele herinnert zich de woorden van de bakker en kijkt naar 
de lucht, en inderdaad, daar zijn ze, de drie torens van de 
kathedraal, en er hangt zelfs een wolkje tussen. Nu de torens 
gevonden zijn, zullen ze op haar wachten, en waarom zou ze 
niet meelopen met de schoolmeisjes om te gluren naar een 
voorstelling waarin zij niet mag meespelen?
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Ze loopt aarzelend door de kloosterpoort en betreedt een 
ruime binnenplaats, met een grote spar in het midden geplant. 
Een jonge non knielt aan de voet van de boom en probeert 
een harige hond te bevrijden, waarvan de halsband verstrikt 
is geraakt tussen de boomstam en de takken, en ze trekt aan 
de hond en dreigt hem te verstikken. Rachele loopt naar haar 
toe en dan blijkt dat het geen hond is, maar een lammetje 
– een lammetje dat bestemd is om een rol te spelen in het 
kerstspel. Het kerstspel? Ja, hij zal het paard zijn in de stal 
waarin de Messias wordt geboren, legt de non uit, haar broer 
heeft hem meegenomen uit het dorp en hem aan de boom 
gebonden, en het touw is in de war geraakt. Als u zo aan hem 
blijft trekken, waarschuwt het joodse meisje, laat u hem nog 
stikken en hebben jullie helemaal geen paard voor de voor-
stelling. Laat mij u helpen, en neemt u hem dan in uw handen, 
in plaats van aan hem te trekken. Maar de non is bang dat 
het lammetje haar zal bijten. Bijten? Waarom zou hij u willen 
bijten? Kijk maar, mij wil hij niet bijten. En met vaardige 
vingers maakt ze het touw los en neemt het lammetje op 
schoot, geeft het een kusje tussen zijn grote oren zodat hij 
haar vertrouwt. Maar het lammetje weegt niet weinig, en 
daarom vraagt ze de non zijn achterpoten te ondersteunen, 
en zo lopen ze samen voorzichtig de ruwe stenen trap af naar 
een zaal in de kelder van het klooster, waarvan de muren de 
stenen van de Romeinse muur in zich opgenomen hebben. 
En er zijn in de zaal geen beelden of afbeeldingen, alleen 
reusachtige brandende kaarsen bij een groot altaar, waar het 
schoolmeisje al naast staat, dat haar jas heeft uitgetrokken 
en haar witte jurk heeft onthuld, en ze bereidt zich voor op 
het baren van de baby die de wereld zal verlossen van zijn 
lijden. En iemand roept: verspreid het stro, en de moeder-
overste, een oude, zwaarlijvige vrouw met wit haar, strekt 


