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Voorwoord bij de Nederlandse vertaling

De Grieken zeiden dat schoonheid en bekoring alleen uit woorden
konden voortkomen.

Het is voor mij echt een wonder dat mijn eerste boek nu in het
Nederlands is vertaald; De geniale taal gaat over het Oudgrieks,
een taal die mannen en vrouwen altijd en overal is blijven fascine-
ren door haar sierlijkheid, haar elegantie en vooral haar vreemd-
heid.

‘Vertalen’ betekent de lezer bij de hand nemen, hem buiten zijn
eigen denkwereld voeren in een onbekende taal; je ontdoet die taal
van haar magie, je doorbreekt de betovering van de woorden zodat
er een verrassende realiteit ontstaat — en dikwijls een passie. Dat
mijn woorden, die in het Italiaans over een andere taal vertellen —
het Grieks dat Virginia Woolf in 1905 omschreef als The Magic
Language —, nu een nieuwe haven bereiken — die van het Neder-
lands - is voor mij de echte magie.

Dankzij deze uitgave van Wereldbibliotheek is het alsof het
unieke wereldbeeld dat uit de woorden van de Grieken spreekt — de
bijzondere manier waarop ze denken over tijd, hoe ze verlangens
uitdrukken, de manier waarop ze liefde kunnen verwoorden en
hoe ze barriéres slechten tussen de categorieén waarin de wereld is
ingedeeld - een nieuwe weg inslaat op zijn millennialange reis in
de geschiedenis van de mensheid. Net als Odysseus begint De geni-
ale taal nu aan een nieuw avontuur, in Nederland, en spreekt daar-
bij tot jullie, lezers op zoek naar het ‘huis van woorden’ dat we niet
meer kunnen vinden, ons talige Ithaca.

Wie op reis gaat, zal onderweg altijd op verschillen stuiten voor-
dat hij zijn doel bereikt: het Grieks is volkomen anders dan onze
hedendaagse talen en roept daarom een soort verlangen bij ons op,



als een liefde die nooit werkelijkheid werd maar waarnaar we altijd
hebben gesmacht. Doordat het Grieks een unieke taal is die tegelij-
kertijd ook voortleeft in alle moderne talen, is het een ijkpunt voor
de lezer in een voortdurende dialoog tussen heden en verleden
waarmee iedereen zijn positie kan bepalen.

Het maakt niet uit of je Grieks kent of niet; dit boek is bedoeld
voor iedereen die op zoek is naar woorden om zich uit te drukken
in deze steeds complexere werkelijkheid, waarin we moeite hebben
ons verstaanbaar te maken en de ander te begrijpen.

De geniale taal is dus geen traditioneel handboek, academisch
essay of college van achter een katheder: het is een soort syntaxis
van de menselijke geest aan de hand van een eeuwenoude taal.

Tijdens het schrijven aan dit boek is het Oudgrieks bij me terug-
gekomen, een taal waarvan ik altijd heb gehouden, en het zal ook
terugkomen bij jullie lezers, in je manier van denken, in je spreken
en doen. Het zal terugkomen omdat het nooit is weg geweest:
‘Klassiek betekent niet dat iets oud is, maar dat het altijd iets te
zeggen zal hebben, zei Italo Calvino. Ik weet zeker dat het Oud-
grieks jullie aan de hand van De geniale taal veel te zeggen, en
vooral veel te vragen heeft.

Wanneer was de laatste keer dat je echt ‘ik hou van je’ hebt ge-
zegd? Dat je alles op alles hebt gezet om een droom waar te maken?
Wanneer heb je je echt vrij gevoeld om over je eigen leven te beslis-
sen, je verplicht gevoeld om verantwoordelijkheid te nemen voor
een keuze die je levensloop voor altijd zou veranderen? Heb je de
heldenmoed om er elke dag weer voor te kiezen gelukkig te zijn?

De geniale taal laat zien wat ik altijd al dacht, sinds ik als meisje
verliefd werd op het Grieks en het tot kompas voor mijn kosmopo-
litische leven maakte, bij vreugde en verdriet, in een wereld vol te-
genstrijdigheden: er bestaan geen dode en levende talen, wel talen
als het Grieks die zo vruchtbaar zijn dat ze deel uitmaken van je
moedertaal. Die zo krachtig en onsterfelijk zijn dat ze deel uitma-
ken van jezelf, ook al weet je dat misschien nog niet.

Als je het boek uit hebt, voel je misschien heimwee, niet naar
een tijdperk als dat van het oude Athene, maar naar de Griekse blik
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op de wereld en de Griekse manier van spreken: zo helder, zo op-
recht en scherp, zo volledig afgestemd op de menselijke maat. We
voelen heimwee naar dingen die we nooit hebben meegemaakt en
nooit zullen meemaken, maar die we elke dag missen.

Plato zei: ‘Denken is de ziel die met zichzelf praat’ Ik hoop dat
jullie, net als ik en vele andere lezers overal ter wereld, eerlijk en
oprecht met jezelf kunnen praten dankzij mijn onconventionele
verhaal over het Oudgrieks.

Santiago de Chile, 7 november 2017
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Inleiding

De maskers door de zee verbrand,
verzengend in de rook van het zout;
het volk dat door een masker schouwt

verschroeiend aan de waterkant.

Slechts Gij zult groots en zonder schade
het vuur van carnaval doorstaan,
slechts Gij, die vrij van maskerade

verbergt de kunst van het bestaan.

Giorgio Caproni, uit Cronistoria

Het is ‘vreemd’ - heel vreemd - ‘dat wij Grieks willen kennen, dat
we ons best doen het te leren, ons ertoe aangetrokken voelen, en
dat we ons voortdurend een idee proberen te vormen van de bete-
kenis van het Grieks, misschien wel op basis van onjuiste details,
die misschien slechts een vage overeenkomst vertonen met de ware
betekenis van het Grieks, wie zal het zeggen?’ schrijft Virginia
Woolf. Want ‘in onze onwetendheid zijn we hoe dan ook altijd de
slechtsten van de klas, omdat we niet weten hoe de woorden klon-
ken of wanneer we precies moeten lachen’

Ook ik ben vreemd - heel vreemd.

En daar ben ik dankbaar voor want precies daarom kwam ik
volkomen onverwacht, zoals vaker gebeurt met mooie dingen in
het leven, op het idee om een boek over het Oudgrieks te schrijven.
Zo kon ik niet alleen mijn eigen Grieks verbeteren, maar ook er-
over vertellen aan anderen.

Aan jullie. Nog steeds als slechtste van de klas, natuurlijk; maar
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in elk geval kan ik jullie nu zeggen wanneer jullie precies moeten
lachen.

Dode taal en levende taal.

Plaag van het gymnasium en avonturen van Odysseus.

Vertaling of kriebelschrift.

Tragedie of komedie.

Begrip of onbegrip.

En vooral: liefde of afkeer.

En dus: verzet.

Grieks begrijpen is geen kwestie van talent, maar van ijver — net
als het echte leven.

Ik schrijf deze bladzijden omdat ik als meisje al verliefd werd op
het Oudgrieks: in feite is het de langste liefde van mijn leven.

Nu ik volwassen ben, wil ik iets van die liefde proberen over te
brengen op (of terug te geven aan) hen bij wie die is bekoeld: bijna
iedereen die op de middelbare school - als puber - is gestuit op
deze taal voor volwassenen. Ik zou die liefde zelfs willen opwekken
bij wie deze taal helemaal niet kent.

Ja, dit boek gaat in de eerste plaats over liefde: voor een taal,
maar vooral voor de mensen die haar spreken — of omdat niemand
haar meer spreekt, voor degenen die haar leren omdat het moet of
omdat ze een grote aantrekkingskracht op hen heeft.

Het maakt dus niet uit of je Oudgrieks kent of niet. Er staan
jullie geen eindexamens of verrassingstoetsen te wachten - maar
wel veel verrassingen.

Het maakt ook niet uit of je gymnasium hebt gedaan. Zo niet,
geen probleem. Als ik jullie met behulp van mijn fantasie succesvol
door het Griekse labyrint heb geleid, zullen jullie aan het eind van
de rit op een nieuwe manier over de wereld en je eigen leven na-
denken, in welke taal je dat ook doet.

Deed je wel gymnasium, des te beter. Als ik erin slaag vragen te
beantwoorden die je je nooit stelde of waarop je nooit antwoord
kreeg, vind je na het lezen van dit boek misschien wel iets van jezelf
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terug wat in je jeugd verloren ging, toen je Grieks moest leren zon-
der goed te begrijpen waarom, en wat je nu misschien wel heel
goed van pas kan komen.

In beide gevallen is dit boek zowel voor mij als voor jullie een
oefening in het denken op zn Oudgrieks.

Ieder van jullie zal in de loop van zijn leven wel iets met het Grieks
en de Grieken te maken hebben gehad. Sommigen in krappe
schoolbankjes, anderen tijdens een tragedie of een komedie in het
theater, weer anderen in de witgepleisterde gangen van de vele ar-
cheologische musea die Italié rijk is - in al die gevallen gaat van de
Griekse cultuur net zoveel passie en leven uit als van een marme-
ren beeld.

Iedereen — maar dan ook echt iedereen — weet, ook als het hem
niet is verteld, want de boodschap is al meer dan twee millennia
dezelfde en zit inmiddels onder de huid en in het hoofd van iedere
Europeaan: ‘Alles wat er op de wereld aan moois en fenomenaals is
gezegd of gedaan, is voor het eerst gezegd of gedaan door de oude
Grieken! En dus in het Oudgrieks.

Bijna niemand heeft er directe kennis van - het enige wat we
zeker weten is dat de oude Griek die Oudgrieks spreekt niet meer
bestaat. Iedereen heeft het alleen van ‘horen zeggen, of dat niet
eens, zoals ik al zei: zo is het nu eenmaal, al eeuwenlang.

Onze veronderstelde Griekse culturele erfenis is dus een gul
geschenk van een oud volk dat we niet begrijpen, in een oude taal
die we ook niet begrijpen.

Uitstekend.

Het is vreselijk om iets niet te begrijpen maar wel te horen te
krijgen dat je ervan moéét houden: je krijgt er spontaan een hekel
aan.

Bij het zien van de marmeren beelden van het Parthenon of het
theater van Syracuse zijn we schijnbaar trots op de Grieken en op
het Oudgrieks, alsof het werken van onze voorvaderen zijn, van
onze verre betovergrootouders. We stellen ons graag voor hoe zij
op een eilandje in de zon de filosofie of historiografie aan het uit-
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vinden zijn of hoe ze in een theater tegen de helling van een heuvel
een tragedie of komedie bijwonen; of hoe ze ’s nachts vol verwon-
dering kijken naar een hemel bezaaid met sterren en zo de natuur-
wetenschap en astronomie ontdekken.

Maar diep van binnen zijn we nooit helemaal zeker van onszelf,
alsof we tijdens een overhoring van andermans geschiedenis iets
vergeten zijn van het oude Griekenland. En dat iefs wat wij niet
begrijpen, is de Griekse taal.

‘Het Grieks: een absurd, tragisch moment in de geschiedenis
van de mensheid, zoals de schrijver Nikos Dimou zijn ongeluk
verwoordt.

Dus zijn we niet alleen onterfd en onvoorbereid als het gaat om
deze Oudgriekse culturele erfenis. Als we ook maar een brokje van
wat de Griekse cultuur ons heeft geschonken proberen terug te
halen, lopen we aan tegen een van de conservatiefste en stompzin-
nigste schoolsystemen ter wereld (dat vind ik althans, nog altijd de
slechtste van de klas, en na dit boek misschien ook wel gezakt en
geschorst).

De opbouw van het Italiaanse gymnasium lijkt als enige doel te
hebben de Grieken en hun Grieks zo ontoegankelijk mogelijk te
houden, zwijgend en roemrijk op de Olympus, omgeven door een
eerbiedig ontzag dat vaak omslaat in een goddelijke vrees en een
heel aardse wanhoop.

De gebruikte lesmethoden, uitgezonderd die van enkele ver-
lichte docenten, wekken gegarandeerd afkeer in plaats van liefde
op in wie zich aan de Griekse taal durft te wagen. Met als gevolg dat
we definitief afrekenen met deze erfenis. We willen er niets meer
van weten, want al bij de eerste kennismaking begrijpen we er niets
van en schrikken we terug. De meesten verbranden hun Griekse
schepen achter zich zodra ze aan hun schoolverplichtingen hebben
voldaan.

Voor veel lezers zal dit boek de beklemmende herinnering op-
roepen aan hun angsten, hun gezwoeg, hun woede en hun frustra-
ties rond het Oudgrieks; ze herkennen zich in die van mij. Toch is
dit boek ontstaan uit de overtuiging dat het zonde is om iets te
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moeten leren en er vervolgens niets meer mee te doen, vooral als je
daar vijf jaar of langer op hebt zitten zweten.

Dit boek is dan ook geen gewone grammatica van het Oudgrieks,
het is niet descriptief en niet normatief. Het wil op geen enkele ma-
nier wetenschappelijk zijn (dergelijke boeken zijn de laatste millen-
nia al meer dan genoeg geschreven).

Wel wil het graag prikkelen en uitdagen. Het is een literair (maar
geen letterlijk) relaas over een aantal bijzonderheden van de fan-
tastische, elegante taal die het Oudgrieks is, met zijn snelle, bon-
dige, ironische, open wijze van uitdrukken die bij ons - laten we
eerlijk zijn — onbewust een zekere nostalgie losmaakt.

Wat jullie ook is verteld (en vooral niet is verteld), het Oudgrieks is
bovenal een taal.

Iedere taal, met al haar woorden, dient om een wereld te be-
schrijven. En die wereld is van jullie. Dankzij de taal kunnen jullie
een idee formuleren, een emotie uitdrukken, zeggen hoe het met je
gaat, een verlangen verwoorden, een lied beluisteren, gedichten
schrijven.

In deze tijden, waarin we allemaal aan iets verbonden zijn en
bijna nooit aan iemand, waarin woorden in onbruik zijn geraakt,
zijn vervangen door emoji’s en andere moderne pictogrammen, in
deze steeds snellere wereld, in deze werkelijkheid die zo virtueel is
dat we het echte leven aan ons voorbij laten gaan, lukt het ons niet
meer elkaar - met woorden - te begrijpen.

De taal, of wat ervan over is, wordt steeds oppervlakkiger: wie
van jullie heeft er vandaag al uit liefde getelefoneerd (ik bedoel:
echt een nummer gedraaid om een menselijke stem te horen)? En
wanneer hebben jullie voor het laatst een brief geschreven (ik be-
doel: echt met een pen op een vel papier) en aan een envelop en
postzegel gelikt?

Het verschil tussen de betekenis en de interpretatie van een
woord neemt almaar toe, net als het aantal misverstanden en on-
uitgesprokenheden - en daarmee ook de spijtgevoelens en misluk-
kingen. Langzaam verliezen we het vermogen om een taal te spre-
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ken, welke taal dan ook. Om elkaar te begrijpen en ons verstaanbaar
te maken. Om ingewikkelde dingen te zeggen met simpele, echte,
eerlijke woorden: juist daarin ligt de kracht van het Oudgrieks.

Het zal wel vreemd klinken (ik zei toch meteen al dat ik vreemd
ben), maar het lezen van dit boek over Grieks kan je dagelijks van
pas komen (en niet omdat je er straks alsnog een toets over krijgt:
die krijg je al vaak genoeg in het leven).

Ja, dat Oudgrieks. Als je er zonder angst (en met een flinke dosis
waanzin) aan begint, is het Grieks nog altijd te doorgronden en
heeft het ons nog steeds iets te zeggen. Met een luide, zuivere stem.
Om te kunnen nadenken en dus te spreken over een verlangen, een
klank, over liefde, eenzaamheid en tijd. Om eindelijk de woorden te
vinden waarmee je je eigen wereld kunt uitdrukken. Want, om nog-
maals Virginia Woolf te citeren, ‘tot het Grieks wenden we ons als
we moe zijn van de vaagheid, van de chaos; en van onze eigen tijd.

Het schrijven van dit boek over het Oudgrieks was voor mij een
bijzondere ervaring. Het was alsof ik de betekenis terughaalde van
Griekse woorden die duizend jaar geleden op een lei waren ge-
schreven en aan het eind van de les plotseling waren uitgewist —
vergeten.

Ik begon vanuit mijn eigen herinnering, hoe ik, eigenlijk nog
een kind, ploeterde op een vreemd alfabet, en ik kwam uit bij het
heden, waarin ik op een heel nieuwe manier kijk naar de taal, en
dus de menselijke natuur.

Uit dozen die meer dan tien verhuizingen overleefden haalde ik
boeken tevoorschijn die ik al heb sinds mijn veertiende en waarin
ik bij de woordverbuigingen de naam van het klasgenootje naast
me schreef, maar ook de handboeken van de universiteit die mij in
elke fase van mijn leven volgen, van stad naar stad; het zijn er meer
dan de sleutels van alle huizen waarin ik heb gewoond en die ik
weer heb verlaten.

Ik probeerde gedachten te doorbreken die me al meer dan tien
jaar kwelden, en ik ontdekte dat ik ze alleen maar hoefde te delen
met de mensen om me heen om ze te laten stoppen. En bij hen
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gebeurde hetzelfde, meestal zonder dat ze het merkten. We hadden
ze simpelweg nooit uitgesproken.

Ik heb kinderen geholpen die nu gymnasium doen en leerde
ook weer van hen: ze stelden mij dezelfde vragen als ik zelf vroeger
had, toen ik nog weinig wist van het Grieks en vooral van het leven.
En als je die vragen eenmaal hebt gesteld, is het onmogelijk je
nieuwsgierigheid nog te temperen, dan word je erdoor gegrepen;
precies dat is bij mij gebeurd, ook al heeft het lang geduurd om de
antwoorden te vinden of zelf te bedenken.

Ik heb veel gelachen met — inmiddels volwassen - vrienden die
dezelfde perikelen met het Oudgrieks hebben gehad als ik, en we
kwamen erachter dat iedereen die zich aan deze taal waagt wel een
verzameling flaters in de la heeft liggen.

Ik heb vooral geprobeerd de eigenaardigheden van het Oud-
grieks ook goed te beschrijven voor wie de taal nooit heeft geleerd.
Het is ongelooflijk: ze hebben me begrepen, we hebben elkaar be-
grepen. En goed ook. Misschien zelfs beter.

Ik, die zo vreemd ben, heb geleerd op een andere manier naar de
tijd te kijken dankzij het Griekse aspect, en om dat vervolgens uit
te leggen.

Ik heb zo veel paardenbloemen kaal geblazen en daarbij wensen
gedaan in de optativus en ik wilde zo graag dat ze uitkwamen dat
er nu, aan het eind van de lente, nog maar weinig over zijn in de
velden rond Sarajevo.

Ik heb ‘ik hou van je’ gezegd in de dualis, een getal in de Griekse
taal dat ‘wij tweeén’ betekent — alleen wij.

Ik heb gemerkt hoe wreed een gedwongen stilte is, maar ook dat
je bepaalde muziek niet alleen beluistert, maar ook bekijkt.

Ik heb me zelfs neergelegd bij mijn mannennaam, Andrea, iets
wat ik als een verloren zaak beschouwde.

Door dit boek te schrijven is het ‘vreemde bewustzijn in mijn
hoofd” paradoxaal genoeg minder vreemd geworden. Dankzij het
Oudgrieks — doordat ik die taal begrijp, of in elk geval aanvoel -
slaag ik erin me veel meer, in plaats van minder, uit te spreken te-
genover mezelf en de anderen.
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Ik hoop dat jullie hetzelfde overkomt bij het lezen van dit boek.
En dat jullie na afloop ten minste één keer in jullie leven om het
Oudgrieks konden lachen en ervan konden genieten.
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