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Voor mijn Spaanse uitgeefsters en dierbare vriendinnen
Elena Ramirez van Seix Barral en Pilar Reyes van
Alfaguara, geweldige professionals en mooie, goede en wijze
vrouwen. Het is echt een luxe om jullie in de buurt te
hebben. Voor de fantastische Anne Marie Métailié, die
dankzij haar talent wonderen verricht bij een van de
bijzonderste uitgeverijen in Frankrijk, en voor Manuel
Valente, mijn formidabele Portugese uitgever, die tevens een
heel goede dichter is. Voor mijn andere Spaanse en niet-
Spaanse uitgevers en voor alle mensen die zowel binnen als
buiten Spanje aan en met mijn boeken hebben gewerkt:
bureauredacteuren, persagenten, verkopers, administratieve
medewerkers, koeriers. Voor iedereen bij Agencia Literaria
Carmen Balcells: Lluis Miquel Palomares, Carina Pons,
Maribel Luque, Gloria Gutiérrez, Javier Martin, Ivette
Antoni, Nuria Coloma, Ramén Conesa, Carles Masdeu,
Niiria Rodriguez en alle anderen, mijn broers en zusters op
het pad van de literatuur, want ik hou van jullie. Voor mijn
ijverige vertalers, in het bijzonder mijn vrienden Lilit
Thwaites (Engels), Myriam Sumbulovich, Iaia Caputo en
Bruno Arpaia (Italiaans) en Myriam Chirousse (Frans), van
wie de laatste drie bovendien uitstekende romans schrijven.
Voor alle boekhandelaren van wie ik hou, maar ook voor
degenen die ik nog niet ken, genereuze engelen die mijn



werken onder hun hoede nemen. Voor alle bibliotheek-
medewerkers, die van essentieel belang zijn voor het
culturele weefsel van een land. En met name voor jou, de
lezer van dit boek. Dank, heel veel dank. Zonder jullie zou
ik niet bestaan, mijn familie waar het gaat om inkt en
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Toen ik zag met welk een helderheid van geest en logische
samenhang bepaalde gekken hun krankzinnige ideeén
rechtvaardigen tegenover zichzelf en de anderen, verloor ik
voorgoed mijn overtuigde zekerheid van de helderheid van
mijn helderheid van geest.

FERNANDO PESSOA

Het is jammer dat gekken niet op een verstandige manier
kunnen praten over de gekte van verstandige mensen.

WILLIAM SHAKESPEARE

Mijn fans denken dat ik weer beter ben, maar dat is niet zo.
Ik ben alleen maar een dichteres geworden.

ANNE SEXTON
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Sabbelen aan koper

Ik heb altijd geweten dat er iets niet goed functioneerde in
mijn hoofd. Toen ik een jaar of zes, zeven was, vroeg ik voor
het slapengaan steevast aan mijn moeder om een klein sier-
voorwerp te verstoppen dat we in huis hadden. Het was een
afschuwelijk koperen keteltje, zon goedkoop prulding dat je in
een souvenirwinkel koopt of dat we misschien in een restaurant
hadden gekregen. En dat vroeg ik haar niet omdat ik het zo le-
lijk vond (wat nog begrijpelijk zou zijn geweest, zij het ook een
beetje vreemd), maar omdat ik ergens had gelezen dat koper
giftig is, en ik was bang dat ik ’s nachts ging slaapwandelen en
eraan zou likken. Ik weet niet goed waarom ik dat dacht (want
ik heb nooit geslaapwandeld), en ik vond het toen zelf ook een
beetje raar. Maar toch zag ik al helemaal voor me dat ik aan het
metaal zat te sabbelen, en daarom vroeg ik een tijdlang doods-
benauwd aan mijn moeder of ze dat ding ‘alsjeblieft, alsjeblieft’
wilde verstoppen, het liefst telkens op een andere plek zodat ik
het niet zou kunnen vinden. Zoals je ziet sloeg mijn fantasie al-
tijd al gemakkelijk op hol. En die lieve moeder van mij beloofde
steevast met een uiterst serieus gezicht dat ze dat zou doen. Ze
zag kinderen als magische wezens, en waarschijnlijk had ze zelf
ook dat soort dingen gedacht toen ze klein was, bedenk ik nu,
want ook zij had een hoofd dat kon vliegen.

En toen ik geen kind meer was, kwam ik erachter dat koper
helemaal niet giftig is. Dat wil zeggen: niet heel giftig. Je kunt
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er uiteraard ziek van worden, maar dan moet je er lange tijd
veel van binnen krijgen, en de eerste symptomen zijn alleen
maar diarree en misselijkheid. Ik had naar hartenlust aan dat
vervloekte keteltje kunnen likken en dan was er nog niets ge-
beurd. Dat overkomt je met grote regelmaat wanneer je ouder
wordt: iets waar je rotsvast in geloofde, blijkt op een dag hele-
maal niet te kloppen of zelfs onzinnig te zijn. In het leven ben
je continu bezig je verleden te herschrijven en je jeugd te de-
construeren.

Een van de goede dingen die ik in de loop der jaren heb
ontdekt, is dat het helemaal niet vreemd is om vreemd te zijn,
ook al lijkt het woord zelf daarmee in tegenspraak. Eigenlijk is
het juist heel vreemd om ‘normaal’ te zijn. Onderzoekers van
de psychologiefaculteit van de Yale-universiteit publiceerden
in 2018 een artikel waarin ze iets beweerden wat eigenlijk voor
de hand ligt als je er goed over nadenkt, namelijk dat normale
mensen niet bestaan, want het concept ‘normaal’ is een statis-
tische constructie op basis van wat het meest voorkomt. Maar
dat een kenmerk minder vaak voorkomt, hoeft nog niet te
betekenen dat iets abnormaals pathologisch is, bijvoorbeeld
linkshandigheid (maar 10 tot 17 procent van de wereldbevol-
king is linkshandig). En omdat het ideale model van een nor-
maal individu is gebaseerd op het gemiddelde van een groot
aantal eigenschappen, kun je op de hele planeet waarschijnlijk
geen mens vinden die in alle opzichten normaal is. We verber-
gen allemaal een of andere afwijking diep in ons hart. We zijn
allemaal een beetje vreemd, zij het sommigen meer dan ande-
ren.

Maar ik zou zelfs willen beweren dat het evenmin ongebrui-
kelijk is om wat vreemder te zijn dan anderen. Het komt regel-
matig voor onder creatieve mensen en kunstenaars van diverse
pluimage, of het nu gaat om goede kunstenaars of slechte. En
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dat is precies waar dit boek over gaat. Over de relatie tussen
creativiteit en een zekere extravagantie. Over de vraag of crea-
tiviteit iets te maken heeft met zinsbegoocheling en of je als
kunstenaar vaker labiel bent dan anderen, zoals men sinds het
begin der tijden heeft vermoed. ‘Er bestaan geen grote genieén
zonder een vleugje waanzin, zei Seneca al. Diderot was het
met hem eens: ‘Wat liggen genialiteit en waanzin toch dicht bij
elkaar!” En genialiteit moeten we toeschrijven aan ieder creatief
individu, ongeacht zijn of haar kwaliteit, daar hamer ik op,
want ik ben ervan overtuigd dat de geest van zowel slechte als
sublieme kunstenaars in wezen op dezelfde manier in elkaar
zit. Dat werd al opgemerkt door de formidabele (en depres-
sieve) Clarice Lispector: ‘Roeping is iets anders dan talent. Je
kunt een roeping hebben zonder talent. Je kunt geroepen zijn
zonder te weten waar je heen moet’

Om terug te komen op de stelling dat creatievelingen door-
gaans wat vreemder zijn dan andere mensen, zal ik als voor-
proefje een paar voorbeelden geven. Kafka kauwde na ieder
hapje tweeéndertig keer op zijn eten en deed elke dag naakt
ochtendgymnastiek voor het open raam, ook al was het snij-
dend koud. Socrates droeg altijd dezelfde kleren, liep steevast
op blote voeten en danste in zijn eentje. Proust ging op een dag
in zijn bed liggen en kwam er niet meer uit (en dat deden ook
vele anderen, zoals Valle-Inclan en de Uruguayaan Juan Carlos
Onetti). Agatha Christie schreef in bad. Rousseau was een
masochist en exhibitionist. Freud was bang voor treinen,
Hitchcock voor eieren en Napoleon voor katten, en de jonge
Colombiaanse schrijfster Amalia Andrade, bij wie ik de laatste
drie weetjes tegenkwam, dacht als kind dat er bomen in haar
lichaam zouden gaan groeien wanneer ze een zaadje inslikte
(dat lijkt volgens mij veel op mijn angst voor het likken van
koper). Rudyard Kipling kon alleen schrijven met zwarte inkt
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en vond blauwzwarte inkt al ‘een aberratie. Schiller legde over-
rijpe appels in de la van zijn bureau, want hij moest de geur
van verrotting ruiken wanneer hij schreef. Karen Blixen (die
schreef onder het pseudoniem Isak Dinesen) at op haar oude
dagalleen nog maar oesters en witte druiven met wat asperges.
Stefan Zweig was een obsessieve verzamelaar van handteke-
ningen en stuurde elke dag drie of vier brieven naar zijn favo-
riete persoonlijkheden waarin hij ze om een krabbel vroeg.
Om nog maar te zwijgen van Dali, die zijn hele leven de koning
van de extravagantie is geweest.

Maar ik denk dat veel mensen die hun leven niet aan de
kunst wijden net zo fantasierijk zijn en net zo maniakaal. Ik
herinner me een vriendin van vrienden van mij, een vrouw die
bijzonder kalm en verstandig leek, maar mij op een dag ver-
telde dat ze haar afgeknipte nagels bewaarde in luciferdoosjes
en dat ze een van die doosjes na haar scheiding had opgestuurd
naar haar ex. Dat vond ik zo'n bizar verhaal dat ik het opnam
in een artikel voor de krant El Pais over zonderling gedrag, en
tot mijn verbazing schreven diverse lezers dat ze precies het-
zelfde deden. Eigenaardigheden komen veel voor.

Daarom weet ik zeker dat een heleboel mensen de eerste zin
van dit boek herkenbaar zullen vinden. Mensen die van jongs
af aan het gevoel hadden dat ze anders waren of dat er zelfs iets
mis met ze was. En dan heb ik het niet alleen over vreemde
gewoonten die min of meer onschuldig zijn en dat je bijvoor-
beeld de velletjes van je vinger trekt en opeet (dat heet derma-
tillomanie en daar heb ik zelflast van), maar ook over dat vage,
duistere, gevreesde en uitgestrekte gebied in jezelf dat we door-
gaans waanzin noemen. Een angstaanjagende en weinig tref-
fende benaming.

Wereldwijd lijden meer dan driehonderd miljoen mensen
aan depressie, en het ergste is nog dat het er steeds meer wor-
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den (tussen 2005 en 2015 steeg dit aantal met 18 procent). Elk
jaar plegen ongeveer achthonderdduizend mensen zelfmoord
(in Spanje bijna vierduizend). Eén procent van alle mensen
ontwikkelt in zijn of haar leven een of andere vorm van schizo-
frenie, en 12,5 procent van de gezondheidsproblemen op aarde
is te wijten aan geestesziekten, een hoger percentage dan dat
voor kanker of hart- en vaatziekten. Volgens de Wereldgezond-
heidsorganisatie zal een op de vier mensen op onze planeet op
enig moment een psychische stoornis krijgen. Op zich is dat
al schokkend, maar de cijfers voor kunstenaars zijn nog veel
erger, en wij schrijvers spannen helemaal de kroon waar het
gaat om geschiftheid. Ja, ik weet het, als we het over getikte
kunstenaars hebben, denken we meteen aan het bloedende oor
van Van Gogh, maar verschillende deskundigen zijn het erover
eens dat beeldend kunstenaars over het algemeen minder vaak
labiel zijn en musici zelfs bijna nooit, terwijl mensen als ik die
zich wijden aan het samenvoegen van woorden veel meer de
neiging hebben om geestelijk in te storten. Volgens een be-
roemd onderzoek van de psychiater Nancy Andreasen van de
Universiteit van Iowa hebben schrijvers een vier keer zo grote
kans om een bipolaire stoornis te krijgen als niet-creatieve
mensen en een drie keer zo grote kans om depressief te wor-
den. Maar schrijvers bleken ook zeer hartstochtelijk, enthou-
siast en energiek te zijn, hoe paradoxaal dat ook moge klinken
(daar kom ik nog op terug, want het is belangrijk). En volgens
andere onderzoekers als K. Jamison en J. Schildkraut lijdt tus-
sen de veertig en vijftig procent van alle schrijvers en kunste-
naars aan stemmingswisselingen. Alsof je roulette speelt met
een balletje van lood en jouw vakje wat dieper is, waardoor je
veel kans maakt om de gelukkige te zijn.

En ook mij is het overkomen. Ik behoor tot de vijfentwintig
procent van alle mensen die volgens de statistische gegevens
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tijdens zijn of haar leven last krijgt van een of ander psychisch
probleem, maar ook tot de specifieke categorie van schrijvers,
die volgens dezelfde gegevens vaker krankjorum zijn dan an-
deren. Van mijn zeventiende tot mijn dertigste had ik paniek-
aanvallen, gelukkig niet de hele tijd, want anders was ik verder
tot weinig in staat geweest, maar met name in drie periodes
die elk een jaar duurden of iets langer. De eerste periode begon
zoals gezegd op mijn zeventiende, de tweede op mijn eenen-
twintigste en de laatste op mijn negenentwintigste. Mijn pro-
bleem is angst en niet depressiviteit. Maar wanneer je zegt dat
jelast hebt van angstaanvallen, begrijpen mensen die die don-
kere zee nooit hebben bevaren niet wat je bedoelt. Dan gaan
ze ervan uit dat je gewoon te veel stress hebt, dat je je te veel
zorgen maakt over iets, dat je je zit op te vreten. Ik zie ze vaak
denken: ja, dat is mij ook weleens overkomen. Maar dat klopt
niet. Een paniekaanval is iets anders, een onbekende dimensie,
een reis naar een andere planeet. Een psychische stoornis is
een bliksemstraal die plotseling bij je inslaat terwijl je daar niet
op bedacht bent, een verwoestende gebeurtenis die je goed
kunt vergelijken met een ernstig ongeluk in huis. Je glijdt bij-
voorbeeld uit in de badkamer en breekt bij de val je rug: een
seconde daarvoor was je leven normaal, verticaal en pijnloos
en wees alles erop dat het verleden naadloos zou overlopen in
je onbeduidende nabije toekomst (douchen, aankleden en
naar je werk gaan of je tanden poetsen en in bed kruipen),
maar een seconde later lig je ineens hulpeloos op de vloer met
een onbeschrijflijke pijn en kun je je benen niet meer bewegen.
Zonder dat je het zag aankomen, ben je voor lange tijd weg-
gerukt uit je leven en je werkelijkheid en als je pech hebt zelfs
voorgoed. En zo is het ook als je wordt getroffen door een
zenuwinzinking. Die lijkt van buiten te komen om je te kid-
nappen.
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De eerste keer was ik alleen in de eetkamer van mijn ouder-
lijk huis. Het moet een uur of elf ’s avonds zijn geweest en ik
keek zonder veel belangstelling naar de tv, misschien omdat ik
geen zin had om de tafel af te ruimen, want dat was mijn taak.
Mijn vader ging waarschijnlijk al naar bed, mijn moeder was
in de keuken en mijn oudere broer hing wie weet waar uit. En
toen gebeurde het: de kamer begon zich van mij te verwijderen,
de hele wereld werd kleiner en bewoog naar de andere kant
van een donkere tunnel, alsof ik de werkelijkheid bekeek door
een telescoop. Die visuele vervorming ging gepaard met een
golf van onuitsprekelijke paniek, met een enorme angst die ik
daarvoor nog nooit had ervaren en die bovendien geen duide-
lijke reden had. ‘Het ergste was de doodsangst die me telkens
naar de keel greep terwijl ik geen idee had waar ik bang voor
was, zei de psycholoog Andrew Solomon over een depressie
die hij doormaakte. Ik wist ook niet waar ik bang voor was,
maar had het gevoel dat ik elk moment dood kon gaan. Ik
trilde hevig en klapperde met mijn tanden om er een paar
seconden later nog een andere angst bij te krijgen die wel een
duidelijke reden had, want ik was ervan overtuigd dat ik gek
werd. Hoe kon je anders verklaren wat er met mij gebeurde?

Virginia Woolf kreeg haar eerste zenuwinzinking toen ze
dertien was. Ze liep over een pad en stuitte op een plas. ‘Om
een reden die ik niet kon achterhalen, werd alles opeens on-
werkelijk. Ik was verlamd en kon niet over de plas heen stap-
pen. [...] De hele wereld werd onwerkelijk’ Op dezelfde dag
gebeurde het opnieuw toen ze in bad zat met haar zuster
Vanessa: ‘Maar het was nog niet over, want die avond werd ik
in bad bevangen door een angst die me met stomheid sloeg.
[...] Ikkon het niet verklaren. Ik zei niets, ook niet tegen Nessa,
die zich aan de andere kant van het bad waste met een spons’
Virginia bewoonde het trieste land der psychosen. Tijdens haar
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aanvallen hoorde ze de vogels zingen in Oudgrieks en dacht
ze dat koning Edward zich tussen de struiken van haar tuin
had verstopt en allemaal obscene opmerkingen maakte. Ze
werd herhaaldelijk opgenomen en probeerde diverse keren
zelfmoord te plegen, eerst door uit een raam te springen, dat
echter te laag bleek te zijn, vervolgens door veronal te slikken
en ten slotte door haar zakken te vullen met stenen en zich te
verdrinken in de rivier de Ouse toen ze negenenvijftig was.
Gelukkig zijn mijn eigen psychische aandoeningen veel min-
der ernstig dan de hare. Niettemin lijkt haar beschrijving van
dat ingrijpende moment waarop de duisternis binnenviel en
de wereld voorgoed veranderde om nooit meer dezelfde te
worden ongelooflijk veel op wat ik zelf heb meegemaakt. De
gewaarwording dat je van buitenaf wordt aangevallen, alsof
een reus je uit het leven trapt, het niet begrijpen van wat er
gebeurt, het onvermogen om woorden te vinden voor het on-
zegbare, het verlies van contact met de realiteit (dat laatste is
een wezenlijk aspect waar ik later nog op terug zal komen). Ik
weet heel goed waar Virginia over spreekt, want ik heb het zelf
ondergaan.

In het begin denk je dat je nooit meer normaal zult worden,
dat je voorgoed gevangenzit in die akelige nachtmerrie, maar
in feite duren paniekaanvallen slechts een paar minuten, waar-
na de angst weer verdwijnt. Maar niet helemaal, uiteraard. Wat
niet verdwijnt is de angst voor de angst (je blijft doodsbenauwd
om wederom in het gat te vallen) en tevens een vaag gevoel
van vervreemding en onwerkelijkheid dat als een lijkwade aan
je blijft plakken. Op de moeilijkste momenten durf je niet meer
de deur uit of auto te rijden of andere mensen te ontmoeten
omdat je bang bent dat het nog een keer gebeurt. Je kijkt geen
tv meer en gaat niet meer naar de bioscoop omdat de wereld
alleen maar gevaarlijker lijkt te worden. Het spreekt vanzelf dat
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er nieuwe aanvallen komen, in mijn geval echter met steeds
langere tussenpozen, en na een jaar of anderhalf neemt het
leven weer min of meer zijn normale beloop. Tot de volgende
periode van duisternis. In het Spanje van toen, en in mijn be-
scheiden sociale klasse, was het niet gangbaar om naar een
psychiater te gaan, en mijn ouders en ik hebben dat dus nooit
overwogen. De drie perioden met paniekaanvallen heb ik zon-
der hulpmiddelen doorstaan, zonder ook maar één kalme-
ringstabletje, en dat betreur ik (Lang leve de chemie!). Na de
eerste aanvallen besloot ik echter wel om psychologie te gaan
studeren, want ik wilde erachter komen wat er met me aan de
hand was. Na verloop van tijd kwam ik tot de conclusie dat de
meeste psychologen, en ook veel psychiaters, hun vak om die
reden hebben gekozen, omdat ze denken dat ze niet sporen.
Maar dat hoeft niet per se negatief te zijn, want daardoor heb-
ben ze meer empathie met hun patiénten. Als je het zelf niet
kent, kun je je gewoon niet voorstellen waar ik over spreek.
Mijn moeder raadde me aan om geen koffie meer te drinken,
en wanneer je niet over kalmeringsmiddelen beschikt, lijkt me
dat nog steeds een redelijk advies. Dat bewees hoe goed haar
intuitie was ontwikkeld, want ze voelde aan wat er met me loos
was zonder dat ik wat zei, en zoals Virginia Woolf al aangaf,
raak je bij een zenuwinzinking als eerste je spraakvermogen
kwijt. En daarmee komen we bij de verstikkende kern van wat
we ‘waanzin’ noemen. Gek zijn is voor alles alleen zijn. Maar
dan heb ik het over verpletterende eenzaamheid, over iets wat
in niets lijkt op de toestand die we gewoonlijk bedoelen wan-
neer we het woord ‘eenzaamheid’ gebruiken. Een eenzaamheid
waarvoor we nog steeds geen goede uitdrukking hebben. Pro-
beer je maar eens voor te stellen dat de werkelijkheid zich op-
eens aan de andere kant van een tunnel bevindt en jij er dus
geen enkel contact meer mee hebt. Van het ene op het andere
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moment behoor je niet langer tot de menselijke soort. Je bent
een soort alien, de enige alien die je kent, een wezen dat uit de
wereld is weggerukt. En hoe kun je dan nog uitleggen wat je
meemaakt, aan wie dan ook? Met woorden uit een buiten-
aardse taal die je nog niet hebt leren spreken? Wij zijn sociale
dieren, en wanneer alle banden met onze naasten worden door-
gesneden, is dat simpelweg onverdraaglijk. De eenzaamheid
die te groot is voor het woord ‘eenzaamheid’ probeerde ik een
keer te beschrijven op een congres voor psychologen en psy-
chiaters, en sommigen van hen zeiden toen heel bot en betwe-
terig dat ik het simpelweg had over de existenti€le eenzaamheid
ten overstaan van de dood (je kon wel merken dat zij in elk
geval niet voor hun vak hadden gekozen omdat ze zelf niet
helemaal spoorden). Maar niet dus. Daar had ik het niet over.
Ik heb die laatste grens nog niet overschreden, dat moge dui-
delijk zijn, maar wel een aantal mensen begeleid bij hun reis
naar het hiernamaals. Sterven maakt deel uit van het leven. Het
is een uiterst menselijke aangelegenheid. Je sterft alleen, inder-
daad, en misschien met je verdriet en met je angst, maar wel in
de wetenschap dat iedereen ten slotte doodgaat, dat je je lot
deelt met al je soortgenoten, dat sterven iets van alle tijden is.
Bij de waanzin en eenzaamheid waar ik op doel, denk je echter
ten onrechte dat jij de enige bent, dat niemand je zal begrijpen,
dat je eigenlijk niet meer tot de menselijke soort behoort.

Op de Universidad Complutense de Madrid kwam ik erach-
ter dat ik paniekaanvallen had en dat het een veelvoorkomen-
de neurotische stoornis was, zoiets als de griep onder de psy-
chische aandoeningen. En daarnaast leerde ik dat angst in
laatste instantie angst voor de dood is, ook al ben je je daar niet
van bewust omdat je door de intensiteit van je emoties niet ziet
waar je nou zo bang voor bent. En soms is het zo erg dat je er
het liefst niet meer zou zijn. Een perfect voorbeeld van kort-
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