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Voor Marta.
Voor mijn ouders.

Voor alle inwoners van Toñanes: de levende en de dode.





Veel wist ik niet, maar dit wel: dat niemand voor een ander 
spreekt. Dat je, zelfs al wil je andermans verhaal vertellen, 
uiteindelijk toch je eigen verhaal vertelt.

– Alejandro Zambra
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Tweeëndertig huizen, vier hotelletjes, een kerk, geen café. Zo’n on-
beduidend gehucht dat het vaak wordt gehouden voor de laatste buurt 
van Cóbreces of de eerste van Oreña. Een oppervlakte van maar 
ongeveer twee vierkante kilometer; vijfendertig meter boven zeeni-
veau; honderdeenentwintig regendagen per jaar. Een bijna droog-
gevallen beek die uitkomt bij de kliffen. Een zee die bijna altijd grijs 
is. Een hemel die in de loop van de dag vele hemels kan zijn, die rap 
van grijs naar wit, van wit naar blauw en van blauw dan weer naar 
grijs omslaat. Verschillende tinten groen in het gras, in de bomen, op 
de maisvelden. Hier en daar een groepje grazende zwart-witte koei-
en. Een tractor die heen en weer rijdt. Geen mens te zien. Niets wat 
op een plein, stadhuis of wijkcentrum lijkt: slechts een paar houten 
bankjes verspreid over de wegen, bijna altijd leeg. De bankjes én de 
wegen. Dat is Toñanes: welgeteld tweehonderdtachtig koeien en hon-
derd mensen. ‘Honderd? Echt niet!’ zegt Lola Valdés hoofdschuddend. 
‘Dat was vroeger, jochie, nu zijn we hoogstens met z’n vijftigen!’ Vroe-
ger: vierennegentig inwoners volgens de grootschalige telling van het 
kadaster van Ensenada, drieëntachtig volgens de volkstelling van de 
graaf van Aranda, honderdtwintig volgens het geografisch-histori-
sche naslagwerk van Pascual Madoz, zesennegentig volgens Wikipe-
dia; vijftig of minder volgens Lola Valdés: ‘Dat komt doordat er geen 
werk is, kind. Wat moeten jonge mensen hier? Wie wil hier zijn kroost 
opvoeden?’ Dat is het lot van alle dorpen aan een doorlopende weg of 
met uitzicht op zee: wie zo veel schepen ziet langsvaren en aankomen, 
wie zo veel verhalen van reizigers hoort, geeft zich als vanzelf over 
aan gemijmer over een toekomst elders. Want dat is Toñanes ook: een 
weg. Een plek die je passeert, waar je niet stilhoudt. Een plek die je 
verlaat om er nooit terug te keren. Eén minuut en vijf seconden: zo 
lang doe je erover om met een gemiddelde snelheid van tachtig kilo-
meter per uur van de ene kant van Toñanes naar de andere te rijden. 
De geschiedenis van Toñanes is ook de geschiedenis van die weg.
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Een stuk van de CA 131, halverwege Santillana del Mar en Comil-
las.

Een lokale geasfalteerde weg vol kuilen.
Een door elzen omzoomde grindweg die tussen de weilanden door 

slingert.
Een omwalde weg vol modder en ongelijke stenen.
Een zandpad.
Dat is Toñanes: een goede of minder goede weg, maar een weg 

blijft het. Een dorp met als enige bedoeling dat je er passeert, dat 
gebeurtenissen noch mensen er stilhouden. En passeren doen ze. De 
marskramers. De dagloners. De pelgrims die in Santiago hopen te 
worden genezen van lepra of van hun gewetenswroeging over een 
begane misdaad. Een rode Renault Clio. Vier rekruten van een com-
pagnie kurassiers onder leiding van kapitein Fernando Velarde. De 
wielrenners van de Ronde van Spanje, in de etappe Santander-Lagos 
de Covadonga, met Perico Delgado op kop. Een rechter van de Hoge 
Raad die komt bemiddelen in een geschil over grondgebied – het is 
de derde keer dat Francisco Gómez de Villegas dezelfde rechtszaak 
verliest. Een Hispano Suiza met 20 pk. Een peloton republikeinse 
vrijwilligers die een vastgelopen Maxim-mitrailleur met een kaliber 
van 7,62 voortduwen. Een koets met gesloten gordijntjes. Elke dins-
dag het busje van de visboer; elke woensdag Luis de fruithandelaar; 
en elke dag de bakkersjongen, die aan ieders deurknop het bestelde 
brood hangt. De ijscowagen, die elk jaar verder aftakelt, en de kin-
deren die zich eromheen verdringen, het zijn er steeds minder, er zijn 
überhaupt steeds minder kinderen, tot er helemaal geen kinderen 
meer zijn, en ook geen ijscowagen of ijsjes. Juanín de verzetsstrijder, 
met een kip onder zijn arm. De auto van Benito Pérez Galdós. Een 
dienstmeid die krankzinnig is of lijkt en die, gewikkeld in een soort 
deken, schreeuwt dat ze door haar meesters wordt vergiftigd, dat ze 
hulp nodig heeft, in hemelsnaam, om godswil; er zijn evenveel rede-
nen om haar te geloven als om haar niet te geloven, dus staan de 
inwoners van Toñanes toe te kijken terwijl zij tevergeefs met haar 
armen zwaait en zich krabbend en bijtend verzet wanneer de auto-
riteiten komen om haar terug te brengen. Een peloton van de bur-
gerwacht: de Milicia Nacional. Een tweetal van de militaire politie: 
de Guardia Civil. Een peloton van de Milicia Nacional. Een tweetal 
van de Guardia Civil. Een veteraan uit de Cubaanse onafhankelijk-
heidsoorlog die met zijn ene overgebleven hand om aalmoezen 
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vraagt. Een wolf met een nog stuiptrekkende kip in zijn bek, op weg 
naar zijn hol. Een haakbusschutter met de kop van een wolf in zijn 
schoot, op weg naar de real, de beloning die hem toekomt. Een 
schooljuf die op de bushalte uitstapt met haar kartonnen koffer en 
nog voor ze die heeft uitgepakt het dorp alweer verlaten wil, het zo 
snel mogelijk wil passeren – dat passeren zal vier jaar duren, vier jaar 
waarin ze doodgaat van de kou en de weerzin terwijl ze in het on-
langs opgetrokken schoolgebouw wacht op een nieuwe bestemming. 
De auto van de dokter, maar hij komt te laat. Een backpacker. Een 
verdwaald mormoons echtpaar dat zich met een geborduurde zak-
doek het zweet van het voorhoofd veegt. De twintig seminaristen uit 
de abdij van Santa María de Viaceli die in ganzenpas op weg zijn 
naar de dam om te zwemmen. Een Seat Ibiza. Julián op zijn tractor 
– hij is nog maar elf; zijn vader heeft een baksteen op de bestuurders-
stoel gelegd zodat hij door de voorruit kan kijken. Vicenta met haar 
wagen en José, die haar groet vanaf de kant van de weg – hé, zegt hij; 
hé, zegt zij; zo gaat dat elke dag, zonder dat José haar durft te vragen 
wat hij haar wil vragen. Een Portugese vrachtwagen met een Portu-
gees kenteken. Een Portugese vrachtwagen met een kenteken van de 
Europese Unie. Drie kinderen verkleed als dinosaurus, madeliefje 
en gevangene op weg naar het carnaval van Novales – het made-
liefje zal de prijs voor het beste kostuum krijgen. Een bus van bus-
maatschappij La Cantábrica. Een hond die zonder te kijken de weg 
oversteekt – volgend jaar wordt hij overreden door een Volkswagen. 
Een stoet muilezels. Een zomergast, elke zomer, elke vakantie steeds 
dezelfde zomergast; hij arriveert, opent het huis dat de hele winter 
afgesloten is geweest, zet de ligstoelen buiten en vouwt de lakens op 
die over de meubels lagen, maait het gazon, snoeit de bougainvilles, 
vult de bloembedden, gaat eventjes van de zon zitten genieten, en 
wanneer die ondergaat, is het al september en heeft hij net genoeg 
tijd om de ligstoelen op te bergen, de lakens over de meubels te dra-
peren en het huis opnieuw af te sluiten; elk jaar belooft hij zichzelf 
dat hij op een dag voor altijd naar Toñanes verhuist en de baan die 
hij verafschuwt en het leven waarvan hij niet houdt vaarwel zal zeg-
gen; elk jaar weer. Een boot van de kustbescherming, die langs de 
kliffen vaart, een Franse boekanier en een vissersboot. Een harde 
noordwestenwind op paaszaterdag. De auto van Jane Seymour, en 
daarachter de auto van de tolk van Jane Seymour, en daarachter de 
auto van haar grimeuse, die van haar assistent en die van haar kleed-
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ster – ze komen bij de kliffen van Bolao een scène uit The Tunnel 
filmen. Een jager getooid in een berenvel en een soort ceremonieel 
hoofddeksel, met een haas over zijn schouder. Een Franse toerist die 
vraagt naar de prehistorische grot Las Aguas zonder te weten dat die 
vrijwel onmiddellijk na de ontdekking ervan werd gesloten. Een 
karavaan zigeuners die door de bewoners van Oreña zijn verdreven 
met stokslagen en stenen. Sneller dan wie ook de auto van Francisco 
Gento, die de bocht verkeerd neemt, tegen de reling van de brug 
knalt en richting de rivier vliegt. Er is niets aan de hand, wonder 
boven wonder overleeft hij het ongeluk: de zondag erop speelt hij in 
het Bernabéu-stadion en geeft een assist.

Zo onbetekenend is Toñanes dus: zelfs een frontale botsing met 
110 kilometer per uur kan degenen die het dorp passeren niet tegen-
houden.

Er passeren tanks van de vijfde Brigade van Navarra, Romeinse 
legioensoldaten, projectontwikkelaars: ook zij houden niet stil. De 
lijfstoet van koning Alfonso xiii tijdens een zomerverblijf in Montaña: 
de paarden van de koninklijke koets rijden op een draf door het dorp. 
Toeristen die gaan zwemmen in de baai van Bolao, vanaf Pico de la 
Molina naar de zonsondergang kijken en daarna weer vertrekken. In 
de blauwe hemel de streep van een vliegtuig op het traject Madrid-
Londen, uiteraard zonder tussenstop in Toñanes. Een fiets, een hert 
met een pijl in zijn borst, een witte Seat 127. Of nee: de witte Seat 127 
passeert niet. Die mindert vaart ter hoogte van het bord toñanes en 
stopt in de berm bij een van de eerste huizen van het dorp. Vier knip-
perlichten. Dat doen veel reizigers ook: ze zetten hun auto zomaar 
ergens neer om foto’s te maken – van de zee, de oude, vervallen molen, 
de blauwige gloed van de Picos de Europa aan de horizon – en dan 
gaan ze weer. Zo niet de witte Seat 127: geen camera te bekennen.

De motor wordt uitgezet, een raampje omlaaggedraaid. De man 
trekt de handrem aan; de vrouw zet haar zonnebril goed. Op de 
achterbank twee meisjes in identieke witte jurkjes: eronder zijn de 
schouderbandjes van hun zwempakken te zien. De man: een sigaret 
in de hand die op het stuur rust. De vrouw: een bijna onhoorbare 
zucht. Achter haar zonnebril een gelaten, sceptische blik.

‘Zijn we er al, papa?’ vraagt een van de meisjes op het zangerige 
toontje dat verraadt dat ze dit niet voor het eerst vraagt.

Papa geeft geen antwoord. Hij kijkt alleen naar mama en legt een 
hand op haar knie.
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‘Een half uurtje maar, dat beloof ik.’
Dat is de afspraak. Mama geeft papa’s hand op haar knie een 

kneepje ten teken dat ze het begrijpt. Een half uur: geen minuut 
langer. Daarna gaan ze naar het strand.

Op de achterbank de niet-aflatende nieuwsgierigheid van de meis-
jes.

‘Zijn we er nou al?’
‘Is het hier, papa? Is het hier?’
En papa neemt een laatste trekje van zijn sigaret.
‘Ja, hier is het.’

Hier. Een stenen huis, gebouwd langs de weg. Het hek dat niet hele-
maal opengaat, het gras dat te hoog is opgeschoten, de haag die een 
groot deel van de tuin overwoekert. Een oudje in de deuropening, dat 
hen met een mengeling van nieuwsgierigheid en achterdocht bekijkt.

‘Mino! Oom Mino!’ roept de vader wanneer hij hem ziet.
Het oudje – oom Mino – knijpt zijn ogen tot spleetjes om beter te 

kunnen zien.
‘Herken je me niet? Ik ben Emilio! Je neef Emilio. De zoon van 

Paco.’
Het duurt nog even voordat Mino reageert.
‘Maar kerel…! zegt hij uiteindelijk. ‘Miliuco! Miliuco en de rest! 

Wat een verrassing! Ik heb jullie al jaren niet gezien, zeg!’
Miliuco en de rest komen dichterbij. De beide mannen omhelzen 

elkaar uitgebreid, kloppen elkaar op de rug. Wat ben je gegroeid, 
zegt Mino op een gegeven moment nogal onzinnig, want zijn neef is 
al twintig jaar geen centimeter gegroeid. Daarna wendt hij zich tot 
de vrouw.

‘Jij bent Mercedes,’ zegt hij voordat hij haar omhelst, alsof ze daar-
aan herinnerd moet worden.

‘Hoe gaat het met u, oom Mino?’
‘Ik hou het vol, kind, en dat is al heel wat. Met die zomers en 

winters en alles wat een mens te verduren krijgt. Heel blij dat jullie 
me zijn komen opzoeken.’

Emilio komt ertussen, in een poging zijn enthousiasme te tempe-
ren.

‘We waren onderweg naar het strand in Cóbreces, toen we op het 
idee kwamen even bij je langs te gaan. We hebben niet veel tijd, maar 
we wilden je in ieder geval even komen begroeten.’

1984
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Dat zegt zijn vader altijd: als je in de buurt van Toñanes bent, ga 
dan even op bezoek bij mijn broer. Ga toch bij hem langs, hij is heel 
eenzaam en sinds jullie huwelijk heb je hem niet meer gezien. Dat 
zegt zijn vader altijd, en deze keer heeft Emilio geluisterd. Dat is wat 
ze nu doen: even langsgaan bij oom Mino en dan door naar het 
strand.

‘Aha, naar het strand. Nou, heel goed, kerel. Een beetje zon zal 
jullie bleekneusjes goeddoen. Goeie genade, wat is het lang geleden 
dat ik naar het strand ben geweest. Nog langer dan ik jullie niet had 
gezien!’

Daarna bukt hij zich een beetje.
‘Maar hé, wie zijn deze knappe meisjes die jullie bij je hebben? Hoe 

heten ze?’
‘Ik heet Diana,’ zegt Diana.
Diana: zeven jaar, of al acht. Blond haar. Bleke huid, een paar 

sproetjes misschien. Blauwe ogen. Een glimlach die is blijven steken 
bij getuite lippen – alleen de lolly ontbreekt.

‘Wat een mooie naam. En jij? Hoe heet jij?’
Het andere meisje zegt niets. Ze staat een beetje achteraf, half 

verborgen achter de benen van haar moeder.
‘Wat doe jij ineens verlegen?’ zegt Mercedes lachend. ‘Zij heet 

Marta.’
Marta: vijf jaar, of al zes. Bruin haar. Bleke huid, een paar sproet-

jes misschien. Groene ogen. Een volle maar enigszins scheve glim-
lach, alsof zelfs gelukkig zijn iets is om je voor te verontschuldigen.

‘Weten jullie wie dit is?’ vraagt Emilio op zijn onderwijzerstoon-
tje. ‘Dit is oom Mino. De broer van opa Paco.’

Marta en Diana zeggen niets, want er valt niets te zeggen. De 
broer van opa Paco: prima. Ze blijven naar oom Mino opkijken, 
met hun ogen licht toegeknepen tegen de felle zon. De zon doet 
hen ineens aan het strand denken. Hoelang nog voordat ze bij het 
strand zijn? En de zandkastelen? De broodjes worst? En zwemmen 
in zee? Tot hun buik, want dieper is heel gevaarlijk, zegt mama 
altijd, en dat er een meisje zoals zij is verdronken. Niet vorig jaar, 
maar het jaar dáárvoor.

Maar Mino denkt niet aan het strand. Mino kijkt alleen naar de 
twee meisjes.

‘Nou, wat een plaatjes, mijn hemel. Twee plaatjes. Wat goed dat 
jullie hier zijn om het hele gezin aan me voor te stellen.’



15

Er valt een stilte: zo’n stilte die voorafgaat aan een afscheid. Want 
ze staan op het punt afscheid te nemen. Dat denkt Mercedes tenmin-
ste. Nu volgen er nog drie of vier vragen over en weer; Mino zal hun 
wat te eten aanbieden, en zij zullen zijn aanbod beleefd afslaan omdat 
ze al broodjes hebben gesmeerd voor de meisjes. Daarna zullen ze 
elkaar opnieuw omhelzen, ze zullen beloven gauw terug te komen, 
wanneer ze wat meer tijd hebben. Dan stappen ze weer in en rijden 
eindelijk naar het strand. Zo zal het gaan. Althans, dat is hoe het zou 
moeten gaan. Maar op dat moment doet Marta haar mond open, 
Marta, die nog steeds verscholen gaat achter de benen van haar moe-
der, Marta, die tot nu toe peinzend op haar vinger heeft gekauwd 
zonder een woord te zeggen, Marta, die nooit met vreemden durft 
te praten en zeker niemand zou durven verbeteren, steekt nu gewich-
tig diezelfde vinger op en zegt: ‘Niet het héle gezin.’

‘O nee? Hoezo?’
‘Er komt ook nog een broertje.’
Diana komt tussenbeide, ook met geheven vinger.
‘Of een zusje.’
‘Of een zusje,’ geeft Marta toe.
Er volgt een stilte die een ogenblik aanhoudt, zo lang als Mino’s 

ogen nodig hebben om van Emilio’s ogen naar die van Mercedes te 
schuiven, en van Mercedes’ ogen naar haar buik, en van haar buik 
weer terug naar haar ogen.

‘Asjemenou…! Asjemenou, wat een verrassing! Godbewaarme, 
het valt je helemaal niet aan te zien! Je bent zo mager als een lat!’

En dan: gestamel en opheldering. Mercedes en Emilio, die van oor 
tot oor grijnzen. Ze is nog maar twee maanden zwanger, daarom valt 
er niets te zien. Ze hebben het zelf ook nog maar net ontdekt, daarom 
hadden ze hem niets verteld. Ze wilden het nog stilhouden, want je 
weet maar nooit, maar de meisjes, nou ja, je weet hoe dat gaat met 
kinderen.

Oom Mino gooit alle voorzichtigheid overboord.
‘Nou, maar dat moet gevierd worden! Kom binnen, kom toch bin-

nen! Even kijken of ik een paar koekjes voor jullie heb, meisjes. En 
een wijntje of zo voor ons…’

Hij loopt snel naar binnen, zonder af te wachten of ze hem volgen. 
En vanuit het huis horen ze zijn stem galmen.

‘Neef! Kom, dan laat ik jullie het huis zien. Hoelang heb ik jullie 
mijn huis al niet laten zien?’
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Voordat hij over de drempel stapt, kijkt Emilio met een schuin 
hoofd even naar Mercedes. Daarmee wil hij zeggen: een half uur en 
dan gaan we, ik zweer het. Mercedes trekt alleen haar wenkbrauwen 
op. Daarmee wil ze zeggen: we zullen zien.

Het huis. Mino denkt ineens niet meer aan het broertje – of 
zusje – en neemt zijn tijd voor de rondleiding. Hier is het toilet – 
een gebarsten wc-pot, een messing wasbak, verder niets. Hier is de 
keuken – een kolenfornuis en beroete tegeltjes; een houten tafel vol 
krassen, geen ijskast. Hier is het washok. Hier ligt mijn gereed-
schap. Dit is mijn slaapkamer. Die kamer daar gebruik ik helemaal 
niet. De kapschuur, waar we de wagen stalden. De zolder laat ik 
jullie niet zien, jongens: de planken vallen uit elkaar en je kunt niet 
eens meer naar boven. De meisjes dwalen met hen door de kamers, 
terwijl ze ijverig op hun mariakaakjes knabbelen. Op een gegeven 
moment hebben ze er genoeg van en gaan in de tuin spelen. Mer-
cedes zucht. Wat is alles vies. Vies en oud: hoe kan oom Mino, hoe 
kan een mens op een plek als deze wonen? Dat denkt ze. Emilio 
daarentegen. Net leek hij nog zo’n haast te hebben, maar nu bekijkt 
hij gretig alle oude troep die Mino hem laat zien. Hij krijgt zelfs 
een lichte schittering in zijn ogen wanneer hij de oude naaimand 
van zijn tante ontdekt. Maar híj ziet natuurlijk niet alleen oude 
meubels, roestige pannen en kapotte dorssleden: Emilio ziet in al 
die dingen ook zijn eigen herinneringen. Weet je nog, Miliuco, dat 
je zo graag in de kamer met de aarden vloer speelde? Dat weet hij 
nog. Weet je nog dat we hier het hooi bewaarden? Dat weet hij nog. 
Weet je nog dat je hier een jaar hebt gewoond, toen het café van je 
vader werd gesloten? Dat weet hij natuurlijk ook nog: hoe zou hij 
dat kunnen vergeten? Zo nu en dan stelt Emilio op zijn beurt een 
vraag. En dit hier, wat is dat? Dat is een molen waarmee je de kor-
rels van de maiskolven haalt. En dit? Daarmee maak je kaas. En 
dit hier? Jezus, Miliuco, je lijkt wel van buiten het dorp, daarmee 
zeef je het meel.

Emilio ziet het verleden. Hij ziet niet hoe vies alles is, dat er geen 
badkuip is, dat het heel onhandig is om de was en de afwas te doen 
met water uit het reservoir. Hij ziet zijn tante, die slakken op z’n 
Cantabrisch klaarmaakt op het kolenfornuis; hij ziet de handen van 
de man die als laatste de dorsvlegel, de zeis en de hooivork heeft 
gebruikt; hij ziet de werklui – het waren twee jongens uit het dorp, 
heeft hij horen vertellen – die net na de burgeroorlog het huis hebben 
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gebouwd en pratend over wat hen bezighield specie op de stenen 
aanbrachten; hij ziet wat er was vóór het huis werd gebouwd – een 
bos misschien, of een graanveld – en terwijl hij door dat bos of over 
dat graanveld wandelt, ziet hij zijn voorouders, met extravagante 
hoeden, kleren en schoenen waarmee ze lijken weggelopen van een 
antiek schilderij. Dat is wat hij ziet en daarom glimlacht hij, zoals de 
meisjes toen ze op hun kaakjes knabbelden.

Mercedes ziet de toekomst. Ze ziet de Seat 127 bij het strand aan-
komen wanneer het misschien al te laat is om nog te gaan zwemmen. 
Ze ziet de meisjes die hun broodjes niet willen opeten omdat ze zich 
hebben volgepropt met koekjes. Ze ziet de terugrit naar Santander: 
er wordt tijdens de hele rit geen woord gewisseld. En ze ziet ook 
Mino’s huis: wat eraan ontbreekt en wat niet gemist zou worden. Ze 
ziet een tuin zonder waterreservoir, maar met waterleiding. Ze ziet 
een grenenhouten vloer in plaats van de verrotte planken op zolder, 
en een gipsen plafond en plavuizen op de aarden vloer in de kamer 
met de aarden vloer, en vernis op de balustrades voor de vensters en 
geen wasbak in het washok en geen gereedschap in de gereedschaps-
schuur. Ze ziet de keuken en denkt: daar kan mooi een wasmachine 
staan. In de badkamer natuurlijk een douche of een bad. Die trog 
kan weg. Die dorsslede zonder stenen punten is onbruikbaar. Zo is 
Mercedes. Ze zijn al jaren zonder overtuiging of hoop, bijna bij wijze 
van sport op zoek naar een mooi vakantiehuis dat maar een schijn-
tje kost. Een plek waar de meisjes kunnen spelen en opgroeien. Daar-
door heeft ze misschien de gewoonte ontwikkeld op die manier naar 
plattelandshuizen te kijken: ze ziet niet wat er is, maar wat er ont-
breekt.

Op dat moment komen de meisjes terugrennen uit de tuin; ze 
verdringen elkaar in de deuropening om hun brandende nieuwtje 
te vertellen.

‘We hebben een koe gezien!’
Hij ziet wat er was; zij ziet wat er zou kunnen zijn. De meisjes zien 

wat zich in het hier en nu, voor hun ogen bevindt. Een koe, bijvoor-
beeld.

Oom Mino bukt zich een beetje zodat hij op gelijke hoogte komt 
met hen en hun enthousiasme.

‘Nou, nou! Een koe! Waar hebben jullie die gezien?’
‘Op de weide!’ gilt Diana, die is opgegroeid met afleveringen van 

Heidi.
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‘Aha, op de weide! En heeft ze jullie geen kopstoten gegeven? Want 
weet je, dat doen die koeien hier bij alle kinderen…’

Ze schudden hun hoofd. Ze glimlachen of glimlachen zo’n beetje 
– Diana’s lolly-loze en Marta’s scheve glimlach – want ze weten bijna 
zeker dat oom Mino een grapje maakt. Niet helemáál zeker, maar 
wel bíjna zeker.

‘Zijn er ook geitjes?’ vraagt Diana, die nog steeds aan Heidi denkt.
‘Geitjes? Nee. We hebben geen geitjes. Maar Carmen en Biel heb-

ben net een nest konijntjes gekregen. Hun huis is hier vlakbij. Willen 
jullie die zien, de konijntjes?’

Ze bekijken de konijntjes. Ze bekijken de poezen van Cardo en 
de schapen van Mirina en de papegaaien van Lola. Ze bekijken het 
varken van het huis van de zeven broers. De kippen van Vicente; 
de stieren van Antonio Luis. Ze lopen het hele dorp af, alsof ze een 
bezoek brengen aan een minidierentuin, en op een gegeven mo-
ment gedurende die wandeling verstrijkt het afgesproken half uur, 
een uur, twee hele uren, en Emilio kijkt Mercedes aan en haalt zijn 
schouders op. Dat is zijn manier om sorry te zeggen. Maar Merce-
des vindt het strand niet belangrijk meer, althans niet echt. Ze ziet 
de meisjes lachend rondrennen; ze ziet hen een van Biels fluweel-
zachte konijntjes in de armen houden; ze ziet hen Mariuca’s hond 
aaien en achter Cardo’s poezen aan zitten en handjes maiskorrels 
uitstrooien voor de kippen van Vicente, en ze moet toegeven dat 
deze dag eigenlijk niet onderdoet voor een dag op het strand. Emi-
lio en Mino lopen een eindje achter haar te praten over Toñanes, 
hoe het er was, hoe het er misschien is geweest. Potverdikkie, zegt 
Mino, hoe vaak heb ik mijn moeder… jouw oma, Milio! Hoe vaak 
heb ik haar geen zakken graan naar die molen zien brengen. Wist 
je niet dat daar vroeger een molen was? Wist je niet dat hier vroe-
ger ons familiehuis stond en dat het werd gesloopt en dat ze van 
de stenen die muur hebben opgetrokken? En dat ik me de tijd 
herinner dat de school er nog niet was en er nog zinkblende werd 
gewonnen in de mijn van Brincia? Daar hebben ze het over. Maar 
Mercedes luistert nauwelijks. Ze wordt te veel in beslag genomen 
door haar beeld van de toekomst. Ze ziet Diana en Marta met de 
kleine poesjes spelen, en ze ziet naast hen ook haar kind zonder 
naam rondrennen. Ze stelt het zich niet op een bepaalde manier 
voor: het is niet donkerharig of blond, niet groot of klein; het lijkt 
niet méér op mama of méér op papa. Ze weet niet eens of het een 
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meisje of een jongen is. Ze weet alleen dat het haar kind is, en dat 
is voldoende.

Wanneer ze terug zijn in Mino’s huis, zijn er nog net een paar 
minuutjes zon, dus zet Mino een tafel in de tuin. Twee blikjes ci-
troenlimonade met prik voor de meisjes, een fles wijn voor de 
mannen. Nou, jeetje, wat moet ik nou voor jou inschenken? vraagt 
hij met een blik op Mercedes’ buik. Voor mij ook een citroenlimo-
nade, zegt ze. Net als de meisjes? Ja, net als de meisjes. Ze proosten 
op het weerzien en op het kindje dat op komst is, en dan zijn ze het 
praten over heden en toekomst beu en komt het gesprek weer op 
vroeger tijden. Dit is een heel goed huis gebleken, heel goed, zegt 
Mino. Wisten jullie dat ik als jongeman naar Sevilla ging om aan 
de kost te komen en daaraan alleen mijn bijnaam heb overgehou-
den? Wisten jullie dat mijn vrouw des duivels werd toen de mensen 
ons huis Huize Sevilla begonnen te noemen, want het was háár 
huis, zei ze, en ik had niets in de melk te brokkelen. Wisten jullie 
dat er bij het drinkfonteintje naast mijn huis tijdens de burgeroor-
log een arme ziel is vermoord? Wisten jullie dat ik in de gevange-
nis heb gezeten omdat ik dingen zei die niet gezegd mochten wor-
den? Dat wisten Emilio en Mercedes, maar ze luisteren toch naar 
hem.

De avond begint te vallen. De meisjes spelen in de schaduw van 
de pruimenboom. Het is aangenaam in deze tuin, denkt Mercedes. 
Het heeft wel iets, dit huis. Ze waren van plan geweest uiterlijk om 
acht uur weer in Santander te zijn – omdat de meisjes om acht uur 
in bad gaan, om negen uur eten en om half tien naar bed moeten – 
maar ze maken geen aanstalten om te vertrekken.

Mino gaat met een tandenstoker een voor een zijn tanden langs. 
Dan zegt hij het.

‘Wat een leuke middag hebben we gehad. Wat ben ik blij dat je 
bent gekomen, neef. Weet je dat ik je eerst niet eens herkende? Ik 
dacht dat je een koper was!’

‘Een koper?’ vraagt Emilio.
‘Ik dacht dat jullie voor het huis kwamen.’
‘Ga je het dan verkopen?’
Mino gebaart naar een van de ramen. Aan de spijlen is een bord 

bevestigd dat ze tot nu toe niet hadden opgemerkt. En dan legt hij het 
uit. Hij is al oud, zegt hij. Op zijn leeftijd wil een mens wat gemak, 
zegt hij. Sinds Vicenta is overleden is het huis te groot voor hem. Hij 
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zegt dat hij in Torrelavega wil gaan wonen, om elke dag koffie te 
drinken en een wandelingetje te maken op plekken waar hij niet her-
kend wordt, dat hij wil doen waar hij zin in heeft. Het is verschrik-
kelijk om het huis achter te laten waarin hij al een half leven woont, 
vertelt hij, maar het is ook verschrikkelijk om al een half leven op 
hetzelfde stukje armzalige rotgrond te wonen, met dezelfde honderd 
verrekte dorpsgenoten. Dat zegt hij. Maar Emilio en Mercedes luis-
teren al niet meer. Hun blikken – de zijne, die alleen op het verleden 
gericht is, en de hare, die alleen op de toekomst gericht is – hebben 
elkaar zojuist gevonden.

Een vrijwel donkere alkoof, slechts verlicht door een stompje kaars. 
De luiken gesloten, de deur op een kier, een kist aan het voeteneind 
van het bed. Het bed: een hoop met gerstestro gevulde balen met een 
schapenvel eroverheen. Op deze stromatras het lichaam van een 
man, het lichaam van een vrouw. De vrouw zoekt de ogen van de 
man, maar vindt ze niet.

‘Juan.’
‘Wat?’
‘Slaap je?’
‘Wat is er?’
‘Niets. Het houdt me bezig.’
‘Hmhm.’
‘Het kindje.’
‘Snap ik.’
‘Het arme schepsel kreeg niet eens de tijd zijn ogen te openen.’
‘Ga liever slapen. Denk er maar niet aan.’
‘Als hij in de hemel is, zal hij ze daar hebben opengedaan, het 

onschuldige ding. Áls hij in de hemel is. Denk jij dat hij in de hemel 
is?’

‘…’
‘Juan.’
‘Wat?’
‘Zou hij in de hemel zijn?’
‘Weet ik niet, weet ik niet. Dat weet niemand.’
‘Toen je hem met water besprenkelde en de formules en zegenin-

gen uitsprak en de rest deed, ademde hij nog. Hij deed zijn ogen niet 
open, maar zijn mond wel. Dat heb ik gezien.’

‘Ja.’

1633


