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DE PEN EN DE PIJN






Woord vooraf van de Italiaanse uitgever

Aan dit boek ligt een mail ten grondslag van professor
Costantino Marmo, directeur van het Centro Internazi-
onale di Studi Umanistici ‘Umberto Eco. Hieronder een
gedeelte daaruit:

Ik denk graag aan de herfst van 2020 als ideale periode
voor drie lezingen op drie achtereenvolgende dagen die
Elena Ferrante aan de Universiteit van Bologna zou kun-
nen geven. Lezingen, bestemd voor de gehele bevolking van
de stad, die verband houden met haar activiteit als schrijf-
ster, met haar poétiek, haar narratieve techniek of andere
onderwerpen naar eigen keuze die van betekenis kunnen
zijn voor een groot publiek van niet-specialisten.

De Eco Lectures maken in feite deel uit van een traditie
van Lectiones magistrales, toevertrouwd aan belangrijke
personen uit de nationale en internationale cultuur, die
Umberto Eco, indertijd directeur van de Scuola Superiore
di Studi Umanistici, in het begin van deze eeuw had beslo-
ten de universiteit en de stad Bologna aan te bieden. De
eerste reeks werd toevertrouwd aan Elie Wiesel (januari
2000), de laatste aan Orhan Pamuk (in het voorjaar van
2014).



Later volgden de pandemie, de sluitingen en werden
openbare ontmoetingen onmogelijk. Maar intussen had
Elena, de uitnodiging eenmaal aanvaard, haar voor-
drachten geschreven. En daarom heeft actrice Manuela
Mandracchia, als vervangster van Elena Ferrante, in no-
vember 2021 de eerste drie teksten uit deze bundel ten
tonele gebracht in het Teatro Arena del Sole in samen-
werking met het ERT — Emilia Romangna Teatro.

Het lees- en schrijftraject van de auteur wordt hier
vervolgd met een essay De rib van Dante, geschreven op
uitnodiging van de apI, Associazione degli italianisti,
van de professoren Alberto Casadei en Gino Ruozzi,
president van de ADI.

De vierde en laatste lezing besloot het Convegno
Dante e altri classici (29 april 2021) en werd voorgelezen
door onderzoeker en criticus Tiziana de Rogatis.

Sandra Ozzola



ames en heren,

Vanavond ga ik spreken over het sterke verlangen
om te schrijven en over de twee manieren van schrijven
die ik het beste meen te kennen, de eerste volgzaam, de
tweede onstuimig. Maar staat u me toe dat ik begin met
enkele regels te wijden aan een meisje dat me erg dierbaar
is, en aan haar eerste probeersels met het alfabet.

Onlangs wilde Cecilia - speciaal voor u noem ik haar
zo — mij laten zien hoe goed ze haar naam kon schrijven.
Ik heb haar een pen gegeven en een vel papier van de
stapel die ik voor mijn printer gebruik en zij beval: ‘Kijk!
Daarna heeft ze in opperste concentratie, haar ogen sa-
mengeknepen alsof er gevaar dreigde, één voor één, in
drukletters ‘Cecilia’ geschreven. Ik was verheugd, maar
ook een beetje gespannen. Soms dacht ik: nu ga ik haar
helpen, stuur ik haar hand; ik wilde graag dat ze geen
fouten maakte. Uiteindelijk heeft ze het helemaal alleen
gedaan. Het is geen moment bij haar opgekomen om
boven aan de bladzijde te beginnen. Nu eens ging ze de
hoogte in, dan weer naar beneden, en alle medeklinkers
en klinkers kregen willekeurige afmetingen, een grote, een
kleine, een middelmatige, terwijl ze tussen de afzonder-



lijke tekens flinke ruimtes liet. Ten slotte keerde ze zich
naar me toe en met een dringende behoefte om geprezen
te worden, riep ze, bijna schreeuwend: ‘Heb je het gezien?’
Natuurlijk heb ik haar geroemd - heel nadrukkelijk -
maar met een licht gevoel van onbehagen. Waarom die
angst dat ze het verkeerd zou doen? Waarom die drang
van mij om haar hand te sturen? Ik heb er dezer dagen
over nagedacht. Heel wat decennia geleden heb ik onge-
twijfeld op dezelfde onregelmatige manier geschreven,
op een of ander los blaadje, met dezelfde concentratie,
dezelfde spanning, dezelfde behoefte aan complimenten.
Maar in alle eerlijkheid moet ik zeggen dat ik daar geen
enkele herinnering aan heb. Mijn eerste herinneringen
aan het schrijven hebben te maken met de schriften van
de lagere school. Ze hadden - ik weet niet of dat nu nog
zo is — zwarte, horizontale lijnen, zo getrokken dat ze
ruimtes van verschillende maat afbakenden. Zo:
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De verdeling van de ruimtes veranderde van de eerste
klas tot de vijfde. Als je je hand had geoefend en had
geleerd kleine, ronde letters en letters die omhoogscho-
ten of naar beneden gleden in het gareel te houden, ging
je over, en de horizontale segmenten die het blad door-
sneden, werden van jaar tot jaar minder, tot er, in de
vijfde klas, maar één lijn over was. Zo:
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Je was inmiddels groot - je was aan het lagereschooltra-
ject begonnen toen je zes was en nu was je tien — en je
was groot omdat jouw handschrift ordelijk over de blad-
zijde stroomde.

Stroomde, maar waarheen? Wel, niet alleen de zwarte,
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horizontale lijnen gaven grenzen aan de witte bladzijde,
maar ook twee verticale rode lijnen, een links en een
rechts. Schrijven was je binnen die lijnen bewegen en die
lijnen - dat herinner ik me heel duidelijk - waren een
kwelling voor mij. Ze waren daar speciaal om, ook met
hun kleur, aan te geven dat je, als je niet binnen die strak-
gespannen draden bleef, gestraft werd. Maar al schrij-
vende lette ik al snel niet op en terwijl ik bijna altijd de
linkerkantlijn respecteerde, eindigde ik vaak voorbij die
van rechts, 6f om het woord af te schrijven, 6f omdat ik
op een punt was aangekomen waarop het moeilijk bleek
het in lettergrepen te verdelen en weer vooraan te begin-
nen zonder buiten de lijntjes te gaan. Ik ben zo vaak ge-
straft dat mijn gevoel voor grenzen deel van mijzelf is
geworden en als ik met de hand schrijf, voel ik de drei-
ging van die verticale rode draad, ook al is die er allang
niet meer op het papier dat ik gebruik.

Dus, wat te zeggen? Vandaag de dag vermoed ik dat
mijn handschrift, laten we het 4 la Cecilia noemen, in of
onder het handschrift van die schriften terecht is geko-
men. Ik herinner het me niet, en toch moet het daar zijn,
uiteindelijk getraind in het binnen de lijntjes en kantlij-
nen blijven. Waarschijnlijk komt uit die eerste inspan-
ning nog steeds het gevoel van trotse overwinning voort
dat mij telkens vervult als iets duisters ineens van on-
zichtbaar als het was, dankzij een eerste reeks van tekens
op het papier of op het computerscherm, zichtbaar
wordt. Het is een voorlopige, alfabetische combinatie,
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vast en zeker onnauwkeurig, maar intussen heb ik het
onder ogen, heel dicht bij de eerste impulsen van mijn
hersenen en toch hier, erbuiten, al op afstand. Dat dit
gebeurt is voor mij, altijd weer, van een dergelijke kin-
derlijke magie dat ja, als ik de energie ervan grafisch
moest symboliseren, ik mijn toevlucht zou nemen tot de
onregelmatigheid waarmee Cecilia haar naam schreef en
verlangde dat ik naar haar keek en haar enthousiast in
die letters zag en herkende.

Al sinds mijn vroege puberteit spelen in mijn zucht
om te schrijven waarschijnlijk zowel de dreiging van die
rode lijnen een rol - ik heb een uiterst regelmatig hand-
schrift, en ook wanneer ik de computer gebruik, ga ik na
een paar regels meteen naar ‘uvitlijnen’ en klik op het
icoontje dat er dezelfde breedte aan geeft - alsook het
verlangen en de angst eroverheen te gaan. Meer in het
algemeen, ik geloof dat het gevoel dat ik van het schrijven
heb - en ook alle moeilijkheden die ik achter me aan
sleep — te maken heeft met de voldoening die het geeft
als ik mooi binnen de lijnen blijf en tegelijkertijd met een
indruk van verlies, van verspilling als ik daarin slaag.

Ik ben uitgegaan van een klein meisje dat haar naam
probeert te schrijven, maar nu zou ik, om verder te gaan,
u willen uitnodigen een poosje te verwijlen bij de regels
van Zeno Cosini, de hoofdpersoon in het grandioze boek
van Italo Svevo, Bekentenissen van Zeno. Zeno wordt hier
verrast bij een inspanning om te schrijven, en zijn in-
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spanning verschilt mijns inziens niet veel van die van
Cecilia. Luistert u maar:

Na het eten heb ik mij, gewapend met potlood en
papier, gemakkelijk in een grote fauteuil geinstal-
leerd. Mijn voorhoofd is glad, omdat ik elke vorm
van inspanning uit mijn geest heb verbannen. Mijn
gedachten schijnen los van mijzelf te staan. Ik zie
hoe zij zich in op- en neergaande lijn bewegen...
maar daarbij blijft het. Om ze eraan te herinneren
dat zij mijn gedachten zijn en dat het hun taak is
zich te manifesteren, kenbaar te maken, neem ik
het potlood ter hand. Daar trekken de rimpels zich
al in mijn voorhoofd, want elk woord bestaat weer
uit zo veel letters, het dwingende heden treedt op-
nieuw naar voren en trekt een sluier over het verle-

*

den.

Het komt niet zelden voor dat een schrijver zijn verhaal
begint te vertellen juist op het moment waarop hij zich
voorbereidt zijn werk ten uitvoer te brengen, sterker nog,
ik durf zelfs te zeggen dat het altijd zo gaat. De manier
waarop wij ons voorstellen een fantasmatisch ‘binnen,
dat per definitie altijd ongrijpbaar is, door middel van
het geschreven woord naar buiten te trekken, zou meer

* Ttalo Svevo, Bekentenissen van Zeno, Amsterdam, van Ditmar, 1964.
Vertaling van Jenny Tuin.
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aandacht verdienen als het over literatuur gaat. Ik heb de
bekoring ervan ondergaan en ben er een fanatiek verza-
melaar van. En deze passage van Svevo heeft me altijd
beinvloed, al toen ik nog een meisje was. Ik schreef
voortdurend, ook al bleek het inspannend en bijna altijd
teleurstellend. Toen ik die passage las, raakte ik ervan
overtuigd dat Zeno Cosini problemen had die vergelijk-
baar waren met die van mij, maar dat hij er veel meer van
wist.

Zoals u hebt gehoord, benadrukt Zeno dat alles begint
met een potlood en een stuk papier. Dan doet zich een
verrassende splitsing voor: het ik van degene die wil
schrijven, maakt zich los van zijn eigen gedachte, en in
dat uiteengaan ziet die gedachte hem. Het is geen vast en
duidelijk beeld. De gedachte die tegelijk visioen is, laat
zich zien als iets wat in beweging is — gaat op en neer — en
heeft de taak zich te manifesteren alvorens te verdwijnen.
Dat is echt het werkwoord, zich manifesteren; en het is
veelbetekenend, het verwijst naar een handeling die zich
dankzij de mano — de hand - voltrekt. Het iets wat de ik
voor zich ziet — iets beweeglijks, dus levends — moet ‘met
de van een potlood voorziene hand’ op het stuk papier
tot geschreven woord getransformeerd worden. Het lijkt
een gemakkelijke verrichting, maar in het voorhoofd van
Zeno, dat eerst glad was, verschijnen rimpels, want het
vraagt heel wat inspanning. Waarom? Hier maakt Svevo
een opmerking waarop ik zeer gesteld ben. De inspan-
ning is toe te schrijven aan het feit dat het heden - het
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hele heden, ook dat van de ik die de ene letter na de an-
dere schrijft — er niet in slaagt de gedachte, die ook visi-
oen is en die altijd eerst komt, die altijd verleden is en
daarom de neiging heeft te vervagen, helder vast te hou-
den.

Ik las die enkele regels, ontdeed ze van de ironie, ver-
draaide ze, paste ze voor mezelf aan. En ik stelde me een
race tegen de klok voor, een race waarin degene die
schrijft altijd achterblijft. Terwijl de letters zich in feite
snel en dwingend aaneenregen, vluchtte het visioen weg
en was schrijven steeds gedoemd tot ergerlijke onnauw-
keurigheid. Het schrijven vergde te veel tijd om het gol-
ven van de hersenen vast te leggen. De ‘vele letters’ waren
traag, ze zwoegden om verleden te vangen terwijl ze zelf
verleden werden, er ging veel verloren. Als ik nalas wat
ik had geschreven, kreeg ik de indruk dat een door mijn
hoofd flitsende stem meer meevoerde dan wat later echt
letter was geworden.

Ik herinner me niet als meisje ooit gedacht te hebben dat
er een vreemde stem in mij huisde. Nee, die onbehaag-
lijke gewaarwording heb ik nooit ervaren. Maar het werd
gecompliceerd als ik schreef. Ik las heel veel en bijna niets
van wat me aanstond, was door vrouwen geschreven. Het
was of er een stem van mannen uit de bladzijden tot me
kwam en die stem hield me bezig, ik probeerde hem op
alle mogelijke manieren te imiteren. Toen ik een jaar of
dertien was — om bij een duidelijke herinnering te blijven
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- had ik als ik goed schreef nog het idee dat er iemand
was die me vertelde wat ik tekst moest laten worden en
héé. Soms was die persoon van het mannelijk geslacht,
maar onzichtbaar. Ik wist ook niet of hij van mijn leeftijd
was of al volwassen, oud misschien. Algemener gezegd,
ik moet bekennen dat ik me voorstelde man te worden
maar toch ook vrouw te blijven. Die indruk ben ik tegen
het einde van mijn puberteit gelukkig bijna geheel kwijt-
geraakt. Ik zeg ‘bijna’ omdat de mannelijke stem welis-
waar was verdwenen, maar ik er toch een obstakel aan
heb overgehouden, de indruk dat het uitgerekend mijn
vrouwenverstand was dat me als een aangeboren traag-
heid remde, beperkte. Niet alleen het schrijven zelf was
moeilijk, maar daar kwam nog bij dat ik een vrouw was
en er daarom nooit in zou slagen boeken als die van de
grote auteurs te schrijven. De kwaliteit van die teksten,
hun kracht, riep ambities bij me op, bracht me op plan-
nen die mijn mogelijkheden ver te boven gingen.

Later, ongeveer aan het einde van mijn middelbare-
schooltijd, stuitte ik volkomen toevallig op de gedichten
van Gaspara Stampa en in het bijzonder op een sonnet
dat diepe indruk op me heeft gemaakt. Nu weet ik dat zij
een van de clichés van de poétische traditie gebruikte: het
tekortschieten van de taal waar het de liefde betreft, of
het nu gaat om de liefde voor een ander mens of om de
liefde voor God. Maar toen wist ik dat niet en ik was
vooral verrukt van haar continue produceren van lief-
desverdriet en geschreven woord, wat haar echter altijd
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en onvermijdelijk tot de ontdekking bracht van het ver-
schil tussen het gedicht en het thema van het gedicht, of
met een van haar formuleringen, tussen levend onder-
werp dat het liefdesvuur ontsteekt en ‘de sterfelijke, in
menselijk omhulsel opgesloten taal. De verzen die ik
toen las alsof ze zich rechtstreeks tot mij richtten, luiden
als volgt:

Als ik, vrouw, onbeduidend en minderwaardig/
zo'n groot vuur in mij kan dragen/ waarom kan, om
daarvan te gewagen/ mijn stijl dan niet geinspireerd
zijn en vaardig?/ Als Liefde mij, met van nieuw
wapen dopmerkelijke kracht/ stuwde naar onge-
kend hoge contreien/ waarom kan zij dan niet doen
gedijen/ gelijkelijk in mij mijn pen en mijn smart?/
En is mijn natuur daartoe niet in staat/ laat het dan
met zon wonder wezen/ dat geen grenzen kent,
wars is van elke maat./ Hoe het kwam is iets wat mij
ontgaat/ maar tot mijn geluk valt duidelijk te lezen/
dat in mijn hart een nieuwe stijl ontstaat.

Later heb ik me systematischer met Gaspara Stampa be-
ziggehouden. Maar toen, ziet u, trof mij onmiddellijk hoe
zij in het eerste vers zichzelf een ‘onbeduidende en min-
derwaardige vrouw’ noemde. Als ik, zo zei Gaspara, als
ik me een nutteloze vrouw voel, een vrouw zonder enige
waarde, en desondanks in staat ben zon groot vuur in
me te dragen, waarom kan ik dan niet op zijn minst over

18



een beetje inspiratie en fraaie woorden beschikken om
dat vuur vorm te geven en het de wereld te tonen? Als
Liefde gebruikmaakt van een nieuwe en ongewone ma-
nier om vuur te doen ontbranden en mij omhoog heeft
gestuwd tot een plek die ik uit mezelf niet kan bereiken,
waarom kan zij dan de gebruikelijke spelregels niet
schenden en ervoor zorgen dat mijn pen woorden in mij
vindt om, op een manier die de waarachtigheid zo veel
mogelijk benadert, mijn liefdespijn weer te geven? An-
derzijds, als Liefde niet op mijn aard kan rekenen, dan
zou zij toch tenminste een wonder kunnen verrichten,
zon wonder dat vaak sterker is dan ongeacht welke vast-
gestelde grens ook. Ik kan niet duidelijk zeggen hoe het
is gebeurd, maar ik kan bewijzen dat ik nieuwe woorden
in mijn hart gedrukt voel staan.

Indertijd beschouwde ik mezelf ook als een onbedui-
dende en minderwaardige vrouw. Ik was bang, zoals ik
al zei, dat uitgerekend mijn vrouw-zijn mij verhinderde
mijn pen zo dicht mogelijk bij de pijn te brengen die ik
wilde uitdrukken. Is er echt een wonder nodig - vroeg ik
me af - om de vrouw die iets te vertellen heeft in staat te
stellen de grenzen te slechten waarbinnen ze door haar
aard opgesloten lijkt te zitten, en zich met haar schrijven
aan de wereld te tonen?

De tijd verstreek, andere lectuur diende zich aan en
het werd me duidelijk dat Gaspara Stampa iets geheel
nieuws deed. Ze beperkte zich er niet toe een belangrijk
cliché van de mannelijke lyrische cultuur te gebruiken
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— het moeilijke reduceren van het overmatige van de
liefdespijn tot de maat van de pen — maar bracht er een
volstrekt verrassend extra in: het vrouwenlichaam dat
onverschrokken, vanuit de ‘sterfelijke taal, vanuit het
eigen ‘menselijk omhulsel, een kleed van woorden zoekt,
gemaakt van eigen verdriet en met een eigen pen. Waar-
bij niet vergeten mag worden dat er tussen pijn en pen,
zowel in het mannelijke als in het vrouwelijke, een soort
congenitale onevenwichtigheid blijft bestaan, maar kijk,
Stampa vertelde mij dat de vrouwelijke pen, juist omdat
die binnen de geschreven taal van de mannelijke traditie
niet verwacht wordt, enorme en heel moedige moeite
moet doen - nu evengoed als vijf eeuwen geleden — om
het ‘gebruikelijke spel’ te doorbreken en een eigen ‘ge-
inspireerde en vaardige stijl’ te verwerven.

Op dit punt aangekomen - rond mijn twintigste, geloof
ik — heeft zich in mijn hoofd een soort vicieuze cirkel
vastgezet: wilde ik het gevoel hebben goed te schrijven,
dan moest ik schrijven als een man en stevig in de man-
nelijke traditie blijven, maar vrouw zijnde, kon ik alleen
maar als vrouw schrijven door te zondigen tegen wat ik
ijverig van de mannelijke traditie probeerde te leren.
Sinds die tijd heb ik, opgesloten in die cirkel, heel veel
geschreven, decennialang. Ik ging uit van iets wat mij
urgent leek en absoluut van mij, en bleef er dagen, weken,
soms maanden mee bezig. Ook al ging het effect van de
eerste schok verloren, ik hield vol, mijn tekst bleef vor-
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