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De pen en de pijn
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Woord vooraf van de Italiaanse uitgever

Aan dit boek ligt een mail ten grondslag van professor 
Costantino Marmo, directeur van het Centro Internazi-
onale di Studi Umanistici ‘Umberto Eco’. Hieronder een 
gedeelte daaruit:

Ik denk graag aan de herfst van 2020 als ideale periode 
voor drie lezingen op drie achtereenvolgende dagen die 
Elena Ferrante aan de Universiteit van Bologna zou kun-
nen geven. Lezingen, bestemd voor de gehele bevolking van 
de stad, die verband houden met haar activiteit als schrijf-
ster, met haar poëtiek, haar narratieve techniek of andere 
onderwerpen naar eigen keuze die van betekenis kunnen 
zijn voor een groot publiek van niet-specialisten.

De Eco Lectures maken in feite deel uit van een traditie 
van Lectiones magistrales, toevertrouwd aan belangrijke 
personen uit de nationale en internationale cultuur, die 
Umberto Eco, indertijd directeur van de Scuola Superiore 
di Studi Umanistici, in het begin van deze eeuw had beslo-
ten de universiteit en de stad Bologna aan te bieden. De 
eerste reeks werd toevertrouwd aan Elie Wiesel (januari 
2000), de laatste aan Orhan Pamuk (in het voorjaar van 
2014).
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Later volgden de pandemie, de sluitingen en werden 
openbare ontmoetingen onmogelijk. Maar intussen had 
Elena, de uitnodiging eenmaal aanvaard, haar voor-
drachten geschreven. En daarom heeft actrice Manuela 
Mandracchia, als vervangster van Elena Ferrante, in no-
vember 2021 de eerste drie teksten uit deze bundel ten 
tonele gebracht in het Teatro Arena del Sole in samen-
werking met het ert – Emilia Romangna Teatro.

Het lees- en schrijftraject van de auteur wordt hier 
vervolgd met een essay De rib van Dante, geschreven op 
uitnodiging van de adi, Associazione degli italianisti, 
van de professoren Alberto Casadei en Gino Ruozzi, 
president van de adi.

De vierde en laatste lezing besloot het Convegno 
Dante e altri classici (29 april 2021) en werd voorgelezen 
door onderzoeker en criticus Tiziana de Rogatis.

Sandra Ozzola
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Dames en heren,
Vanavond ga ik spreken over het sterke verlangen 

om te schrijven en over de twee manieren van schrijven 
die ik het beste meen te kennen, de eerste volgzaam, de 
tweede onstuimig. Maar staat u me toe dat ik begin met 
enkele regels te wijden aan een meisje dat me erg dierbaar 
is, en aan haar eerste probeersels met het alfabet.

Onlangs wilde Cecilia – speciaal voor u noem ik haar 
zo – mij laten zien hoe goed ze haar naam kon schrijven. 
Ik heb haar een pen gegeven en een vel papier van de 
stapel die ik voor mijn printer gebruik en zij beval: ‘Kijk!’ 
Daarna heeft ze in opperste concentratie, haar ogen sa-
mengeknepen alsof er gevaar dreigde, één voor één, in 
drukletters ‘Cecilia’ geschreven. Ik was verheugd, maar 
ook een beetje gespannen. Soms dacht ik: nu ga ik haar 
helpen, stuur ik haar hand; ik wilde graag dat ze geen 
fouten maakte. Uiteindelijk heeft ze het helemaal alleen 
gedaan. Het is geen moment bij haar opgekomen om 
boven aan de bladzijde te beginnen. Nu eens ging ze de 
hoogte in, dan weer naar beneden, en alle medeklinkers 
en klinkers kregen willekeurige afmetingen, een grote, een 
kleine, een middelmatige, terwijl ze tussen de afzonder-
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lijke tekens flinke ruimtes liet. Ten slotte keerde ze zich 
naar me toe en met een dringende behoefte om geprezen 
te  worden, riep ze, bijna schreeuwend: ‘Heb je het gezien?’

Natuurlijk heb ik haar geroemd – heel nadrukkelijk – 
maar met een licht gevoel van onbehagen. Waarom die 
angst dat ze het verkeerd zou doen? Waarom die drang 
van mij om haar hand te sturen? Ik heb er dezer dagen 
over nagedacht. Heel wat decennia geleden heb ik onge-
twijfeld op dezelfde onregelmatige manier geschreven, 
op een of ander los blaadje, met dezelfde concentratie, 
dezelfde spanning, dezelfde behoefte aan complimenten. 
Maar in alle eerlijkheid moet ik zeggen dat ik daar geen 
enkele herinnering aan heb. Mijn eerste herinneringen 
aan het schrijven hebben te maken met de schriften van 
de lagere school. Ze hadden – ik weet niet of dat nu nog 
zo is – zwarte, horizontale lijnen, zo getrokken dat ze 
ruimtes van verschillende maat afbakenden. Zo: 
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De verdeling van de ruimtes veranderde van de eerste 
klas tot de vijfde. Als je je hand had geoefend en had 
geleerd kleine, ronde letters en letters die omhoogscho-
ten of naar beneden gleden in het gareel te houden, ging 
je over, en de horizontale segmenten die het blad door-
sneden, werden van jaar tot jaar minder, tot er, in de 
vijfde klas, maar één lijn over was. Zo:  

Je was inmiddels groot – je was aan het lagereschooltra-
ject begonnen toen je zes was en nu was je tien – en je 
was groot omdat jouw handschrift ordelijk over de blad-
zijde stroomde.

Stroomde, maar waarheen? Wel, niet alleen de zwarte, 



12

horizontale lijnen gaven grenzen aan de witte bladzijde, 
maar ook twee verticale rode lijnen, een links en een 
rechts. Schrijven was je binnen die lijnen bewegen en die 
lijnen – dat herinner ik me heel duidelijk – waren een 
kwelling voor mij. Ze waren daar speciaal om, ook met 
hun kleur, aan te geven dat je, als je niet binnen die strak-
gespannen draden bleef, gestraft werd. Maar al schrij-
vende lette ik al snel niet op en terwijl ik bijna altijd de 
linkerkantlijn respecteerde, eindigde ik vaak voorbij die 
van rechts, óf om het woord af te schrijven, óf omdat ik 
op een punt was aangekomen waarop het moeilijk bleek 
het in lettergrepen te verdelen en weer vooraan te begin-
nen zonder buiten de lijntjes te gaan. Ik ben zo vaak ge-
straft dat mijn gevoel voor grenzen deel van mijzelf is 
geworden en als ik met de hand schrijf, voel ik de drei-
ging van die verticale rode draad, ook al is die er allang 
niet meer op het papier dat ik gebruik.

Dus, wat te zeggen? Vandaag de dag vermoed ik dat 
mijn handschrift, laten we het à la Cecilia noemen, in of 
onder het handschrift van die schriften terecht is geko-
men. Ik herinner het me niet, en toch moet het daar zijn, 
uiteindelijk getraind in het binnen de lijntjes en kantlij-
nen blijven. Waarschijnlijk komt uit die eerste inspan-
ning nog steeds het gevoel van trotse overwinning voort 
dat mij telkens vervult als iets duisters ineens van on-
zichtbaar als het was, dankzij een eerste reeks van tekens 
op het papier of op het computerscherm, zichtbaar 
wordt. Het is een voorlopige, alfabetische combinatie, 
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vast en zeker onnauwkeurig, maar intussen heb ik het 
onder ogen, heel dicht bij de eerste impulsen van mijn 
hersenen en toch hier, erbuiten, al op afstand. Dat dit 
gebeurt is voor mij, altijd weer, van een dergelijke kin-
derlijke magie dat ja, als ik de energie ervan grafisch 
moest symboliseren, ik mijn toevlucht zou nemen tot de 
onregelmatigheid waarmee Cecilia haar naam schreef en 
verlangde dat ik naar haar keek en haar enthousiast in 
die letters zag en herkende.

Al sinds mijn vroege puberteit spelen in mijn zucht 
om te schrijven waarschijnlijk zowel de dreiging van die 
rode lijnen een rol – ik heb een uiterst regelmatig hand-
schrift, en ook wanneer ik de computer gebruik, ga ik na 
een paar regels meteen naar ‘uitlijnen’ en klik op het 
icoontje dat er dezelfde breedte aan geeft – alsook het 
verlangen en de angst eroverheen te gaan. Meer in het 
algemeen, ik geloof dat het gevoel dat ik van het schrijven 
heb – en ook alle moeilijkheden die ik achter me aan 
sleep – te maken heeft met de voldoening die het geeft 
als ik mooi binnen de lijnen blijf en tegelijkertijd met een 
indruk van verlies, van verspilling als ik daarin slaag.

Ik ben uitgegaan van een klein meisje dat haar naam 
probeert te schrijven, maar nu zou ik, om verder te gaan, 
u willen uitnodigen een poosje te verwijlen bij de regels 
van Zeno Cosini, de hoofdpersoon in het grandioze boek 
van Italo Svevo, Bekentenissen van Zeno. Zeno wordt hier 
verrast bij een inspanning om te schrijven, en zijn in-
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spanning verschilt mijns inziens niet veel van die van 
Cecilia. Luistert u maar:

Na het eten heb ik mij, gewapend met potlood en 
papier, gemakkelijk in een grote fauteuil geïnstal-
leerd. Mijn voorhoofd is glad, omdat ik elke vorm 
van inspanning uit mijn geest heb verbannen. Mijn 
gedachten schijnen los van mijzelf te staan. Ik zie 
hoe zij zich in op- en neergaande lijn bewegen… 
maar daarbij blijft het. Om ze eraan te herinneren 
dat zij mijn gedachten zijn en dat het hun taak is 
zich te manifesteren, kenbaar te maken, neem ik 
het potlood ter hand. Daar trekken de rimpels zich 
al in mijn voorhoofd, want elk woord bestaat weer 
uit zo veel letters, het dwingende heden treedt op-
nieuw naar voren en trekt een sluier over het verle-
den.*

Het komt niet zelden voor dat een schrijver zijn verhaal 
begint te vertellen juist op het moment waarop hij zich 
voorbereidt zijn werk ten uitvoer te brengen, sterker nog, 
ik durf zelfs te zeggen dat het altijd zo gaat. De manier 
waarop wij ons voorstellen een fantasmatisch ‘binnen’, 
dat per definitie altijd ongrijpbaar is, door middel van 
het geschreven woord naar buiten te trekken, zou meer 

*	 Italo Svevo, Bekentenissen van Zeno, Amsterdam, van Ditmar, 1964. 
Vertaling van Jenny Tuin.
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aandacht verdienen als het over literatuur gaat. Ik heb de 
bekoring ervan ondergaan en ben er een fanatiek verza-
melaar van. En deze passage van Svevo heeft me altijd 
beïnvloed, al toen ik nog een meisje was. Ik schreef 
voortdurend, ook al bleek het inspannend en bijna altijd 
teleurstellend. Toen ik die passage las, raakte ik ervan 
overtuigd dat Zeno Cosini problemen had die vergelijk-
baar waren met die van mij, maar dat hij er veel meer van 
wist.

Zoals u hebt gehoord, benadrukt Zeno dat alles begint 
met een potlood en een stuk papier. Dan doet zich een 
verrassende splitsing voor: het ik van degene die wil 
schrijven, maakt zich los van zijn eigen gedachte, en in 
dat uiteengaan ziet die gedachte hem. Het is geen vast en 
duidelijk beeld. De gedachte die tegelijk visioen is, laat 
zich zien als iets wat in beweging is – gaat op en neer – en 
heeft de taak zich te manifesteren alvorens te verdwijnen. 
Dat is echt het werkwoord, ‘zich manifesteren’, en het is 
veelbetekenend, het verwijst naar een handeling die zich 
dankzij de mano – de hand – voltrekt. Het iets wat de ik 
voor zich ziet – iets beweeglijks, dus levends – moet ‘met 
de van een potlood voorziene hand’ op het stuk papier 
tot geschreven woord getransformeerd worden. Het lijkt 
een gemakkelijke verrichting, maar in het voorhoofd van 
Zeno, dat eerst glad was, verschijnen rimpels, want het 
vraagt heel wat inspanning. Waarom? Hier maakt Svevo 
een opmerking waarop ik zeer gesteld ben. De inspan-
ning is toe te schrijven aan het feit dat het heden – het 
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hele heden, ook dat van de ik die de ene letter na de an-
dere schrijft – er niet in slaagt de gedachte, die ook visi-
oen is en die altijd eerst komt, die altijd verleden is en 
daarom de neiging heeft te vervagen, helder vast te hou-
den.

Ik las die enkele regels, ontdeed ze van de ironie, ver-
draaide ze, paste ze voor mezelf aan. En ik stelde me een 
race tegen de klok voor, een race waarin degene die 
schrijft altijd achterblijft. Terwijl de letters zich in feite 
snel en dwingend aaneenregen, vluchtte het visioen weg 
en was schrijven steeds gedoemd tot ergerlijke onnauw-
keurigheid. Het schrijven vergde te veel tijd om het gol-
ven van de hersenen vast te leggen. De ‘vele letters’ waren 
traag, ze zwoegden om verleden te vangen terwijl ze zelf 
verleden werden, er ging veel verloren. Als ik nalas wat 
ik had geschreven, kreeg ik de indruk dat een door mijn 
hoofd flitsende stem meer meevoerde dan wat later echt 
letter was geworden.

Ik herinner me niet als meisje ooit gedacht te hebben dat 
er een vreemde stem in mij huisde. Nee, die onbehaag-
lijke gewaarwording heb ik nooit ervaren. Maar het werd 
gecompliceerd als ik schreef. Ik las heel veel en bijna niets 
van wat me aanstond, was door vrouwen geschreven. Het 
was of er een stem van mannen uit de bladzijden tot me 
kwam en die stem hield me bezig, ik probeerde hem op 
alle mogelijke manieren te imiteren. Toen ik een jaar of 
dertien was – om bij een duidelijke herinnering te blijven 
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– had ik als ik goed schreef nog het idee dat er iemand 
was die me vertelde wát ik tekst moest laten worden en 
hóé. Soms was die persoon van het mannelijk geslacht, 
maar onzichtbaar. Ik wist ook niet of hij van mijn leeftijd 
was of al volwassen, oud misschien. Algemener gezegd, 
ik moet bekennen dat ik me voorstelde man te worden 
maar toch ook vrouw te blijven. Die indruk ben ik tegen 
het einde van mijn puberteit gelukkig bijna geheel kwijt-
geraakt. Ik zeg ‘bijna’ omdat de mannelijke stem welis-
waar was verdwenen, maar ik er toch een obstakel aan 
heb overgehouden, de indruk dat het uitgerekend mijn 
vrouwenverstand was dat me als een aangeboren traag-
heid remde, beperkte. Niet alleen het schrijven zelf was 
moeilijk, maar daar kwam nog bij dat ik een vrouw was 
en er daarom nooit in zou slagen boeken als die van de 
grote auteurs te schrijven. De kwaliteit van die teksten, 
hun kracht, riep ambities bij me op, bracht me op plan-
nen die mijn mogelijkheden ver te boven gingen.

Later, ongeveer aan het einde van mijn middelbare-
schooltijd, stuitte ik volkomen toevallig op de gedichten 
van Gaspara Stampa en in het bijzonder op een sonnet 
dat diepe indruk op me heeft gemaakt. Nu weet ik dat zij 
een van de clichés van de poëtische traditie gebruikte: het 
tekortschieten van de taal waar het de liefde betreft, of 
het nu gaat om de liefde voor een ander mens of om de 
liefde voor God. Maar toen wist ik dat niet en ik was 
vooral verrukt van haar continue produceren van lief-
desverdriet en geschreven woord, wat haar echter altijd 
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en onvermijdelijk tot de ontdekking bracht van het ver-
schil tussen het gedicht en het thema van het gedicht, of 
met een van haar formuleringen, tussen levend onder-
werp dat het liefdesvuur ontsteekt en ‘de sterfelijke, in 
menselijk omhulsel opgesloten taal’. De verzen die ik 
toen las alsof ze zich rechtstreeks tot mij richtten, luiden 
als volgt:

Als ik, vrouw, onbeduidend en minderwaardig/ 
zo’n groot vuur in mij kan dragen/ waarom kan, om 
daarvan te gewagen/ mijn stijl dan niet geïnspireerd 
zijn en vaardig?/ Als Liefde mij, met van nieuw 
wapen d’opmerkelijke kracht/ stuwde naar onge-
kend hoge contreien/ waarom kan zij dan niet doen 
gedijen/ gelijkelijk in mij mijn pen en mijn smart?/ 
En is mijn natuur daartoe niet in staat/ laat het dan 
met zo’n wonder wezen/ dat geen grenzen kent, 
wars is van elke maat./ Hoe het kwam is iets wat mij 
ontgaat/ maar tot mijn geluk valt duidelijk te lezen/ 
dat in mijn hart een nieuwe stijl ontstaat.

Later heb ik me systematischer met Gaspara Stampa be-
ziggehouden. Maar toen, ziet u, trof mij onmiddellijk hoe 
zij in het eerste vers zichzelf een ‘onbeduidende en min-
derwaardige vrouw’ noemde. Als ik, zo zei Gaspara, als 
ik me een nutteloze vrouw voel, een vrouw zonder enige 
waarde, en desondanks in staat ben zo’n groot vuur in 
me te dragen, waarom kan ik dan niet op zijn minst over 
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een beetje inspiratie en fraaie woorden beschikken om 
dat vuur vorm te geven en het de wereld te tonen? Als 
Liefde gebruikmaakt van een nieuwe en ongewone ma-
nier om vuur te doen ontbranden en mij omhoog heeft 
gestuwd tot een plek die ik uit mezelf niet kan bereiken, 
waarom kan zij dan de gebruikelijke spelregels niet 
schenden en ervoor zorgen dat mijn pen woorden in mij 
vindt om, op een manier die de waarachtigheid zo veel 
mogelijk benadert, mijn liefdespijn weer te geven? An-
derzijds, als Liefde niet op mijn aard kan rekenen, dan 
zou zij toch tenminste een wonder kunnen verrichten, 
zo’n wonder dat vaak sterker is dan ongeacht welke vast-
gestelde grens ook. Ik kan niet duidelijk zeggen hoe het 
is gebeurd, maar ik kan bewijzen dat ik nieuwe woorden 
in mijn hart gedrukt voel staan.

Indertijd beschouwde ik mezelf ook als een onbedui-
dende en minderwaardige vrouw. Ik was bang, zoals ik 
al zei, dat uitgerekend mijn vrouw-zijn mij verhinderde 
mijn pen zo dicht mogelijk bij de pijn te brengen die ik 
wilde uitdrukken. Is er echt een wonder nodig – vroeg ik 
me af – om de vrouw die iets te vertellen heeft in staat te 
stellen de grenzen te slechten waarbinnen ze door haar 
aard opgesloten lijkt te zitten, en zich met haar schrijven 
aan de wereld te tonen?

De tijd verstreek, andere lectuur diende zich aan en 
het werd me duidelijk dat Gaspara Stampa iets geheel 
nieuws deed. Ze beperkte zich er niet toe een belangrijk 
cliché van de mannelijke lyrische cultuur te gebruiken 
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– het moeilijke reduceren van het overmatige van de 
liefdespijn tot de maat van de pen – maar bracht er een 
volstrekt verrassend extra in: het vrouwenlichaam dat 
onverschrokken, vanuit de ‘sterfelijke taal’, vanuit het 
eigen ‘menselijk omhulsel’, een kleed van woorden zoekt, 
gemaakt van eigen verdriet en met een eigen pen. Waar-
bij niet vergeten mag worden dat er tussen pijn en pen, 
zowel in het mannelijke als in het vrouwelijke, een soort 
congenitale onevenwichtigheid blijft bestaan, maar kijk, 
Stampa vertelde mij dat de vrouwelijke pen, juist omdat 
die binnen de geschreven taal van de mannelijke traditie 
niet verwacht wordt, enorme en heel moedige moeite 
moet doen – nu evengoed als vijf eeuwen geleden – om 
het ‘gebruikelijke spel’ te doorbreken en een eigen ‘ge
inspireerde en vaardige stijl’ te verwerven.

Op dit punt aangekomen – rond mijn twintigste, geloof 
ik – heeft zich in mijn hoofd een soort vicieuze cirkel 
vastgezet: wilde ik het gevoel hebben goed te schrijven, 
dan moest ik schrijven als een man en stevig in de man-
nelijke traditie blijven, maar vrouw zijnde, kon ik alleen 
maar als vrouw schrijven door te zondigen tegen wat ik 
ijverig van de mannelijke traditie probeerde te leren.

Sinds die tijd heb ik, opgesloten in die cirkel, heel veel 
geschreven, decennialang. Ik ging uit van iets wat mij 
urgent leek en absoluut van mij, en bleef er dagen, weken, 
soms maanden mee bezig. Ook al ging het effect van de 
eerste schok verloren, ik hield vol, mijn tekst bleef vor-


