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‘Voorheen.’
Je hebt het woord uitgesproken.

Voorheen staken ze nog wel eens een hand op als ze langs je 
achttien meter gevel wandelden, en als je buiten was bleven ze 
soms staan om een praatje te maken.
‘Hoe is het, Willem?’
‘Koud vandaag, is ’t niet?’
‘Moet ’t gras weer kort?’
Maar sinds je je trechter hebt, kijken ze niet meer naar binnen. Ze 
wandelen langs met afgewend gezicht, hun blik gericht op de heg 
aan de overkant van de weg. Daar is niets te zien, het is een 
gewone meidoornhaag, groene takken, doornen, rode bessen in 
het najaar, witte bloemen in mei, een paar mussen. Je kunt er niet 
doorheen kijken en ook niet overheen. Toch kijken ze ernaar 
alsof er iets te zien is. Ondertussen versnellen ze hun pas.

Het komt doordat het te lang duurt. Je leeft te lang. Je bent passé. 
Af en toe brengt iemand nog een pannetje eten, zet het in de 
werkplaats, roept: ‘Willem, d’r staat wat voor je.’

Je gaat roesten en je kunt schuren wat je wilt, maar op een 
gegeven moment vallen er gaatjes en is er niets meer aan te 
redden. Dan slepen ze het oude schip naar India, waar van die 
kleine jongens op blote voeten het hele zaakje schroefje voor 
schroefje en boutje voor boutje slopen.
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Voorheen. Je bent er zelf over begonnen. Als je er eenmaal mee 
begint, houdt het niet meer op.

Gebukt, met je kont naar de Dijkstraat, naar de buren, naar de 
kerktoren in de verte en naar de wereld, knipte je met een schaar 
je grasmat. Een keer in de twee weken, van april tot en met 
oktober. Iedereen die langsliep verklaarde je voor gek, ze wilden 
je hun grasmaaier lenen, ze wilden het van je overnemen, maar jij 
hoefde hun goedbedoelde bemoeienis niet.

Voorheen is hetzelfde als weleer, eertijds, vroeger. Voorheen is 
niet hetzelfde als lang geleden. Een jaar hooguit. Vroeger is 
hetzelfde als voorbij, het komt niet meer terug, hoe graag je ook 
wilt.

Je knipte het gras met een schaar. Sterke handen wilde je hebben 
en een kortgeknipt grasveldje. Dat ze dat niet snapten, maakte 
jou niet uit.

Het was een in Sheffield gesmede schapenschaar. Hij was van je 
vader. Als hij het gras knipte, zat jij er op je hurken naast en keek 
je naar zijn grote handen.
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De lapjeskat van de intellectuelen op 43 of van de pseudoboer op 
47 of van de adhd’er op 36, je weet niet van wie, ze wonen 
gelukkig allemaal een eind verderop, maar goed, die kat staat 
mauwend op je stoep. Je opent de achterdeur om de 
vissenstaarten naar buiten te gooien. ‘Zo, kat, ben je daar weer? 
Hier is je vis. Eet smakelijk. Ik zou de heg moeten knippen en het 
gras, we moeten in beweging blijven, jongen, anders houdt het 
op. Wie niet meer beweegt, gaat zitten, wie gaat zitten, gaat na 
een tijdje liggen, wie gaat liggen, komt op een gegeven moment 
niet meer overeind. Ja, lik jij je bek maar. Dat is lekker, hè? Wat 
goed is voor de man, is goed voor de kat.’

Als je naar binnen gaat, denk je: je lult tegen een kat. Je lult in 
gedachten. Je hoort de hele dag je eigen gelul, maar op het laatst 
zwijg je, net als iedereen.

I’m afraid the masquerade is over
And so is love, and so is love
Your love, and so is love.

You look the same
You’re a lot the same
But my heart says: No, no, you’re not the same.
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Was je niet het nakomertje geweest, de kleine jongen die niets 
mocht zeggen, de jongen die er wel was, maar er niet mocht zijn, 
was er geen Karel Bralleput geweest, de man met de afgeknepen 
stem en de bloksnor, de man die ‘rollenden oogs en machtigen 
gebaars’ als een hysterische ‘Edel-Germaan’ om de haverklap 
met zijn gestrekte arm aangaf hoe groot zijn hond was, die vuile 
stink-Oostenrijker die ruim vijftig miljoen mensen twaalf jaar 
lang voorspiegelde dat zij behoorden tot het ras van de 
‘Übermenschen’, de fascist die de dood van Sofietje, pas vier, de 
dood van Hetty, pas elf, de dood van pa, pas negenenvijftig, het 
zwijgen van Jan, het zwijgen van ma, de vlucht van Esther naar 
Argentinië, de gruwelijke dood van miljoenen onschuldigen op 
zijn geweten heeft, misschien dat je dan...

... gelijkmatiger was geweest, vriendelijker, socialer of 
zachtmoediger? Maar zo is het niet gelopen.

Einzelgänger, Fernweh, Weltschmerz, Heimat, Kindergarten...
mooie woorden. Bratwurst, Sekt, lekker spul. Er komen ook 
goede dingen uit Duitsland. Er bestaan ook goede Duitsers.

Het is inmiddels meer dan vijfenzeventig jaar geleden, je hebt 
genoeg tijd gehad om je mening te herzien.

Met je tijd meegaan, dat is pas echt gevaarlijk.
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De geur in de schuur is een mengsel van drogend wasgoed, 
smeerolie, nat hout, groenafval, uien en kruiden. Aan een paar 
lijnen, schijnbaar willekeurig onder het plafond bevestigd, 
hangen een roze en een wit laken, drie oude witte hemden, vijf 
nieuwe zwarte onderbroeken van het merk Schiesser. (Een 
internetbestelling en onlangs door de post vanuit Frankfurt am 
Main bezorgd op Dijkstraat 45. Ja. Er komen ook goede dingen 
uit het land van de Edelgermanen.)
De grijze en de groene kliko staan naast elkaar, onder het deksel 
van de groene ligt een lat, de kier zorgt voor verdamping van het 
vocht in het groenafval.
In een doos op de werkbank een paar grote gele uien, aan het 
plafond hangen bossen oregano te drogen.
Naast de hometrainer met de lage opstap en het brede zadel staat 
je racefiets op twee lege banden.
Tegen de zijmuur leunt je zelf getimmerde houten ladder waar je 
een paar maanden geleden nog op geklommen bent om je vijftig 
meter dakgoot van het blad van de vleugelnoot te ontdoen. De 
normale najaarsklus die je dit jaar meer moeite heeft gekost dan 
je wilt toegeven.
En dan is er nog iets in de samensmelting van geuren hier, iets 
ondefinieerbaars. Een vergeten natte spons onder in een emmer, 
een rotte sinaasappel, het stoffige beton, een kwast in een restje 
terpentine?
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’s Ochtends bij het opstaan is je rug een plank, kraakt je stem en 
draaien de dingen om jou in plaats van jij om de dingen. Halverwege 
de dag zetten je enkels op en stijgt je bloeddruk. In de middag ben je 
bekaf. Na een borrel kun je niet meer rechtuit lopen en niet langer 
helder denken. Vocht sijpelt door je mondhoek naar beneden, het 
vormt slenken en geulen in je huid. Pigment tekent grillige vlekken 
op je slaap. Boenen helpt niet. De dood zit je op de hielen.

De visboer, die elke zaterdag met zijn kar onder aan de dijk staat 
en je met zijn van schubben glinsterende handen een portie 
kibbeling en een paar haringen aanreikt, heeft het ook gezien. 
‘De meeste aardappels heb je wel op,’ zegt hij.

Je hebt er maar op los geleefd, terwijl je hartstikke sterfelijk bent. 
Je deed alsof je alle tijd had, alsof er niets aan de hand was, maar 
in wezen zat je de hele tijd al in de val. Je weet niet hoelang het nog 
duurt voor het moment aanbreekt en wat je zult doen als het 
zover is. Het is een absurd gegeven dat je maar één kant op kunt. 
Hoe zorg je ervoor dat dat dan toch betekenis krijgt?
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Je hebt gedaan wat je kon. Je had misschien eerder moeten beginnen.

Je bette voorhoofden, bevochtigde droge lippen. Je was erbij toen de 
adem stokte, je hoorde de laatste rochel, voelde de laatste zucht, zag 
de rilling die vanuit de tenen naar de kruin voer, de laatste stuip trek-
king en de gezichten die verstijfden in een eeuwige grimas. Dood.
Maar hoe het voelt, wat er dan gebeurt? Of het angst of overgave is? 
Je weet het niet. De doodsstrijd laat geen ruimte voor vragen. Je 
hebt er de boeken minutieus op nageslagen, maar er geen letter over 
gevonden. Het sterven is niet door te vertellen, er is er maar één die 
het laatste woord heeft en van dat woord kent niemand de letters of 
de volgorde.

De klok boven je stereo-installatie wijst half tien. Het is een 
analoge klok die je ooit voor je moeder hebt gekocht. Zestig jaar 
lang gaf hij de juiste tijd aan, maar de laatste dagen loopt hij 
achter. Je zou hem kunnen repareren, je kunt alles weer aan de 
praat krijgen, klokken, wasmachines, cd-spelers, maar de tijd die 
dat kost is je te kostbaar.

De nachtman   12   |   Elgraphic - Vlaardingen 16-02-22   14:03



2

De nachtman   13   |   Elgraphic - Vlaardingen 16-02-22   14:03



14

 

Als je elke dag een blad van je Groninger scheurkalender 
afgescheurd hebt, is het vandaag dinsdag. Je hebt er elke dag een 
blad afgescheurd. Hoe weet je dat? Dat weet je. Als je aan zulke 
dingen begint te twijfelen, kun je wel ophouden. Het is dinsdag, 
de klok wijst half tien, dan is het tien over half tien. Over vijf 
minuten komt Agatha.

Agatha in een grasgroene jurk, haar donkere haar in een knot. 
‘Een knot trekt je huid strak. Corrigerend ondergoed trekt je 
billen omhoog. Corrigerende panty’s versmallen je bovenbenen. 
Een corrigerend onderjurkje corrigeert feitelijk alles. Een 
masker maakt de huid weer jong.’

Agatha vervolgt: ‘Aambeien. Vijfentwintig procent van de 
bevolking heeft ze, maar niemand die het zegt.’ Zij heeft ze ook. 
Zij is er gewoon open over. ‘Wonderolie helpt, oraal of in de vorm 
van wikkels of druppels, als laxeermiddel vrij te verkrijgen bij de 
drogist. Ook goed voor mooie, volle en glanzende lokken en een 
zuivere en stralende huid.’ Ze zweert erbij.
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Een jaar geleden stond ze opeens in je keuken, een paarse hoed 
boven een gebloemde jas. Je kende haar niet.
‘Ik zag geen bel...’
‘Ik dacht: ik ga maar achterom...’
Stevige hand, zware stem: ‘Agatha.’ Drijvende kracht achter Een 
bordje extra, dat sinds kort overal klaarstaat voor de alleen-
etende medemens, en Zorg voor je naaste, een soort 
noaberplicht, maar dan georganiseerd.

Het woord plicht beviel je niet, deed je te veel denken aan de man 
met de bloksnor.

Ze kwam je vertellen dat Poiesz voortaan niet meer bezorgde. 
Het kon niet meer uit. ‘U was de enige.’
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‘U was de enige.’ Je proefde de woorden. Het waren er maar vier 
en op één na klopten ze. Was moest zijn bent. U bent de enige.

‘Nu ben ik er,’ zei de paarse hoed. ‘Ik kom geheel vrijwillig, ik ben 
onafhankelijk, u hoeft me niet te betalen, ik moet zelf ook 
boodschappen doen, ik kom hier langs’ – ze wees door de muur 
heen naar de Dijkstraat – ‘dus ik neem met liefde uw lijstje mee. 
Een keer in de week, het is geen enkele moeite. Ik woon hier nog 
niet zo lang. Bij de brug.’ Ze wees opnieuw door de muur heen in 
de richting van het kleine witte huis waar vroeger de 
brugwachter woonde.
‘Als u verder nog wat nodig hebt, dan is dit mijn nummer.’

Op de achterkant van het kaartje dat ze voor je neerlegde, maakte 
je een boodschappenlijstje. Ossenwit schreef je. Wedden dat ze 
geen idee had? Daaronder schreef je Smout. Kende ook niemand 
meer. Smout. Met kaantjes en appel. Je vader at het voor hij in de 
winter van 1945 in zijn rouw- en trouwpak op de fiets naar dat 
zogenaamde feestje van hem ging.
‘Ik heb verder niets nodig,’ zei je.
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De Streeksuper is drie kilometer verderop, maar daar kom je niet 
meer. Je mooie fiets met Reynoldsframe, je onverwoestbare 
stalen ros met racestuur en racezadel staat al een paar jaar met 
platte banden in de schuur. Een auto heb je nooit gewild en nooit 
gehad, rijles heb je nooit genomen en drie kilometer te voet met 
een rugzak vol boodschappen is je te ver. De laatste jaren bestelde 
je alles online bij Poiesz. Als je inlogde zei de computer: Welkom, 
meneer Reinen. Ze kenden je daar.

Zes biologische rode paprika’s, drie pakken biologische volle 
melk, langzaam garende havermout, biologisch rood vlees, 
allemaal goed en verantwoord spul. De jongens en meisjes van 
Poiesz reden elke vrijdag met een auto voor om je je krat 
benodigdheden te brengen. Maar vorige week zei de computer in 
plaats van Welkom, meneer Reinen: Ik herken u niet. 
Godverdomme. Na drie keer twaalf maanden, na drie keer 
tweeënvijftig weken. Ik herken u niet.

Iedere keer wanneer je als kind met de boodschappenmand aan je 
arm de kleine donkere groentewinkel van vrouw Wullings 
binnenstapte, zei ze: ‘Zo, Wimpie, ben je daar weer?’ En toen je 
groter werd zei ze: ‘Dag, Wim, jongen’ en later: ‘Dag, Willem.’ 
Ook na twintig jaar nog.

Raar hoe bepaalde dingen kunnen gaan. Besluiten vallen 
blijkbaar buiten je macht. Je wilde haar niet, maar je hebt haar. Er 
is niets aantrekkelijks aan Agatha.

De nachtman   17   |   Elgraphic - Vlaardingen 16-02-22   14:03



18

 

Het was je bedoeling dat je voorgoed van die gebloemde jas en 
paarse hoed verlost zou zijn, maar een week later, je zat op je 
eikenhouten bankje boven aan de dijk uit te kijken naar de 
zwaluwen die elk moment konden arriveren, parkeerde er een 
rode Kia Picanto voor je huis, het Bordje extra en Zorg voor je 
naaste stapte uit, pakte een groene tas van de achterbank en 
banjerde de dijk op. ‘Hoe gaat het met je?’ bulderde haar zware 
stem.
Hoe gaat het met je is de inleiding op de eigen klaagzang. Je ging er 
niet op in. Je mompelde: ‘Vrouwelijke tenoren zijn heel erg in.’

‘Het zal niet lang meer duren.’ Ze stond naast je bank. Uit je 
ooghoeken zag je hoe ze met een zwaai van haar arm het lege 
zwerk probeerde te omvatten en dat ze in haar andere hand een 
bos tulpen droeg.

Ze hield de bloemen onder je neus, ze liet je eraan snuffelen. Je 
dacht nog: kijk maar uit, ze wil je temmen.

‘Wat moet ik daarmee?’
‘Aannemen,’ zei ze. ‘Blij mee zijn.’
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Ze was zwaar opgemaakt, lange zwarte wimpers, blosjes, rode 
lippen, zwarte krullen tot op haar schouders. Op een tand die 
scheef stond zat lippenstift, op haar bovenlip en haar kin 
groeiden haren. Moeilijk om haar leeftijd te schatten, iets tussen 
de veertig en de zestig, dacht je.
‘Drieënzestig.’ Ze wees naar boven. ‘Daar heb je ze.’
Met je blik volgde je haar uitgestrekte arm en wijsvinger. Daar 
had je ze. Hoog boven de rivier. De eerste drie boerenzwaluwen. 
Ze liet haar arm zakken en keek je verwachtingsvol aan.
‘Wat?’ zei jij.
‘Het lijstje?’
‘Ik heb niets nodig.’
‘Mooi. Dan rekenen we de volgende keer wel af.’
‘Dat denk ik niet.’
‘Dat denk ik wel, je moet toch eten?’
Ze draaide zich om, zwaaide. Jij deed alsof je het niet zag.
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Je kent mensen die Niet reanimeren op hun borst hebben laten 
tatoeëren. Jij zou er het liefst Niet betuttelen in graveren.
Sinds je kunt lezen en dus zelf kunt uitzoeken hoe het zit, laat je je 
door niemand meer iets vertellen. Je luistert alleen naar mensen 
die je respecteert. Bonselaar, kapitein Hartevelt, Kuno, Van 
Rooyen. Je komt niet verder dan vier en ze zijn alle vier dood. De 
anderen die je een tijdlang hebt gerespecteerd, om hun kennis, 
hun houding, hun handigheid, hun humor, bleken na verloop van 
tijd allemaal oplichters. Witjes. Kamp. Agerbeek. Hendriks. 
Beek. Berk. Matsier. Helm. Bastiaans. Je kunt eindeloos 
doorgaan. Je doet het niet. Ze zijn de moeite niet waard.

Natuurlijk, je hebt mensen nodig, net zo goed als een dak boven 
je hoofd en een kachel die brandt in de winter. Je hebt een paar 
dierbaren aan wie je regelmatig denkt, die zijn ook allemaal dood 
en dan heb je nog een paar levenden, je zonen, de kleine jongen, 
een paar vrienden van de jongens, Ad, Klaas, Simone, je nicht in 
Australië, Hernán en Viviane in Argentinië, Katiá op Cuba, aan 
wie je brieven en mailtjes stuurt. Maar je wilt niet 
geconfronteerd worden met lastige mensen die erop uit zijn om 
je rust te verstoren. Je kunt niet tegen gelul en geleuter.

In jou regeren de genen van je vader. Je bent een lastig sujet, je 
kunt heel vals worden, je zit niet te wachten op mensen waar je 
geen trek in hebt.

Het is nooit de bedoeling geweest dat je leuk zou zijn.
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