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1

Die schrijfmachine brak mijn levenslot niet open. Daarin vergiste ik 
me toen ik nog jong en onwetend was, toen ik nog geen woorden als 
geweld, verbittering, wanhoop en woede in mijn geheugen had op-
geslagen, en ik niet in staat was de bezoekingen die het leven voor 
me in petto had te voorzien. Nee, mijn levenslot werd niet overhoop-
gehaald door een onschuldig mechanisch voorwerp bedoeld om let-
ters bij elkaar te zetten. Was het maar zo, de toekomst had echter een 
ander lot voor me gereserveerd. Driehonderdvijftig kilo explosieven, 
geplaatst in de kelders van een hotel in Jeruzalem, iets wat vele malen 
desastreuzer was.

In de zomer van 1945 vertrokken we naar het Nabije Oosten; we 
lieten een hongerig en onderworpen Spanje achter ons, en een bloe-
dend Europa dat met veel pijn en moeite aanving met de wederop-
bouw. Een jaar en een paar maanden eerder waren Marcus en ik 
getrouwd – uit wederzijdse overtuiging en om me te beschermen 
tegen ongewenste eventualiteiten van mijn functie als medewerkster 
van de Britse geheime dienst – in Gibraltar, op een winderige dag in 
maart, met het Iberisch Schiereiland aan de ene kant en Noord-Afri-
ka aan de andere, twee totaal verschillende maar tegelijk heerlijk 
nabije gebieden die zo veel voor ons betekenden.

In plaats van de gebruikelijke ceremonie onderwierpen we ons aan 
een louter officiële formaliteit, even kort als sober. De Rots was ge-
militariseerd, van de tunnels tot aan de hoogste top, en vrijwel ver-
stoken van burgers, die allemaal geëvacueerd waren sinds het begin 
van de Tweede Wereldoorlog, uit angst dat de Duitsers zouden bin-
nenvallen. Er waren geen bloemen, geen foto’s, zelfs geen ringen in 
dat kantoor van The Convent, de residentie van de gouverneur. Mar-
cus overlegde zijn legitieme papieren, een diplomatiek paspoort op 
naam van Mark Bonnard, zijn ware identiteit; Logan was slechts een 
schuilnaam voor troebele tijden. Na het geijkte ‘I do’ legde ik in mijn 
onzekere Engels de protocollaire eed van trouw aan de monarch af, 
en onmiddellijk verstrekten ze een document met mijn nieuwe per-
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sonalia. Sira Bonnard, voorheen Arish Agoriuq, voorheen Sira 
Quiroga, was zojuist een gloednieuwe onderdaan van Groot-Brit-
tannië geworden. Mijn laatste woorden waren amper hoorbaar: ‘So 
help me God.’ Misschien besefte niemand het, maar toen ik ze uit-
sprak raakte ik ongewild geëmotioneerd: ondanks de kille gang van 
zaken bekrachtigden we hiermee een verbintenis die tegenslagen en 
woelingen, grenzen en afstanden kon overwinnen.

Terug in Madrid kwamen het trouwboekje en mijn nieuwe pas-
poort onder de hoede van de ambassade en leidden wij opnieuw 
ogenschijnlijk verschillende levens, we zagen elkaar altijd stiekem, 
hij ging verder met zijn werkzaamheden, zijn komen en gaan ten 
behoeve van zijn vaderland, terwijl ik verslag uitbracht van de infor-
matie die ik de echtgenotes van de nazi-kopstukken ontfutselde, 
onder de dekmantel van de gewilde couturière die als uit de lucht 
gevallen in de hoofdstad was verschenen.

Toen Duitsland begin mei 1945 de overgave tekende en beval alle 
oorlogshandelingen te stoppen, sloot ik het atelier in de Núñez de 
Balboa dat de Engelsen eens voor me hadden opgezet en trok ik bij 
Marcus in. Het viel niet mee mijn beroep op te geven, het werk dat 
mijn dagen had overladen en me had vervuld met trots en voldoening, 
contacten en rendementen. In het licht van de gebeurtenissen van de 
laatste tijd bleek het echter een opluchting: wat sinds mijn kinderjaren 
mijn werk was geweest, was uiteindelijk een onaangename taak ge-
worden waarvoor ik moest omgaan met een clientèle van foute perso-
nen tegen wie ik, hypocriet, bedrieglijk hartelijk moest zijn. Het kwam 
me op den duur voor dat de stoffen en patronen zwaar als stenen 
waren, de draden werden stroppen die me wurgden en het feit alleen 
al dat ik mijn kledingstukken moest passen op lichamen van vrouwen 
die ik verachtte, werd uiteindelijk een misselijkmakende taak. Niet 
meer bedriegen, hen allemaal vergeten en niets meer te hoeven ver-
hullen nam mijn gespannenheid weg en gaf me mijn rust terug.

Niettemin was ik me ervan bewust dat ons leven samen in het 
sobere appartement in de calle Miguel Ángel kort zou zijn. De in-
storting van het Derde Rijk en de zege van de geallieerden hielden 
eveneens het einde in van de missie op het Iberisch Schiereiland van 
mijn tot dan toe clandestiene echtgenoot. Het moment was aange-
broken om nieuwe toekomstplannen te maken, en onze interesse 
ging in tegengestelde richting.
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Marcus voelde het sterke verlangen om samen naar Engeland te 
gaan, een bijdrage te leveren aan het herwinnen van de voorspoed 
van zijn vaderland. Ik van mijn kant wilde ook dolgraag weg uit dat 
Madrid met zijn voortdurende stroomuitval, de schreeuwende pro-
paganda, het zwarte brood en de wraaknemingen, waar in elk huis 
wel een dode te betreuren viel, waar de mensen nog altijd met de 
wrok onder hun kussen sliepen en waar ze de kinderen kaalknipten 
zodat ze niet door de luizen werden opgevreten. Nee, ik wilde niet 
in die angstaanjagende omgeving blijven, ik had liever dat mijn kin-
deren ergens werden geboren zonder de sporen van verschrikkingen 
op straat, zonder gezichten getekend door wanhoop. Daarom stelde 
ik hem voor terug te gaan naar Marokko, naar de warmte en het licht, 
dicht bij het verleden en bij mijn moeder. Ik wilde dolgraag weg van 
dat toneel van ons heimelijke bestaan vol verborgenheden en leu-
gens, vergeten wie we waren geweest en onszelf openlijk kunnen 
laten zien zoals we waren, zonder bedrog en vaagheid en angst.

Beide wensen gingen een paar weken later echter in rook op, toen 
we er nog aan moesten wennen dat we samen over het trottoir kon-
den lopen zonder de hele tijd waakzaam te moeten zijn, het ons nog 
moeite kostte te accepteren dat we openlijk zulke simpele dingen 
konden doen als een bioscoopje pakken op de Gran Vía of tot in de 
vroege uurtjes dansen in Pasapoga. Het verzoek dat Marcus kreeg 
was concreet. Ze riepen hem op voor een nieuwe taak, in Palestina, 
dat onder Brits mandaat viel. ‘Met onmiddellijke ingang, echtgeno-
te welkom,’ vertaalde hij hardop. Een nieuwe klus onder de paraplu 
van de Secret Intelligence Service. Hij lichtte niets toe. Ik vroeg 
liever niets.

Ondanks mijn ontsteltenis deed ik mijn best mijn teleurstelling 
niet openlijk te tonen. Als ze mijn houding hadden geweten en als 
mijn echtgenoot geen Engelsman was geweest, zouden ze bij de Sec-
ción Femenina, de vrouwenafdeling van de Nationale Beweging, 
trots zijn geweest: hier had je een rasechte Spaanse die voldeed aan 
het model van de zichzelf verloochenende echtgenote dat het nieuwe 
Franco-regime oplegde, gehoorzaam en loyaal, de volmaakte huis-
vrouw, de perfecte echtgenote. Tenslotte was ik niet meer dan een 
naaister die niet eens meer werkte, terwijl Marcus dankzij zijn effici-
ente inspanningen een gewaardeerde kracht was geworden, in dienst 
van zijn regering. Maar voorbij de huwelijkse plichten had de tijd de 
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vluchtige liefde versterkt die tussen ons was gegroeid in  Tétouan, 
toen ik nog een angstig meisje was en hij een jonge geheim agent die 
met een stok liep en zich voordeed als journalist.

Het raderwerk van het nog altijd grootse Britse imperium had nu 
definitief een overplaatsing bepaald die niet overeenkwam met Mar-
cus’ aanvankelijke plan om zich in zijn eigen land te vestigen, en al 
helemaal niet met mijn wens om terug te gaan naar Afrika. Maar 
omdat insubordinatie en ongehoorzaamheid niet tot onze principes 
hoorden, pakten we onze kleding en bezittingen in twee hutkoffers 
en een aantal kleinere koffers, en gingen we eind juni op weg naar 
een nieuwe plek op de wereld, met een korte tussenstop in Londen; 
net lang genoeg opdat Marcus instructies zou krijgen, wij zijn moe-
der konden bezoeken en met eigen ogen de trieste werkelijkheid van 
nog een gekwelde hoofdstad konden constateren.

Het hoofd bieden aan de onbekende Lady Olivia Bonnard wekte 
een verwarrende angst bij me op. Ik voelde me ineens onzeker, en 
dat terwijl ik me al jaren uitstekend wist te redden tussen mensen 
van allerlei allooi. ‘Moet ik haar zo aanspreken, met Lady ervoor?’ 
fluisterde ik tegen Marcus toen we op onze bestemming aankwa-
men, mijn blik strak gericht op de wit gestucte gevel, vaal, geblad-
derd maar niettemin luisterrijk. Hij knipoogde met een uitdrukking 
die ik niet kon plaatsen. Misschien wilde hij, ironisch, mijn zenuwen 
als kersverse echtgenote kalmeren tegenover de altijd verontrusten-
de figuur van een schoonmoeder. Of misschien wilde hij me gewoon 
waarschuwen voor het type vrouw dat ons verwachtte in die woning 
The Boltons, in de wijk Brompton, Kensington, een gebied dat on-
danks de voornaamheid niet gevrijwaard was gebleven van de bloed-
dorstige aanvallen van de Duitse luchtmacht.

Huis en eigenares pasten perfect bij elkaar: geteisterd en tegelijk 
formidabel, harmonieus zowel wat skelet als binnenste betrof. Beide 
enigszins in verval, maar waardig en standvastig. Imposant. Geluk-
kig had ik me al jaren bekwaamd in de kunst van het veinzen en had 
ik geleerd me ongedwongen te bewegen in kringen vergeven van 
mensen in vele soorten en extravaganties in alle toonaarden; daar-
door slikte ik mijn aanvankelijke nervositeit weg en lukte het me een 
zelfbewuste houding te bewaren gedurende die eerste theevisite in 
de prachtige verwilderde tuin. Terwijl ik me zelfverzekerd voordeed, 
spreidde ik al mijn charme tentoon, liet ik mijn beste manieren zien 
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en beperkte ik me tot een gedoseerd aantal milde glimlachjes en 
korte bijdragen aan het gesprek. Kortom, ik gedroeg me als de aan-
biddelijkste van alle mogelijke echtgenotes.

Haar houding naar mij toe, daarentegen, was er een van minieme 
beleefdheden, eigen aan haar stand, zo nu en dan een minachtende 
uitdrukking en een sublieme onverschilligheid. Ze kwam totaal niet 
overeen met het beeld dat ik me van haar had gevormd: ik dacht dat 
ze sober en ingetogen zou zijn, in overeenstemming met de zware 
tijden die het land had doorgemaakt en nog doormaakte. Maar ik 
had het volledig mis. Olivia Bonnard was uit ander hout gesneden.

Met haar hoekige gezicht en de lange, van grijze haren wemelen-
de vlecht over haar linkerschouder, gehuld in een versleten fluwelen 
tuniek en de ene Amerikaanse Chesterfield na de andere rokend die 
Marcus op de zwarte markt in Madrid had weten te bemachtigen, 
vond Lady Olivia het zelfs nodig mijn gemoedstoestand meer dan 
eens een knauw te geven. Ze verborg haar laatdunkende trek niet bij 
mijn matige Engels, en een paar keer deed ze alsof ze niet meer wist 
hoe je mijn naam uitsprak: ‘Saira? Sirea? Seira?’ Andere keren liet 
ze me met een half afgemaakte zin zitten en boog zich voorover om 
een stukje sandwich met komkommer in de bek van een van haar 
honden te stoppen, alle drie half gestoord, eentje mank, allemaal 
oud.

Het was zonneklaar dat ze moeite had met een buitenlandse zon-
der standing of fortuin als schoondochter, die ook nog eens afkom-
stig was uit een onbeschaafd, achtergebleven en katholiek land waar 
broedermoord een bloeddorstig gebruik was geworden.

Wie ze wel overstelpte met genegenheid was Marcus, de oudste 
van haar zonen, de enige overlevende nakomeling in de afgekalfde 
familie die alleen hen tweeën nog als leden telde. Op specifiek Brit-
se wijze hadden ze amper fysiek contact: geen kussen, geen omhel-
zingen, geen terloopse aanrakingen. Slechts één keer woelde ze met 
haar benige vingers door zijn haar, dat was alles. Maar de harmonie 
was overduidelijk, ze straalden betrokkenheid uit en leken op elkaar 
in de groene kleur van hun ogen, de aders die over hun hals liepen, 
zelfs de vorm van hun oren. De gespreksonderwerpen volgden elkaar 
op in haar scherpe Engels dat me moeite kostte om te begrijpen, 
meerdere malen liet ze een paar sprankelende, elegant sarcastische 
opmerkingen vallen waarvan hij het uitschaterde, ontspannen als 
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maar zelden het geval was, met zijn lange benen gekruist op het lan-
ge gras en zijn ogen samengeknepen tegen de zomerzon in de tuin 
van zijn kinderjaren: de doorgewinterde, sceptische agent die de 
veertig was gepasseerd, weer even kind onder de beschermende vleu-
gels van zijn moeder.

‘Ze heeft het zwaar gehad in de oorlog,’ fluisterde Marcus toen we 
weer in de auto stapten die ons naar Heathrow zou brengen. Alsof 
hij haar wilde verdedigen. We keken naar haar door het autoraam, 
terwijl zij ons vanaf de hoogste bordestrede bij de ingang zag ver-
trekken, stoïcijns tussen de twee vieze, gestucte pilaren waarop het 
afdak steunde, zeldzaam statig in haar oude tuniek, met de gestoor-
de honden aan haar voeten, een peuk tussen haar lippen en dat apar-
te kapsel. De victoriaanse moraal waarmee ze was grootgebracht, 
belette haar openlijk haar gevoelens te tonen; ze zwaaide slechts naar 
ons. Maar toch voelde ik aan dat een brok haar keel als een strakke 
vuist dichtschroefde toen ze afscheid nam van haar zoon.

Weduwe van Sir Hugh Bonnard, haar enige dochter verloren aan 
een hersenvliesontsteking nog voordat het meisje uit de puberteit 
was, en de jongste van haar mannelijke nakomelingen, een raf-pi-
loot, bij de Slag om Frankrijk, in het begin van de strijd. Zonder zich 
ooit aan iets anders te hebben gewijd dan aan de ledigheid eigen aan 
haar stand en geslacht, brachten het verdriet en het aanstekelijke 
patriottisme haar er vanaf dat moment toe om de indolentie van zich 
af te schudden en haar deuren open te zetten voor eenieder die het 
nodig had, met het sterke verlangen te helpen waar ze kon. Zo ver-
kocht ze onder de prijs een aantal meubelstukken, vele bronzen beel-
den, juwelen en schilderijen, porselein, bont en tapijten. Het geld dat 
ze ervoor kreeg, gebruikte ze om de nood te verlichten van de arme 
drommels die Vrouwe Fortuna vergeten was met haar toverstokje 
aan te raken. Iets daarvan had Marcus me al in Madrid verteld, 
hoewel op louter informatieve toon. Nu deed hij het daarentegen 
vanuit zijn onderbuik, terwijl hij me gaandeweg de verwoestingen 
van de bombardementen in de omgeving aanwees. Het grootse Bal-
den Lodge vlak bij zijn huis was niet meer dan een terrein vol puin, 
de belendende Anglicaanse kerk Saint Mary The Boltons miste het 
orgel, de ruiten, het dak. Zelfs het ijzeren hek dat het park omsloot 
was weggehaald en omgesmolten voor de wapenindustrie.

Het bericht van het einde van de oorlog had de Londenaren in 



15

jubelstemming gebracht: meer dan een miljoen mensen vulden het 
centrum na de aankondiging, ze kwamen in afgeladen bussen en 
vrachtwagens, op karren, lopend, rennend, met de metro, op de fiets. 
Vliegtuigen vlogen feestelijk boven de stad, de hoorns van de sleep-
boten op de rivier en het onstuimig klokgelui van de kerken klonken 
door de lucht. De menigte dromde samen en schreeuwde zich schor, 
zong, lachte, klapte en zwaaide met vlaggen, met op hun hoofd hoed-
jes van papier, ver van alle waardigheid, bevrijd van hun panische 
angst. Op Piccadilly Circus dansten jongens in uniform de polonai-
se met stralende meisjes in zondagse kleren, massa’s jongeren stapten 
met opgestroopte broekspijpen in de fontein op Trafalgar Square, 
de koning, de koningin en premier Winston Churchill, die op het 
balkon van Buckingham Palace verschenen, werden onder vrolijk 
geklap uitbundig toegejuicht.

Tegen de tijd dat Marcus en ik onze korte tussenstop in zijn stad 
maakten, was er van die triomfantelijke collectieve euforie weinig 
meer over. Inmiddels waren er bijna twee maanden verstreken en nu 
was alles werkelijkheid en rauwe zekerheid. De bijna zes oorlogsjaren 
hadden Groot-Brittannië verarmd, verwoest en uitgeput. Behalve 
de honderdduizenden gesneuvelde of zwaargewonde soldaten aan 
de diverse fronten van de strijd veroorzaakten de bombardementen 
van de Luftwaffe op de eilanden meer dan zestigduizend burger-
doden, bijna negentigduizend gewonden en massa’s, massa’s mensen 
zonder dak boven hun hoofd, zonder werk, zonder lucht. De blitz-
krieg gooide alleen in Londen al meer dan veertigduizend panden 
plat, reduceerde ze tot puin, verwrongen metaal, verbrand hout en 
as. Er was gebrek aan alles, woningen en levensmiddelen, bouwma-
terialen, kolen, kleding. De schatkist was leeg en de opgelopen schul-
den bereikten gigantische niveaus, overal etterde de moedeloosheid 
door.

Ik voelde een enorme opluchting toen we aan boord gingen van 
ons boac-vliegtuig en ik dat buitenlandse eiland niet meer hoefde te 
zien, waaraan ik niettemin onherroepelijk verbonden was door een 
paspoort en een echtgenoot. Ik keek niet eens uit het raampje, ik 
omklemde slechts Marcus’ hand en kneep mijn ogen stijf dicht toen 
we de start inzetten. Met hem naast me, dat wist ik zeker, zou alles 
te verdragen zijn.

Volgens een van de klassieke routes van het Britse Rijk maakten 
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we de eerste tussenstop op Malta, daarna gingen we verder tot Caïro 
en uiteindelijk landden we de volgende dag op het kleine vliegveld 
Lydda, een tiental jaar eerder door de Engelsen op Palestijnse grond 
gebouwd.

Hoe had ik kunnen bevroeden, toen we de trap van die Avro York 
afdaalden om voet te zetten in het Heilige Land, dat ik anderhalf jaar 
later al zou terugkeren naar dat geruïneerde Londen?

Hoe had ik kunnen voorzien welke wegen van het leven, wreed en 
rampzalig, Olivia Bonnard en ik samen zouden afleggen? Zonder 
Marcus. Zonder elkaar te liggen. Zonder elkaar te begrijpen.

2

Slechts vier passagiers stapten samen met ons uit het toestel; de rest 
vloog verder naar Karachi. Aan de voet van de landingsbaan wacht-
te een beleefde, corpulente Arabische chauffeur ons op. We deden 
er bijna twee uur over om in Jeruzalem te komen; van tijd tot tijd 
kwamen we Britse legervoertuigen tegen, nachtelijke patrouilles in 
een gebied dat zich stilaan bewapende. Marcus zweeg vrijwel de hele 
rit; ik moedigde hem niet aan tot praten, inmiddels kende ik zijn 
stiltes. Hij dacht na, beraadde zich, oriënteerde zich. Hij arriveerde 
in een Palestina onder koloniaal mandaat van zijn eigen land, kort 
na het einde van de oorlog, toen men nog niet wist of de spanningen 
tussen Arabieren, Joden en Britten zouden terugkeren, en op welke 
manier, na het bestand vanwege de oorlog. Duur van het verblijf 
onbepaald, maximale discretie, extreme behoedzaamheid. Dat was 
het enige wat ik moest weten; niets over zijn handelwijze, niets over 
zijn protocollen, niets over zijn contacten of zijn streven. Dat had 
niets te maken met gebrek aan vertrouwen, het was gewoonweg de 
manier van werken. Alsof we gescheiden werden door een glazen 
ruit. In luchtdichte compartimenten.

‘Niemand voorziet goede tijden,’ mompelde hij toen we het zo-
veelste voertuig vol geüniformeerde landgenoten van hem tegenkwa-
men. Gelijk had hij. In 1917, zoals was bepaald in de Balfour-verkla-
ring, had de regering van Zijne Majesteit toegezegd de aspiraties te 
steunen van de zionistische Joden die smachtten naar een definitie-
ve nederzetting voor hun volk, een national home, een vaag en ambi-
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gu concept dat voor de een hoop inhield en voor de ander achter-
docht. Betekende dat de stichting van een nieuwe, onafhankelijke 
Joodse staat in Palestina? Of wellicht een plek voor de Joodse min-
derheid in een Arabische staat? Niemand die erbij stilstond om de 
nuances te preciseren.

Hoewel we in de auto zwegen, had Marcus de voorgaande weken 
en gedurende de vluchten een panorama voor me geschetst van de 
plek en het tijdsgewricht waar we ons voor een onbepaalde periode 
zouden vestigen. Na de Eerste Wereldoorlog en onder auspiciën van 
de Volkenbond was het Britse imperium zijn koloniale mandaat over 
Palestijns gebied actief gaan uitoefenen. Ze installeerden daar hun 
militairen en burgers, veelal complete gezinnen, en brachten hun 
instituties en leefwijze mee, hun gedrag, hun taal, hun arrogantie en 
hun belangen. Parallel daaraan nam in groten getale de vestiging toe 
van Joden afkomstig uit Midden- en Oost-Europa, mensen op de 
vlucht voor de pogroms, de vervolgingen, de afkeer en de verachting, 
het beu dat hun banen werden ontzegd waarvoor ze meer dan be-
kwaam waren, het beu dat er op hen werd neergekeken en dat er 
stenen naar hen werden gegooid. Op de vlucht voor dat alles kwam 
sinds het einde van de negentiende eeuw de ene golf Joden na de 
andere aan in Palestina. Onder Brits mandaat verveelvoudigden de 
cijfers zich echter en de plaatselijke Arabieren – die in het gebied al 
eeuwen de meerderheid van de bevolking vormden – voelden zich 
stilaan bedreigd en kwamen in verzet.

Intussen bleef de Hebreeuwse bevolking maar groeien, ze brach-
ten geld mee en kochten grond met het vaste voornemen voorgoed 
in het gebied te blijven dat in de Bijbel Eretz Yisrael werd genoemd. 
Tegen het einde van de jaren dertig maakten ze al ruim een derde 
uit van de bevolking aldaar; tegen het midden van de jaren veertig 
naderden ze de helft. Hun aantal bleef maar toenemen. En hoe gro-
ter de toevloed, hoe groter de spanningen in de samenleving. De 
boel ontplofte in 1936 met de Arabische protesten, en het liep uit op 
rellen en geweld door beide partijen.

In antwoord op de eisen van de Arabieren brachten de Britten in 
mei 1939 hun White Paper uit, een document waarin ze duidelijk 
maakten dat ze geen opdeling van Palestina in twee staten toeston-
den, waarin ze aantallen vaststelden om de Joodse immigratie strikt 
onder controle te houden en ze hun recht om land te blijven kopen 
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drastisch beperkten. Een paar maanden later zou in Europa de 
Tweede Wereldoorlog uitbreken.

Hoewel de aanvallen van een paar kleine groepen opstandelingen 
doorgingen, luidde die strijd een tamelijk vredige periode in, die 
meteen was afgelopen zodra de geallieerden de zege behaalden. Het 
einde van de oorlog betekende geen vrede in Palestina, verre van, er 
dreigde eerder een verheviging van de vijandigheid tussen Arabieren 
en Joden, tussen Joden en Britten, tussen Britten en Arabieren; al-
lemaal bij elkaar levend en met elkaar overhoopliggend. Na de val 
van Duitsland verlangden de overlevenden van de Holocaust er meer 
dan ooit naar om te vluchten uit het bloeddorstige Europa dat mil-
joenen van hen had uitgeroeid, om zich permanent te vestigen in het 
Beloofde Land met als doel daar het Joods nationaal tehuis op te 
bouwen waaraan de Engelsen drie decennia eerder hun steun had-
den toegezegd. Daar wachtten hun vrienden, familie of gewoon an-
dere Joden, bereid om hen op te vangen.

Maar de Britse regering, vanuit haar plicht het evenwicht te be-
waren en de rechten van allen te beschermen, weigerde haar starre 
toegangsquota in te trekken, iets wat de Joodse vluchtelingen syste-
matisch trotseerden door in boten stampvol clandestiene immigran-
ten aan land te gaan. Intussen voelden de Arabieren zich telkens 
meer verraden door de Britten, telkens meer getergd door de Joden 
en waren ze telkens minder bereid de komst te accepteren van de 
stromen overlevenden van een oorlog tussen christelijke mogendhe-
den waar zij niets mee te maken hadden. Het resultaat was merkbaar 
als een collectieve frustratie met overal vijandelijkheden, telkens ra-
dicalere opstellingen en totaal geen perspectief op enig begrip.

Toen we die avond op onze bestemming kwamen, moe en honge-
rig, troffen we slechts een zwakke verlichting en een slaperige recep-
tionist aan in het American Colony. Gewend aan de grote hotels in 
Madrid waar ik voor mijn werk vaak heen ging, leek die plek me op 
het eerste gezicht geen gebruikelijke hotelvestiging, eerder een ge-
transformeerd landhuis, een grote stenen villa waar om de een of 
andere reden gasten verbleven. Maar het was al laat en ik had geen 
zin me over die futiliteiten te buigen. We werkten snel het blad kou-
de hapjes naar binnen dat we kregen aangeboden en gingen meteen 
slapen, in elkaars armen, uitgeput en stilletjes bezorgd.

Zoals zo vaak in onze grillige relatie was Marcus al vertrokken 
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toen ik de volgende ochtend wakker werd. Blootsvoets en met warrig 
haar liep ik naar het balkon, deed de houten luiken open en liet het 
licht binnenstromen, zuiver en transparant licht. Onze kamer lag 
boven een lommerrijke patio, mijn oren vingen het geklater op van 
de fontein in het midden en stemmen van vrouwen in een taal die 
me bekend voorkwam, maar die ik nog niet verstond. Een van hen 
slaakte een kreet, de anderen lachten tussen de bougainvilles, de 
grote bloempotten en de palmen. Een paar seconden later zag ik hen: 
drie jonge in het wit geklede kamermeisjes met hoofddoek, in hun 
armen grote stapels beddengoed. Ze deden me denken aan die lieve 
Jamila van mijn Moorse dagen, inmiddels ver in de tijd en tegelijk 
in mijn herinnering altijd zo dichtbij.

De drie draaiden zich om toen een andere, nadrukkelijke stem 
hen bruusk tot zwijgen bracht. Uit een van de zij-arcaden liep een 
rijpere vrouw de patio op, lang, energiek, brede schouders, promi-
nente buste en haar witte haar vastgezet in een knotje, onberispelijk 
in haar ochtendjurk. In een mengelmoes van Engels en Arabisch gaf 
ze op krachtige toon orders; de meisjes knikten gehoorzaam en ieder 
nam haar werkzaamheden weer op. Eenmaal alleen boog de vrouw 
voorover om wat blaadjes van de jasmijn uit het water van de fontein 
te halen. Toen ze zich weer oprichtte, meende ik dat ze een blik op 
mijn balkon wierp, verholen, discreet. Daarna keerde ze op haar 
schreden terug; haar beeld was al uit mijn gezichtsveld verdwenen, 
maar de echo van haar hakken weerklonk nog altijd op de tegels.

Ze had me gezien, inderdaad. Ze had vastgesteld dat ik wakker 
was. Daar kwam ik een kleine tien minuten later achter toen een 
ander dienstmeisje op mijn kamerdeur klopte en me een briefje over-
handigde: Mrs Bertha Spafford Vester zou graag het genoegen van 
uw gezelschap smaken bij het ontbijt om half tien. Ik keek op de klok: 
tien over negen. Twintig minuten later liep ik de eetzaal in, ik had 
nog niet besloten welk van mijn identiteiten het geschiktst zou zijn 
om me voor te stellen, de Madrileense naaister, de Marokkaanse 
medewerkster van de Britten, of de echtgenote die haar man tot aan 
het einde van de wereld zou volgen. Uiteindelijk waren ze allemaal 
min of meer waar.

‘Als het even kan, heet ik onze nieuwe gasten graag persoonlijk 
welkom.’

Tegenover haar gezeten aan een hoektafeltje, met een linnen tafel-
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kleed, verfijnd servies en zilveren bestek tussen ons in, besefte ik dat 
ze meer jaren telde dan ik in eerste instantie had gedacht. Waar-
schijnlijk naderde ze de zeventig, ouder dan mijn moeder, dacht ik. 
Ouder zelfs dan Lady Olivia en totaal anders dan beiden, althans in 
voorkomen. Ik accepteerde koffie. ‘Turkse koffie, voortreffelijk,’ zei 
ze stellig. Ik accepteerde toast en bittere marmelade. ‘Die maken we 
zelf,’ lichtte ze toe, ‘van onze eigen sinaasappels. De eieren zijn ook 
van het huis, hoe wilt u ze, gebakken of geklutst?’

Ik sloeg haar gade terwijl ze een ober met een donker gezicht or-
ders gaf. Ze had blauwe ogen, droeg parels om haar hals en in haar 
oren. Op haar volumineuze boezem, als sluiting van het decolleté 
van haar jurk, prijkte een glanzende broche in de vorm van een slang.

‘Wij zijn Noord-Amerikanen, onafhankelijke christenen; we vor-
men geen grote gemeenschap, maar zijn wel al tientallen jaren actief 
op voornamelijk maatschappelijk en filantropisch gebied,’ vertelde 
ze terwijl ze haar brood beboterde. Ik nam aan dat ze refereerde aan 
de kolonie of organisatie waartoe ze behoorde. ‘Mijn ouders verlieten 
Chicago eind vorige eeuw; de dood van mijn vier oudere zussen, 
verdronken bij een schipbreuk toen ze nog kind waren, veranderde 
hen voorgoed. Vanaf dat moment besloten ze zich in het Heilige 
Land te vestigen, op zoek naar rust voor hun arme ziel. Ik was pas 
twee toen ze me meenamen. Zij leven niet meer, mijn man evenmin, 
en mijn zes kinderen hebben zich verspreid over de wereld. Nu ben 
ik het die aan het hoofd staat van het instituut, bijgestaan door een 
groep betrokken vrijwilligers.’

We hadden de eerste kop koffie op, zoet en stroperig, inderdaad 
een genot vergeleken met de surrogaatkoffie die we in die dagen in 
Spanje dronken. Zonder het me te vragen begon ze ons bij te schen-
ken.

‘We houden een kinderziekenhuis en productieve landbouwgron-
den draaiende,’ vervolgde ze, terwijl een straal donkere vloeistof bor-
relend in het porselein viel. ‘En een atelier voor Arabische meisjes 
en verscheidene gaarkeukens.’

Mijn gastvrouw vond het duidelijk belangrijk allereerst haar ge-
loofsbrieven bekend te maken; de doelen van haar gemeenschap 
beschrijven moest het visitekaartje zijn waarmee ze eenieder verwel-
komde die onder haar dak kwam logeren.

‘Dit huis aan de weg naar Nablus waar we ons nu bevinden, heb-


