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Die schrijfmachine brak mijn levenslot niet open. Daarin vergiste ik
me toen ik nog jong en onwetend was, toen ik nog geen woorden als
geweld, verbittering, wanhoop en woede in mijn geheugen had op-
geslagen, en ik niet in staat was de bezoekingen die het leven voor
me in petto had te voorzien. Nee, mijn levenslot werd niet overhoop-
gehaald door een onschuldig mechanisch voorwerp bedoeld om let-
ters bij elkaar te zetten. Was het maar zo, de toekomst had echter een
ander lot voor me gereserveerd. Drichonderdvijftig kilo explosieven,
geplaatst in de kelders van een hotel in Jeruzalem, iets wat vele malen
desastreuzer was.

In de zomer van 1945 vertrokken we naar het Nabije Oosten; we
lieten een hongerig en onderworpen Spanje achter ons, en een bloe-
dend Europa dat met veel pijn en moeite aanving met de wederop-
bouw. Een jaar en een paar maanden eerder waren Marcus en ik
getrouwd — uit wederzijdse overtuiging en om me te beschermen
tegen ongewenste eventualiteiten van mijn functie als medewerkster
van de Britse geheime dienst —in Gibraltar, op een winderige dag in
maart, met het Iberisch Schiereiland aan de ene kant en Noord-Afri-
ka aan de andere, twee totaal verschillende maar tegelijk heerlijk
nabije gebieden die zo veel voor ons betekenden.

In plaats van de gebruikelijke ceremonie onderwierpen we ons aan
een louter officiéle formaliteit, even kort als sober. De Rots was ge-
militariseerd, van de tunnels tot aan de hoogste top, en vrijwel ver-
stoken van burgers, die allemaal geévacueerd waren sinds het begin
van de Tweede Wereldoorlog, uit angst dat de Duitsers zouden bin-
nenvallen. Er waren geen bloemen, geen foto’s, zelfs geen ringen in
dat kantoor van The Convent, de residentie van de gouverneur. Mar-
cus overlegde zijn legitieme papieren, een diplomatiek paspoort op
naam van Mark Bonnard, zijn ware identiteit; Logan was slechts een
schuilnaam voor troebele tijden. Na het geijkte ‘I do’ legde ik in mijn
onzekere Engels de protocollaire eed van trouw aan de monarch af,
en onmiddellijk verstrekten ze een document met mijn nieuwe per-



sonalia. Sira Bonnard, voorheen Arish Agoriuq, voorheen Sira
Quiroga, was zojuist een gloednieuwe onderdaan van Groot-Brit-
tannié geworden. Mijn laatste woorden waren amper hoorbaar: ‘So
help me God.” Misschien besefte niemand het, maar toen ik ze uit-
sprak raakte ik ongewild geémotioneerd: ondanks de kille gang van
zaken bekrachtigden we hiermee een verbintenis die tegenslagen en
woelingen, grenzen en afstanden kon overwinnen.

Terug in Madrid kwamen het trouwboekje en mijn nieuwe pas-
poort onder de hoede van de ambassade en leidden wij opnieuw
ogenschijnlijk verschillende levens, we zagen elkaar altijd stiekem,
hij ging verder met zijn werkzaamheden, zijn komen en gaan ten
behoeve van zijn vaderland, terwijl ik verslag uitbracht van de infor-
matie die ik de echtgenotes van de nazi-kopstukken ontfutselde,
onder de dekmantel van de gewilde couturiere die als uit de lucht
gevallen in de hoofdstad was verschenen.

Toen Duitsland begin mei 1945 de overgave tekende en beval alle
oorlogshandelingen te stoppen, sloot ik het atelier in de Nufez de
Balboa dat de Engelsen eens voor me hadden opgezet en trok ik bij
Marcus in. Het viel niet mee mijn beroep op te geven, het werk dat
mijn dagen had overladen en me had vervuld met trots en voldoening,
contacten en rendementen. In het licht van de gebeurtenissen van de
laatste tijd bleek het echter een opluchting: wat sinds mijn kinderjaren
mijn werk was geweest, was uiteindelijk een onaangename taak ge-
worden waarvoor ik moest omgaan met een clientéle van foute perso-
nen tegen wie ik, hypocriet, bedrieglijk hartelijk moest zijn. Het kwam
me op den duur voor dat de stoffen en patronen zwaar als stenen
waren, de draden werden stroppen die me wurgden en het feit alleen
al dat ik mijn kledingstukken moest passen op lichamen van vrouwen
die ik verachtte, werd uiteindelijk een misselijkmakende taak. Niet
meer bedriegen, hen allemaal vergeten en niets meer te hoeven ver-
hullen nam mijn gespannenheid weg en gaf me mijn rust terug.

Niettemin was ik me ervan bewust dat ons leven samen in het
sobere appartement in de calle Miguel Angel kort zou zijn. De in-
storting van het Derde Rijk en de zege van de geallieerden hielden
eveneens het einde in van de missie op het Iberisch Schiereiland van
mijn tot dan toe clandestiene echtgenoot. Het moment was aange-
broken om nieuwe toekomstplannen te maken, en onze interesse
ging in tegengestelde richting.
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Marcus voelde het sterke verlangen om samen naar Engeland te
gaan, een bijdrage te leveren aan het herwinnen van de voorspoed
van zijn vaderland. Ik van mijn kant wilde ook dolgraag weg uit dat
Madrid met zijn voortdurende stroomuitval, de schreeuwende pro-
paganda, het zwarte brood en de wraaknemingen, waar in elk huis
wel een dode te betreuren viel, waar de mensen nog altijd met de
wrok onder hun kussen sliepen en waar ze de kinderen kaalknipten
zodat ze niet door de luizen werden opgevreten. Nee, ik wilde niet
in die angstaanjagende omgeving blijven, ik had liever dat mijn kin-
deren ergens werden geboren zonder de sporen van verschrikkingen
op straat, zonder gezichten getekend door wanhoop. Daarom stelde
ik hem voor terug te gaan naar Marokko, naar de warmte en het licht,
dicht bij het verleden en bij mijn moeder. Ik wilde dolgraag weg van
dat toneel van ons heimelijke bestaan vol verborgenheden en leu-
gens, vergeten wie we waren geweest en onszelf openlijk kunnen
laten zien zoals we waren, zonder bedrog en vaagheid en angst.

Beide wensen gingen een paar weken later echter in rook op, toen
we er nog aan moesten wennen dat we samen over het trottoir kon-
den lopen zonder de hele tijd waakzaam te moeten zijn, het ons nog
moeite kostte te accepteren dat we openlijk zulke simpele dingen
konden doen als een bioscoopje pakken op de Gran Via of tot in de
vroege uurtjes dansen in Pasapoga. Het verzoek dat Marcus kreeg
was concreet. Ze riepen hem op voor een nieuwe taak, in Palestina,
dat onder Brits mandaat viel. ‘Met onmiddellijke ingang, echtgeno-
te welkom,’ vertaalde hij hardop. Een nieuwe klus onder de paraplu
van de Secret Intelligence Service. Hij lichtte niets toe. Ik vroeg
liever niets.

Ondanks mijn ontsteltenis deed ik mijn best mijn teleurstelling
niet openlijk te tonen. Als ze mijn houding hadden geweten en als
mijn echtgenoot geen Engelsman was geweest, zouden ze bij de Sec-
cion Femenina, de vrouwenafdeling van de Nationale Beweging,
trots zijn geweest: hier had je een rasechte Spaanse die voldeed aan
het model van de zichzelf verloochenende echtgenote dat het nieuwe
Franco-regime oplegde, gehoorzaam en loyaal, de volmaakte huis-
vrouw, de perfecte echtgenote. Tenslotte was ik niet meer dan een
naaister die niet eens meer werkte, terwijl Marcus dankzij zijn effici-
ente inspanningen een gewaardeerde kracht was geworden, in dienst
van zijn regering. Maar voorbij de huwelijkse plichten had de tijd de
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vluchtige liefde versterkt die tussen ons was gegroeid in Tétouan,
toen ik nog een angstig meisje was en hij een jonge geheim agent die
met een stok liep en zich voordeed als journalist.

Het raderwerk van het nog altijd grootse Britse imperium had nu
definitief een overplaatsing bepaald die niet overeenkwam met Mar-
cus’ aanvankelijke plan om zich in zijn eigen land te vestigen, en al
helemaal niet met mijn wens om terug te gaan naar Afrika. Maar
omdat insubordinatie en ongehoorzaamheid niet tot onze principes
hoorden, pakten we onze kleding en bezittingen in twee hutkoffers
en een aantal kleinere koffers, en gingen we eind juni op weg naar
een nieuwe plek op de wereld, met een korte tussenstop in Londen;
net lang genoeg opdat Marcus instructies zou krijgen, wij zijn moe-
der konden bezoeken en met eigen ogen de trieste werkelijkheid van
nog een gekwelde hoofdstad konden constateren.

Het hoofd bieden aan de onbekende Lady Olivia Bonnard wekte
een verwarrende angst bij me op. Ik voelde me ineens onzeker, en
dat terwijl ik me al jaren uitstekend wist te redden tussen mensen
van allerlei allooi. ‘Moet ik haar zo aanspreken, met Lady ervoor?’
fluisterde ik tegen Marcus toen we op onze bestemming aankwa-
men, mijn blik strak gericht op de wit gestucte gevel, vaal, geblad-
derd maar niettemin luisterrijk. Hij knipoogde met een uitdrukking
die ik niet kon plaatsen. Misschien wilde hij, ironisch, mijn zenuwen
als kersverse echtgenote kalmeren tegenover de altijd verontrusten-
de figuur van een schoonmoeder. Of misschien wilde hij me gewoon
waarschuwen voor het type vrouw dat ons verwachtte in die woning
The Boltons, in de wijk Brompton, Kensington, een gebied dat on-
danks de voornaamheid niet gevrijwaard was gebleven van de bloed-
dorstige aanvallen van de Duitse luchtmacht.

Huis en eigenares pasten perfect bij elkaar: geteisterd en tegelijk
formidabel, harmonieus zowel wat skelet als binnenste betrof. Beide
enigszins in verval, maar waardig en standvastig. Imposant. Geluk-
kig had ik me al jaren bekwaamd in de kunst van het veinzen en had
ik geleerd me ongedwongen te bewegen in kringen vergeven van
mensen in vele soorten en extravaganties in alle toonaarden; daar-
door slikte ik mijn aanvankelijke nervositeit weg en lukte het me een
zelfbewuste houding te bewaren gedurende die eerste theevisite in
de prachtige verwilderde tuin. Terwijl ik me zelfverzekerd voordeed,
spreidde ik al mijn charme tentoon, liet ik mijn beste manieren zien
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en beperkte ik me tot een gedoseerd aantal milde glimlachjes en
korte bijdragen aan het gesprek. Kortom, ik gedroeg me als de aan-
biddelijkste van alle mogelijke echtgenotes.

Haar houding naar mij toe, daarentegen, was er een van minieme
beleefdheden, eigen aan haar stand, zo nu en dan een minachtende
uitdrukking en een sublieme onverschilligheid. Ze kwam totaal niet
overeen met het beeld dat ik me van haar had gevormd: ik dacht dat
ze sober en ingetogen zou zijn, in overeenstemming met de zware
tijden die het land had doorgemaakt en nog doormaakte. Maar ik
had het volledig mis. Olivia Bonnard was uit ander hout gesneden.

Met haar hoekige gezicht en de lange, van grijze haren wemelen-
de vlecht over haar linkerschouder, gehuld in een versleten fluwelen
tuniek en de ene Amerikaanse Chesterfield na de andere rokend die
Marcus op de zwarte markt in Madrid had weten te bemachtigen,
vond Lady Olivia het zelfs nodig mijn gemoedstoestand meer dan
eens een knauw te geven. Ze verborg haar laatdunkende trek niet bjj
mijn matige Engels, en een paar keer deed ze alsof ze niet meer wist
hoe je mijn naam uitsprak: ‘Saira? Sirea? Seira?’ Andere keren liet
ze me met een half afgemaakte zin zitten en boog zich voorover om
een stukje sandwich met komkommer in de bek van een van haar
honden te stoppen, alle drie half gestoord, eentje mank, allemaal
oud.

Het was zonneklaar dat ze moeite had met een buitenlandse zon-
der standing of fortuin als schoondochter, die ook nog eens afkom-
stig was uit een onbeschaafd, achtergebleven en katholiek land waar
broedermoord een bloeddorstig gebruik was geworden.

Wie ze wel overstelpte met genegenheid was Marcus, de oudste
van haar zonen, de enige overlevende nakomeling in de afgekalfde
familie die alleen hen tweeén nog als leden telde. Op specifiek Brit-
se wijze hadden ze amper fysiek contact: geen kussen, geen omhel-
zingen, geen terloopse aanrakingen. Slechts één keer woelde ze met
haar benige vingers door zijn haar, dat was alles. Maar de harmonie
was overduidelijk, ze straalden betrokkenheid uit en leken op elkaar
in de groene kleur van hun ogen, de aders die over hun hals liepen,
zelfs de vorm van hun oren. De gespreksonderwerpen volgden elkaar
op in haar scherpe Engels dat me moceite kostte om te begrijpen,
meerdere malen liet ze een paar sprankelende, elegant sarcastische
opmerkingen vallen waarvan hij het uitschaterde, ontspannen als
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maar zelden het geval was, met zijn lange benen gekruist op het lan-
ge gras en zijn ogen samengeknepen tegen de zomerzon in de tuin
van zijn kinderjaren: de doorgewinterde, sceptische agent die de
veertig was gepasseerd, weer even kind onder de beschermende vleu-
gels van zijn moeder.

‘Ze heeft het zwaar gehad in de oorlog,’ fluisterde Marcus toen we
weer in de auto stapten die ons naar Heathrow zou brengen. Alsof
hij haar wilde verdedigen. We keken naar haar door het autoraam,
terwijl zij ons vanaf de hoogste bordestrede bij de ingang zag ver-
trekken, stoicijns tussen de twee vieze, gestucte pilaren waarop het
afdak steunde, zeldzaam statig in haar oude tuniek, met de gestoor-
de honden aan haar voeten, een peuk tussen haar lippen en dat apar-
te kapsel. De victoriaanse moraal waarmee ze was grootgebracht,
belette haar openlijk haar gevoelens te tonen; ze zwaaide slechts naar
ons. Maar toch voelde ik aan dat een brok haar keel als een strakke
vuist dichtschroefde toen ze afscheid nam van haar zoon.

Weduwe van Sir Hugh Bonnard, haar enige dochter verloren aan
een hersenvliesontsteking nog voordat het meisje uit de puberteit
was, en de jongste van haar mannelijke nakomelingen, een RAF-pi-
loot, bij de Slag om Frankrijk, in het begin van de strijd. Zonder zich
ooit aan iets anders te hebben gewijd dan aan de ledigheid eigen aan
haar stand en geslacht, brachten het verdriet en het aanstekelijke
patriottisme haar er vanaf dat moment toe om de indolentie van zich
af te schudden en haar deuren open te zetten voor eenieder die het
nodig had, met het sterke verlangen te helpen waar ze kon. Zo ver-
kocht ze onder de prijs een aantal meubelstukken, vele bronzen beel-
den, juwelen en schilderijen, porselein, bont en tapijten. Het geld dat
ze ervoor kreeg, gebruikte ze om de nood te verlichten van de arme
drommels die Vrouwe Fortuna vergeten was met haar toverstokje
aan te raken. Iets daarvan had Marcus me al in Madrid verteld,
hoewel op louter informatieve toon. Nu deed hij het daarentegen
vanuit zijn onderbuik, terwijl hij me gaandeweg de verwoestingen
van de bombardementen in de omgeving aanwees. Het grootse Bal-
den Lodge vlak bij zijn huis was niet meer dan een terrein vol puin,
de belendende Anglicaanse kerk Saint Mary The Boltons miste het
orgel, de ruiten, het dak. Zelfs het ijzeren hek dat het park omsloot
was weggehaald en omgesmolten voor de wapenindustrie.

Het bericht van het einde van de oorlog had de Londenaren in
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jubelstemming gebracht: meer dan een miljoen mensen vulden het
centrum na de aankondiging, ze kwamen in afgeladen bussen en
vrachtwagens, op karren, lopend, rennend, met de metro, op de fiets.
Vliegtuigen vlogen feestelijk boven de stad, de hoorns van de sleep-
boten op de rivier en het onstuimig klokgelui van de kerken klonken
door de lucht. De menigte dromde samen en schreeuwde zich schor,
zong, lachte, klapte en zwaaide met vlaggen, met op hun hoofd hoed-
jes van papier, ver van alle waardigheid, bevrijd van hun panische
angst. Op Piccadilly Circus dansten jongens in uniform de polonai-
se met stralende meisjes in zondagse kleren, massa’s jongeren stapten
met opgestroopte broekspijpen in de fontein op Trafalgar Square,
de koning, de koningin en premier Winston Churchill, die op het
balkon van Buckingham Palace verschenen, werden onder vrolijk
geklap uitbundig toegejuicht.

Tegen de tijd dat Marcus en ik onze korte tussenstop in zijn stad
maakten, was er van die triomfantelijke collectieve euforie weinig
meer over. Inmiddels waren er bijna twee maanden verstreken en nu
was alles werkelijkheid en rauwe zekerheid. De bijna zes oorlogsjaren
hadden Groot-Brittannié verarmd, verwoest en uitgeput. Behalve
de honderdduizenden gesneuvelde of zwaargewonde soldaten aan
de diverse fronten van de strijd veroorzaakten de bombardementen
van de Luftwaffe op de eilanden meer dan zestigduizend burger-
doden, bijna negentigduizend gewonden en massa’s, massa’s mensen
zonder dak boven hun hoofd, zonder werk, zonder lucht. De blitz-
krieg gooide alleen in Londen al meer dan veertigduizend panden
plat, reduceerde ze tot puin, verwrongen metaal, verbrand hout en
as. Er was gebrek aan alles, woningen en levensmiddelen, bouwma-
terialen, kolen, kleding. De schatkist was leeg en de opgelopen schul-
den bereikten gigantische niveaus, overal etterde de moedeloosheid
door.

Ik voelde een enorme opluchting toen we aan boord gingen van
ons BOAC-vliegtuig en ik dat buitenlandse eiland niet meer hoefde te
zien, waaraan ik niettemin onherroepelijk verbonden was door een
paspoort en een echtgenoot. Ik keek niet eens uit het raampje, ik
omklemde slechts Marcus’ hand en kneep mijn ogen stijf dicht toen
we de start inzetten. Met hem naast me, dat wist ik zeker, zou alles
te verdragen zijn.

Volgens een van de klassieke routes van het Britse Rijk maakten
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we de eerste tussenstop op Malta, daarna gingen we verder tot Cairo
en uiteindelijk landden we de volgende dag op het kleine vliegveld
Lydda, een tiental jaar eerder door de Engelsen op Palestijnse grond
gebouwd.

Hoe had ik kunnen bevroeden, toen we de trap van die Avro York
afdaalden om voet te zetten in het Heilige LLand, dat ik anderhalfjaar
later al zou terugkeren naar dat geruineerde Londen?

Hoe had ik kunnen voorzien welke wegen van het leven, wreed en
rampzalig, Olivia Bonnard en ik samen zouden afleggen? Zonder
Marcus. Zonder elkaar te liggen. Zonder elkaar te begrijpen.

2

Slechts vier passagiers stapten samen met ons uit het toestel; de rest
vloog verder naar Karachi. Aan de voet van de landingsbaan wacht-
te een beleefde, corpulente Arabische chauffeur ons op. We deden
er bijna twee uur over om in Jeruzalem te komen; van tijd tot tijd
kwamen we Britse legervoertuigen tegen, nachtelijke patrouilles in
een gebied dat zich stilaan bewapende. Marcus zweeg vrijwel de hele
rit; ik moedigde hem niet aan tot praten, inmiddels kende ik zijn
stiltes. Hij dacht na, beraadde zich, oriénteerde zich. Hij arriveerde
in een Palestina onder koloniaal mandaat van zijn eigen land, kort
na het einde van de oorlog, toen men nog niet wist of de spanningen
tussen Arabieren, Joden en Britten zouden terugkeren, en op welke
manier, na het bestand vanwege de oorlog. Duur van het verblijf
onbepaald, maximale discretie, extreme behoedzaamheid. Dat was
het enige wat ik moest weten; niets over zijn handelwijze, niets over
zijn protocollen, niets over zijn contacten of zijn streven. Dat had
niets te maken met gebrek aan vertrouwen, het was gewoonweg de
manier van werken. Alsof we gescheiden werden door een glazen
ruit. In luchtdichte compartimenten.

‘Niemand voorziet goede tijden,” mompelde hij toen we het zo-
veelste voertuig vol getiniformeerde landgenoten van hem tegenkwa-
men. Gelijk had hij. In 1917, zoals was bepaald in de Balfour-verkla-
ring, had de regering van Zijne Majesteit toegezegd de aspiraties te
steunen van de zionistische Joden die smachtten naar een definitie-
ve nederzetting voor hun volk, een national home, een vaag en ambi-
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gu concept dat voor de een hoop inhield en voor de ander achter-
docht. Betekende dat de stichting van een nieuwe, onafhankelijke
Joodse staat in Palestina? Of wellicht een plek voor de Joodse min-
derheid in een Arabische staat? Niemand die erbij stilstond om de
nuances te preciseren.

Hoewel we in de auto zwegen, had Marcus de voorgaande weken
en gedurende de vluchten een panorama voor me geschetst van de
plek en het tijdsgewricht waar we ons voor een onbepaalde periode
zouden vestigen. Na de Eerste Wereldoorlog en onder auspicién van
de Volkenbond was het Britse imperium zijn koloniale mandaat over
Palestijns gebied actief gaan uitoefenen. Ze installeerden daar hun
militairen en burgers, veelal complete gezinnen, en brachten hun
instituties en leefwijze mee, hun gedrag, hun taal, hun arrogantie en
hun belangen. Parallel daaraan nam in groten getale de vestiging toe
van Joden afkomstig uit Midden- en Oost-Europa, mensen op de
vlucht voor de pogroms, de vervolgingen, de afkeer en de verachting,
het beu dat hun banen werden ontzegd waarvoor ze meer dan be-
kwaam waren, het beu dat er op hen werd neergekeken en dat er
stenen naar hen werden gegooid. Op de vlucht voor dat alles kwam
sinds het einde van de negentiende eeuw de ene golf Joden na de
andere aan in Palestina. Onder Brits mandaat verveelvoudigden de
cijfers zich echter en de plaatselijke Arabieren — die in het gebied al
eeuwen de meerderheid van de bevolking vormden — voelden zich
stilaan bedreigd en kwamen in verzet.

Intussen bleef de Hebreeuwse bevolking maar groeien, ze brach-
ten geld mee en kochten grond met het vaste voornemen voorgoed
in het gebied te blijven dat in de Bijbel Eretz Yisrael werd genoemd.
Tegen het einde van de jaren dertig maakten ze al ruim een derde
uit van de bevolking aldaar; tegen het midden van de jaren veertig
naderden ze de helft. Hun aantal bleef maar toenemen. En hoe gro-
ter de toevloed, hoe groter de spanningen in de samenleving. De
boel ontplofte in 1936 met de Arabische protesten, en het liep uit op
rellen en geweld door beide partijen.

In antwoord op de eisen van de Arabieren brachten de Britten in
mei 1939 hun White Paper uit, een document waarin ze duidelijjk
maakten dat ze geen opdeling van Palestina in twee staten toeston-
den, waarin ze aantallen vaststelden om de Joodse immigratie strikt
onder controle te houden en ze hun recht om land te blijven kopen
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drastisch beperkten. Een paar maanden later zou in Europa de
Tweede Wereldoorlog uitbreken.

Hoewel de aanvallen van een paar kleine groepen opstandelingen
doorgingen, luidde die strijd een tamelijjk vredige periode in, die
meteen was afgelopen zodra de geallieerden de zege behaalden. Het
einde van de oorlog betekende geen vrede in Palestina, verre van, er
dreigde eerder een verheviging van de vijandigheid tussen Arabieren
en Joden, tussen Joden en Britten, tussen Britten en Arabieren; al-
lemaal bij elkaar levend en met elkaar overhoopliggend. Na de val
van Duitsland verlangden de overlevenden van de Holocaust er meer
dan ooit naar om te vluchten uit het bloeddorstige Europa dat mil-
joenen van hen had uitgeroeid, om zich permanent te vestigen in het
Beloofde Land met als doel daar het Joods nationaal tehuis op te
bouwen waaraan de Engelsen drie decennia eerder hun steun had-
den toegezegd. Daar wachtten hun vrienden, familie of gewoon an-
dere Joden, bereid om hen op te vangen.

Maar de Britse regering, vanuit haar plicht het evenwicht te be-
waren en de rechten van allen te beschermen, weigerde haar starre
toegangsquota in te trekken, iets wat de Joodse vluchtelingen syste-
matisch trotseerden door in boten stampvol clandestiene immigran-
ten aan land te gaan. Intussen voelden de Arabieren zich telkens
meer verraden door de Britten, telkens meer getergd door de Joden
en waren ze telkens minder bereid de komst te accepteren van de
stromen overlevenden van een oorlog tussen christelijke mogendhe-
den waar zij niets mee te maken hadden. Het resultaat was merkbaar
als een collectieve frustratie met overal vijandelijkheden, telkens ra-
dicalere opstellingen en totaal geen perspectief op enig begrip.

Toen we die avond op onze bestemming kwamen, moe en honge-
rig, troffen we slechts een zwakke verlichting en een slaperige recep-
tionist aan in het American Colony. Gewend aan de grote hotels in
Madrid waar ik voor mijn werk vaak heen ging, leek die plek me op
het eerste gezicht geen gebruikelijke hotelvestiging, eerder een ge-
transformeerd landhuis, een grote stenen villa waar om de een of
andere reden gasten verbleven. Maar het was al laat en ik had geen
zin me over die futiliteiten te buigen. We werkten snel het blad kou-
de hapjes naar binnen dat we kregen aangeboden en gingen meteen
slapen, in elkaars armen, uitgeput en stilletjes bezorgd.

Zoals zo vaak in onze grillige relatie was Marcus al vertrokken
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toen ik de volgende ochtend wakker werd. Blootsvoets en met warrig
haar liep ik naar het balkon, deed de houten luiken open en liet het
licht binnenstromen, zuiver en transparant licht. Onze kamer lag
boven een lommerrijke patio, mijn oren vingen het geklater op van
de fontein in het midden en stemmen van vrouwen in een taal die
me bekend voorkwam, maar die ik nog niet verstond. Een van hen
slaakte een kreet, de anderen lachten tussen de bougainvilles, de
grote bloempotten en de palmen. Een paar seconden later zag ik hen:
drie jonge in het wit geklede kamermeisjes met hoofddoek, in hun
armen grote stapels beddengoed. Ze deden me denken aan die lieve
Jamila van mijn Moorse dagen, inmiddels ver in de tijd en tegelijk
in mijn herinnering altijd zo dichtbij.

De drie draaiden zich om toen een andere, nadrukkelijke stem
hen bruusk tot zwijgen bracht. Uit een van de zij-arcaden liep een
rijpere vrouw de patio op, lang, energiek, brede schouders, promi-
nente buste en haar witte haar vastgezet in een knotje, onberispelijk
in haar ochtendjurk. In een mengelmoes van Engels en Arabisch gaf
ze op krachtige toon orders; de meisjes knikten gehoorzaam en ieder
nam haar werkzaamheden weer op. Eenmaal alleen boog de vrouw
voorover om wat blaadjes van de jasmijn uit het water van de fontein
te halen. Toen ze zich weer oprichtte, meende ik dat ze een blik op
mijn balkon wierp, verholen, discreet. Daarna keerde ze op haar
schreden terug; haar beeld was al uit mijn gezichtsveld verdwenen,
maar de echo van haar hakken weerklonk nog altijd op de tegels.

Ze had me gezien, inderdaad. Ze had vastgesteld dat ik wakker
was. Daar kwam ik een kleine tien minuten later achter toen een
ander dienstmeisje op mijn kamerdeur klopte en me een briefje over-
handigde: Mrs Bertha Spafford Vester zou graag het genoegen van
uw gezelschap smaken bij het ontbijt om half tien. Ik keek op de klok:
tien over negen. Twintig minuten later liep ik de eetzaal in, ik had
nog niet besloten welk van mijn identiteiten het geschiktst zou zijn
om me voor te stellen, de Madrileense naaister, de Marokkaanse
medewerkster van de Britten, of de echtgenote die haar man tot aan
het einde van de wereld zou volgen. Uiteindelijk waren ze allemaal
min of meer waar.

‘Als het even kan, heet ik onze nieuwe gasten graag persoonlijk
welkom.

Tegenover haar gezeten aan een hoektafeltje, met een linnen tafel-
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kleed, verfijnd servies en zilveren bestek tussen ons in, besefte ik dat
ze meer jaren telde dan ik in eerste instantie had gedacht. Waar-
schijnlijk naderde ze de zeventig, ouder dan mijn moeder, dacht ik.
Ouder zelfs dan Lady Olivia en totaal anders dan beiden, althans in
voorkomen. Ik accepteerde koffie. “Turkse koffie, voortreffelijk,” zei
ze stellig. Ik accepteerde toast en bittere marmelade. ‘Die maken we
zelf,” lichtte ze toe, ‘van onze eigen sinaasappels. De eieren zijn ook
van het huis, hoe wilt u ze, gebakken of geklutst?’

Ik sloeg haar gade terwijl ze een ober met een donker gezicht or-
ders gaf. Ze had blauwe ogen, droeg parels om haar hals en in haar
oren. Op haar volumineuze boezem, als sluiting van het decolleté
van haar jurk, prijkte een glanzende broche in de vorm van een slang.

‘Wij zijn Noord-Amerikanen, onafhankelijke christenen; we vor-
men geen grote gemeenschap, maar zijn wel al tientallen jaren actief
op voornamelijk maatschappelijk en filantropisch gebied,’ vertelde
ze terwijl ze haar brood beboterde. Ik nam aan dat ze refereerde aan
de kolonie of organisatie waartoe ze behoorde. ‘Mijn ouders verlieten
Chicago eind vorige eeuw; de dood van mijn vier oudere zussen,
verdronken bij een schipbreuk toen ze nog kind waren, veranderde
hen voorgoed. Vanaf dat moment besloten ze zich in het Heilige
Land te vestigen, op zoek naar rust voor hun arme ziel. Ik was pas
twee toen ze me meenamen. Zij leven niet meer, mijn man evenmin,
en mijn zes kinderen hebben zich verspreid over de wereld. Nu ben
ik het die aan het hoofd staat van het instituut, bijgestaan door een
groep betrokken vrijwilligers.’

We hadden de eerste kop koffie op, zoet en stroperig, inderdaad
een genot vergeleken met de surrogaatkoffie die we in die dagen in
Spanje dronken. Zonder het me te vragen begon ze ons bij te schen-
ken.

‘We houden een kinderziekenhuis en productieve landbouwgron-
den draaiende,’ vervolgde ze, terwijl een straal donkere vloeistof bor-
relend in het porselein viel. ‘En een atelier voor Arabische meisjes
en verscheidene gaarkeukens.’

Mijn gastvrouw vond het duidelijk belangrijk allereerst haar ge-
loofsbrieven bekend te maken; de doelen van haar gemeenschap
beschrijven moest het visitekaartje zijn waarmee ze eenieder verwel-
komde die onder haar dak kwam logeren.

‘Dit huis aan de weg naar Nablus waar we ons nu bevinden, heb-
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