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ranco Michieli (1962) is geograaf, natuur-
verkenner en schrijver, en woont in Bienno,
in de Alpen bij Brescia. Hij is internationaal
vertegenwoordiger van Mountain Wilderness en
verdeelt zijn tijd tussen enerzijds trektochten in de
natuur en anderzijds schrijven en lezingen dan wel
cursussen geven over zaken die de bergen betref-
fen, en over onze verstandhouding met de natuur.
Hij is zeer ervaren op het terrein van lange solitaire
voettochten. Na in zijn jeugd vele tochten over berg-
ketens en door ongerepte natuurgebieden te hebben
volbracht - zoals de Alpen (81 dagen), de Pyreneeén
(39 dagen), Noorwegen (150 dagen), IJsland (33 da-
gen) — gaat hij ook nu door met zijn onderzoek naar
het belang van deze vorm van natuurbeleving. Voor-
alinhet Noordpoolgebied en de Andes —als opleider
van lokale gidsen heeft hij tochten gemaakt over vele
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cordillera’s — maar ook in de bergen bij zijn woon-
plaats.

In 1998 is hij begonnen met het te voet bereizen
van uitgestrekte gebieden zonder gebruik van land-
kaarten of navigatieapparatuur — zoals de mens dat
deed in een ver verleden, en zoals migrerende die-
ren dat doen. Hij geeft cursussen en workshops
over de waarde van verdwalen in de natuur.

Over zijn ervaringen heeft hij verteld in honder-
den artikelen, lezingen, tv-programma’s en in de
film La via invisibile. Hij publiceerde het handboek
Scrivere la natura (met Davide Sapienza, Zanichelli
2012) en Huascardn 1993. Verso lalto. Verso laltro
(Cai Cedegolo 2013), in 2014 winnaar van de 32e
editie van de literaire prijs Gambrinus ‘Giuseppe
Mazzotti, en van de Veneto Banca ‘La voce dei let-

tori-prijs.






Wanneer ik rondtrek, doe ik mijn best de omgeving te-
gemoet te treden alsof het een mens is, met eenzelfde
complexe, ondoorgrondelijke persoonlijkheid. En dan
wacht ik af tot er tegen me wordt gesproken. Ik wacht
af, ik wacht rustig af.

Barry Lopez, in Una geografia profonda






e mysterieuze schoonheid van een witte

sneeuwvlakte die zich in alle richtingen

uitstrekt tot de horizon - golvend, onbe-
woond, ijskoud, licht afstralend — komt niet voort
uit wat we er esthetisch aan beleven, of uit de beel-
dende kracht ervan, maar uit de oneindig vele ver-
halen die zich daar zouden kunnen afspelen, en
waarin wij een rol kunnen hebben. Deze schoon-
heid heeft meerdere gezichten, omdat het niet
slechts gaat om een mooi panorama, maar om een
toekomst in de ruimte die daar voor ons ligt. We
kunnen daar een bepaalde route blijven volgen, of
die juist helemaal kwijtraken. We weten dat er geen
duidelijke grens is tussen die twee uitersten. Op
onze ski’s glijdend over hoogtes, dalen, oneindig
lijkende vlaktes en bevroren meren zullen de ge-

waarwordingen van verdwaald zijn en de weg weer
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weten, van verwarring en helderheid, elkaar lange
tijd afwisselen.

De niet uitgestippelde route over honderden ki-
lometers van het ijzig winterse Lapland die we he-
mel en aarde vragen ons aan te wijzen, berust op
vertrouwen. Zodra we ophouden te geloven in die
route zijn we verdwaald. Maar zolang we erin blij-
ven geloven is elke omweg, elke ogenschijnlijk fou-
te afslag, een onderdeel van die route. Het zijn dan
gewoon wat bochten in een pad die, als wijzelf
meewerken, de natuur met nieuwe aanwijzingen of
stille hints weer kan corrigeren, om ons uiteinde-
lijk naar onze verre bestemming te leiden.

De schoonheid van zo'n scenario is overrompe-
lend en intens doordat deze niet al van tevoren
vastligt, niet al in steen gehouwen is, maar juist
overloopt van wat ons nog onbekend is. Het is een
schoonheid die verflauwt of oplaait al naargelang
de sterkte van ons eigen verlangen haar te omar-
men. Juist in de uren dat alle bakens lijken te zijn
verdwenen, wanneer we, wachtend op een nieuwe

openbaring, lijken te zweven in oneindigheid,
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stroomt die schoonheid met groeiende kracht over
ons heen. Op die momenten ervaren we iets wat
niet door mensen is uitgedacht, maar van elders
komt: een flits van het denken van het universum.

Hoe zou midden in de eenentwintigste eeuw een
situatie zoals ik bedoel kunnen bestaan? Ook de
vlaktes van Sapmi — de naam van Lapland in het Sa-
misch — daar tussen Noorwegen, Finland en Rus-
land in, zijn tot in detail in kaart gebracht, en je
hoeft er maar eentje open te vouwen om elke plek
daar terug te vinden. Als je dan ook nog een kompas
en een horloge hebt, is je oriénteren in omgeving en
tijd doodsimpel. En van tevoren een gps-route uit-
zetten, zoals inmiddels routine is geworden, zorgt
ervoor datje ook in dichte mist koers kunt houden.
Je hoeft dan niet eens om je heen te kijken, alleen
maar op je schermpje.

Mijn vriend Davide en ik hebben een onzekere,
naar het onbekende openstaande ruimte weten te-
rug te winnen dankzij een radicale keuze, die ik de
laatste vijftien jaar al vele malen in praktijk heb ge-
bracht: al die kunstmatige hulpmiddelen laten we
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gewoon thuis. Wij hebben geen landkaarten bij
ons, geen horloges, kompassen, gps-apparaten, te-
lefoons of radio’s. Nadat we de bewoonde kust-
streek van de Barentszzee achter ons hebben gela-
ten, moeten we het doen met als hulpmiddelen niet
meer dan aanwijzingen in de natuur en ons mense-
lijk vernuft. Maar daar heb je meer aan dan je mis-
schien zou denken. Als levende wezens bezitten we
zeer verfijnde zintuigen, een web van sensoren dat
elkaar aanvullende waarnemingen bijeenbrengt,
een voorstellingsvermogen dat het zichtbare verre
te boven gaat, vergaarde kennis waarmee we ook in
een onbekende omgeving veel dingen kunnen be-
grijpen. En dit alles met een veel grotere diepgang
en gevoeligheid voor nuances dan waarover de
technologie beschikt. Daarbij hebben we het ver-
mogen ons te vergissen en weer te corrigeren, wat
misschien wel de nuttigste capaciteit is.

En zo dus, geheel alleen en ons voortbewegend
in een onmetelijke ruimte, willen we in een maand
een andere kust bereiken, dwars over het met

sneeuw volgepakte land. Onderweg zijn er twee of
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drie dorpen, die we moeten zien te vinden om ons
te bevoorraden. Onze keuze brengt de mogelijk-
heid te verdwalen werkelijk dichtbij. En dus ook
het tegendeel: het moment van hervinden, van
onszelf hervinden, van gevonden worden door het
onverwachte.

De winterse verlatenheid van de toendra leent
zich natuurlijk goed voor een dergelijke ervaring,
die vandaag de dag zo ongewoon is geworden.
Maar het kan net zo de moeite waard zijn te leren
‘verdwalen’ dicht bij huis, gewoon daar waar we
wonen. Ook dit kan oneindig veel ontdekkingen
opleveren. Het verwerven van zo'n instelling ver-
eistalleen — anders dan we in onze tijd gewend zijn —
geen haast te hebben weer terug te komen in de be-
woonde wereld, en zo lang in een natuurgebied te
blijven als de grootte ervan ons vraagt. We moeten
er natuurlijk voor zorgen over de juiste kennis en
materialen te beschikken, in ons geval die waarmee
we de winter in het noorden kunnen doorstaan.
Lange ervaring heeft ons geleerd het terrein, de
sneeuw, de wouden en de lucht als het ware te
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lezen, om er aanwijzingen voor onze route uit te
halen. Daarnaast kun je in je hoofd een ‘mentale
kaart” van het gebied meebrengen. Dat betekent
niet dat je een gewone landkaart uit je hoofd hebt
geleerd, maar dat je hebt begrepen — dan wel je
goed hebt ingedacht — hoe in dit specifieke gebied
de waterstromen, de dalen, de bergketens, de op-
eenvolgende meren en dergelijke in het landschap
zijn komen te liggen. Dat kan heel nuttige oriénta-
tiepunten opleveren. En dan natuurlijk kleding,
een tent en een slaapzak die geschikt zijn om te ver-
blijven en goed te overnachten in de winterse kou.
Zo ook proviand voor vele dagen, en een primus
om sneeuw te laten smelten zodat we kunnen drin-
ken en het altijd bevroren voedsel opwarmen. De
kennis zit in ons hoofd, de materialen liggen op
twee speciale sleden, pulka’s genaamd, die we over
de sneeuw achter ons aan trekken.

Toch is dit welbeschouwd allemaal maar secun-
daire bagage. We dragen veel meer met ons mee
dan wat persoonlijke ervaring en het vrachtje op

onze pulka. Als het ook vandaag de dag eigenlijk
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niet al te moeilijk is om de wildernis in te gaan, met
enkele metgezellen of helemaal alleen, en een tijd-
lang alle contact met de geciviliseerde wereld te
stoppen, komt dit doordat het hier gaat om ‘gewo-
ne’ leefomstandigheden. Om de herinnering daar-
aan terug te halen, moeten we — alvorens te bepalen
wat dat nou precies is, die drang om te verdwalen,
dicht bij huis of juist ver weg — enkele tienduizen-
den jaren op onze schreden terugkeren. Toen heb-
ben we namelijk het belangrijkste stuk bagage in-
gepakt.

Heel lang waren wij mensen maar met weinigen op
deaarde. Netalsandere niet erg talrijke soorten be-
woonden kleine groepjes van ons gigantische terri-
toria, en waren we omgeven door woeste gebieden
die grenzeloos leken te zijn. Als er al grenzen en af-
bakeningen bestonden, waren die in continue be-
weging. Dieren van vele soorten markeerden, indi-
vidueel of groepsgewijs, met bepaalde tekens de
omtrek van al hun verschillende habitats, wat een

eindeloze verstrengeling van kleine en grote leefge-
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bieden opleverde. En daarnaast waren er dan nog
de vele migratieroutes die al die soorten verkozen.
Wij mensen, in groepjes levende jagers-verzame-
laars, deden hetzelfde, onderdeel als we waren van
de levende wereld. Ook wij markeerden de ruimte
van elke afzonderlijke groep, zeker daar waar het
rondtrekken tot contact met onbekenden kon lei-
den.

Maar de wereld was groot, en toch min of meer
zonder ons. Je kon in een bepaalde richting de hele
aardbol rondgaan en geen enkel exemplaar van on-
ze soort tegenkomen. Hele continenten en archi-
pels van duizenden eilanden waren bevolkt door
ecosystemen van vele millennia oud, en nooit door
enige homo betreden.

Al een eeuwigheid lang zijn dieren en planten
aan het migreren. Ze doen dat zodra het klimaat te
veel verandert, het voedsel te schaars wordt of er
overbevolking optreedt. Maar ook gewoon gedre-
ven door de impuls iets nieuws te ontdekken.

Ook wij deden dat, als prehistorische mensen,
op precies dezelfde manier. Reizen die eeuwen en
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vele generaties lang konden duren, en waarin we
leerden nieuw voedsel en nieuwe beschutting te
vinden waar we ook kwamen, brachten onze kleine
groepijes tot in alle uithoeken van de continenten —
met uitzondering van Antarctica en enkele ver-
scholen eilandjes. En dit allemaal dan nog ver voor
wat we ‘de beschaving’ noemen: het ontstaan van
de eerste vormen van landbouw en permanent be-
woonde kernen. De groepen noordelijke jagers bij-
voorbeeld, die circa14.000jaar geleden van Siberié
naar Alaska de Beringstraat overstaken, zijn in niet
meer dan duizend jaar afgedaald in beide Ameri-
kaanse continenten. Hun leefwijze pasten ze tel-
kens aan aan de nieuwe klimaatzone en omgeving
waarin ze terechtkwamen, en overal vestigden ze
zichinkleine groepen, tot in Patagonié aan toe.
Wegen waren er niet bij die tochten tot voorbij
de horizon, geen paden voor mensenvoeten, geen
gestapelde stenen die een route markeerden. Op
geen enkele verre heuvel verhief zich een toren om
je passen naar te richten. Naar vuurtorens op de ei-
landen van Oceanié of langs de nauwe zeestraten
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van het Noordpoolgebied was het vergeefs zoeken.
Merktekens bij doorwaadbare stukken rivier of
bergpassen ontbraken, zij het dat doortrekkende
kuddes er misschien hun pootafdrukken achterlie-
ten — menselijke afdrukken zaten daar ieder geval
nog niet tussen.

Bij die trektochten over de continenten kwam je
geen enkel herkenningspunt tegen zoals wij die, in
deze eenentwintigste eeuw, noodzakelijk achten om
een bepaald traject af te leggen. Als we ons een voor-
stelling proberen te maken van hoe die verre voor-
oudertjes van ons moesten ronddolen op zoek naar
een plaats om enigszins veilig te leven, hoe ze dwars
door wouden en over savannes trokken, langs woes-
tijnranden, door de groene zeeén van prairies, langs
woeste kusten en zelfs hele toendra’s door, lijken het
wel mieren of muizen, verdwaald in een onafzienba-
re ruimte.

Dit is inderdaad zoals wij er nu naar kijken: die
kleine groepjes waren midden in het grote onbeken-
de alleen op zichzelf aangewezen. Als ze besloten
om een ander territorium te zoeken, of als ze al ja-
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