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Het boek is opgebouwd uit fragmenten van:

 het verhaal van Claudius

 de herinneringen van Servilia

 het dagboek van Bibulus

 het verhaal van Pompeius
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i
Het jaar zeshonderdvierennegentig  
na de stichting van de stad onder  
de consuls Marcus Tullius Cicero  

en Gaius Antonius Hybrida
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1

Blank en nieuw van het gestoelte

De drift om iemand anders te zijn achtervolgt Publius Clau-
dius Pulcher tussen zijn eigen lakens. Haar nagels zijn te lang. 
Hij ruikt haar zure adem.

Het licht dwingt zijn ogen knipperend open. Hij komt over-
eind op zijn ellebogen. Recht voor hem hangt de zon, bezig zich 
langs de glazen koepel over zijn slaapkamer omhoog te werken. 
Het duurt even voor het gevoel zich aan hem opdringt dat die 
zon daar niet hoort. Als hij om zich heen kijkt, komt zijn blik 
een andere zon tegen. Twee zonnen, even hoog tegenover elkaar 
aan dezelfde hemel. Hij knippert nog eens. Nu ziet hij een ring 
rond de zon voor zich. De ring is een randschrift. Julius Cae-
sar. Een nieuwe dag voor Rome. Claudius laat zich terugval-
len in de kussens.

Pompeia zit naast hem, naakt, haar armen om haar opgetrok-
ken knieën. ‘Het voelt of hij zo de kamer in kijkt,’ zegt ze. ‘Of 
hij weet waar ik ben.’

‘Je kunt direct naar hem toe,’ zegt Claudius. ‘Ik moet zelf ook 
weg.’

Niet het juiste antwoord. Ze gaat op haar knieën zitten en 
wentelt zich in dezelfde beweging met het ene been over zijn 
gezicht. Hij voelt haar dijen om zijn wangen klemmen. Hij voegt 
zijn mond naar haar vlees en pakt haar bij haar middel. Even 
heeft hij de sensatie dat hij door haar lichaam heen ademt. Hij 
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voelt hoe ze zich concentreert op haar lust, die langzaam haar 
ruggengraat achterovertrekt. Haar benen spannen zich aan. Ze 
roept, kort: ‘O, Caesar, Caesar.’ Hij weet niet of ze het voor 
zichzelf of voor hem doet.

Vanochtend, toen ik over de Vergaderplaats liep, zag ik voor het 
eerst de gedenkplaat voor Claudius Pulcher. Ik had wel gehoord 
dat ze haar hadden aangebracht. Ik moet er tientallen keren 
langs zijn gelopen zonder haar op te merken. Maar vandaag 
waren de stromingen in de menigte, de geuren van de kraampjes, 
de hoek van het licht, precies zo dat mijn blik erop viel. Een 
marmeren rechthoek in het plaveisel, met diep ingehakte letters 
die de sloffende zolen van het Romeinse volk de komende jaren 
kunnen trotseren.

Op deze plek werd

Publius Clodius Pulcher

verbrand door zijn geliefde volk, nadat hij lafhartig  
door de sluipmoordenaars van de behoudzucht  

was neergeschoten.

Het verbaasde me dat Cicero’s aanhangers de moed nog niet 
bijeen hadden geraapt om de tekst weg te hakken. Terwijl ik 
doorliep naar de Korf kwamen de herinneringen weer boven aan 
die ochtend vijf maanden geleden, toen Silanus en ik ons in de 
woedende menigte maar nauwelijks staande hadden weten te 
houden. En aan Claudius, of Clodius zoals je nu moet zeggen. 
Ten tijde van de moord was ik, net als iedereen die ik ken, kwaad 
op hem om wat hij Cicero had aangedaan. Maar Cicero is terug 
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uit ballingschap; hij heeft zijn positie in de Senaat weer ingeno-
men en de herbouw van zijn huis is in volle gang, terwijl er van 
Claudius niets rest dan die plaat. Dat verandert niet wat hij heeft 
gedaan, maar wel hoe ik ernaar kijk.

En hij was een van ons. Ik herinner me hem nog vanaf de tijd 
dat hij en zijn zus bij ons door de tuin in Baiae renden: gouden 
krullen, zonverlichte huid. Ik, wij allemaal, hebben deel aan wat 
er met hem is misgelopen.

Het was nog stil op de Korf. Als zo vaak was ik de eerste. Ik 
ging aan mijn werktafel zitten, pakte dit schrift en begon te 
schrijven.

Want tijdens mijn wandeling had ik begrepen dat een van de 
belangrijkste redenen voor Claudius’ lot zijn obsessie met Julius 
Caesar was. Er zijn zelfs mensen, en mijn beminde broer, nou 
ja, halfbroer, Cato, is onder hen niet de minste noch de welrie-
kendste, die zullen zeggen dat die obsessie met Julius Caesar de 
reden is voor het lot van Rome. Wat meteen duidelijk maakt dat 
zij niet minder door Caesar geobsedeerd zijn. Maar degene die 
het diepgaandst met Caesar bezig was, zowel lichamelijk als 
geestelijk, was ikzelf.

De Witte Kamer! Zelfs in de korte momenten dat mijn lichaam 
toegaf aan de slaap wisten mijn zorgen me nog te achterhalen. 
Ik schokte wakker. Naast me lag Porcia te ademen als een aan-
gespoelde walvis. Er gaat een grote eenzaamheid uit van het 
dampende lichaam van je eigen vrouw, volkomen onbewust van 
wat jou uit de slaap houdt. Ach, ze is ook nog zo jong. Waar 
verspil ik mijn rijpe jaren aan?

Gisteravond laat kwam het bericht binnen dat Julius Caesar 
de Senaat om ontheffing heeft gevraagd. Hij wil zich verkiesbaar 
kunnen stellen zonder afstand te doen van zijn zakelijke belan-



1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

media groep

16

gen. Meneer wil natuurlijk eerst zijn Beurstocht lopen!
En papa had me nog wel beloofd dat dit míjn jaar zou wor-

den! Ik had me zo verheugd op een waardig en bezonken consul-
schap met een collega die me niet de hele tijd zou overvleugelen. 
Het kwam allemaal weer terug, van toen we samen magistraat 
tweede klasse waren en hij al mijn pogingen tot behoorlijk be-
stuur in de schaduw stelde met zijn potsenmakerij van ander-
mans geld. Het zou allemaal nog erger worden als ik het podium 
van het consulschap met hem zou moeten delen.

Ik moet te luidruchtig hebben liggen zuchten. ‘Wat is er, 
Bibu lus? Ga toch slapen, jongen. Morgen moet je…’

‘Dat is het juist. Ik kan mijn hoofd toch niet afzetten. Zou 
je…?’

‘Het is al goed. Ik ga wel beneden op de bank liggen.’
Ze doet wat ze kan, dat is het niet. Het is haar schuld niet dat 

ze zich moeilijk kan inleven in de beproevingen van een politi-
cus. Hoewel, met haar vader...

Zodra ze de kamer uit was, ging ik op bed zitten en vouwde 
mijn benen onder me. Mijn hand reikte naar achter mijn oor en 
knipte mijn implantaat aan. Het Gevoelen stroomde mijn hoofd 
binnen. In de donkere deiningen van andermans nachtroerselen 
ging mijn eigen onrust kopje-onder. Ik liet me zakken, steeds 
dieper, door de lagen van driften en gedachten. Alles nam vorm 
aan, inclusief ikzelf, tot ik onder mij de duistere opening van de 
Metacombe zag opdoemen.

Mijn voeten stonden bovenaan de trap. Mijn vingers raakten 
de wand. Alles was even glad en onwerkelijk en vertrouwd als 
altijd. Ik daalde de treden af en kwam in het gangenstelsel. 
Onder steeds nieuwe gewelven, langs portalen en splitsingen, 
zocht ik mijn weg. Er waren nog weinig mensen. We liepen 
elkaar voorbij in de waterige stilte. Op dit uur waren de meeste 
kamertjes natuurlijk nog dicht. Gelukkig kon ik al wel terecht 
bij de Cumaeïsche sibille. Papa zou me in mijn gezicht uitlachen 
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als hij er ooit achter zou komen, maar ik heb veel steun aan haar 
voorspellingen. Ik zal niet zeggen dat ik ze geloof. Ik houd er 
alleen rekening mee. Hij is ondanks alles waarover we het eens 
zijn een heel ander politicus dan ik. Hij neemt vooral de oude 
beginselen van onze dode voorgangers als maatstaf, terwijl ik 
ook naar de levenden probeer te luisteren. En niet alleen naar 
hem!

Ik ging de lange, taps overkapte gang door. De nevels kron-
kelden me tegemoet. In haar kamer hangt ze in een rieten kooi 
aan het gewelf, gehuld in een waas van doeken en gewaden, 
waaruit ergens halverwege haar verschrompelde, tandeloze ge-
zichtje steekt. Onder haar rijzen kleurige dampen uit de scheu-
ren in de rotsbodem. Haar stem is schor en indringend.

‘Marcus Calpurnius Bibulus! Wat kan ik voor je betekenen?’
Ik schreef mijn vraag op het bord.
‘Sibille, ik ben gekomen om te vragen naar het lot van Rome 

en dat van mij.’
Ze zweeg, smakte met haar lippen, rolde haar tong door haar 

mond. Diep uit haar borst welde een reutel op, die overging in 
een ritmisch gepruttel en melodie kreeg. Ze zong, diep en woor-
deloos, maar met steeds meer klank. Toen pas kwamen de woor-
den.

Bibulus, onvader, die niet eens van de Vaderen afstamt
zal toch de kampioen van het Gevaderte zijn.
Hij zal zichzelf en al zijn vaderen moeten verraden
om voor zijn moeder te zijn wat ze nog nooit heeft gebaard.
Hij vindt vrienden waar hij hoopte ze nimmer te treffen,
leert dat een vader verschilt van wat je wenst van een vriend.

Ik houd van de stijl. Die geeft me het idee dat ik houvast heb in 
de toekomst, maar beperkt mijn mogelijkheden niet.

Ik had haar kamertje nog niet verlaten of ik voelde de onrust, 
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de sensatie dat mijn zintuigen werden aangesproken zonder dat 
ik al kon registreren wat ze me wilden vertellen. Ik rende de 
trappen op. Ik steeg op door de lagen van het Gevoelen.

Claudius hult zich in zijn paarsgerande toga. Hij besprenkelt 
zijn haar met welriekende olie maar wast zijn gezicht niet (Pom-
peia verbiedt het hem). Hij slaat het ontbijt over omdat hij zijn 
vrienden niet wil laten wachten (dat vertelt hij zichzelf elke 
ochtend). Dan laat hij Pompeia achter in zijn kamers boven, 
zodat ze na zijn vertrek ongezien haar weg kan gaan. Hij daalt 
de trap af en gaat de binnendeur door naar zijn ontvangstkamer. 
Op de banken langs de wand zitten zijn vrienden.

Een stevige kerel met donkere, springerige krullen veert over-
eind en komt op hem af. Zijn gezicht is breed en open, met een 
prominente onderkaak. Zijn implantaat is van geborsteld staal. 
‘Claudius, licht op mijn tafel, brood in mijn nap! Ik ben blij je 
te kunnen begroeten op deze dubbel verlichte dag. Zag je de 
nieuwe zon?’

Claudius vat hem bij de schouders en zoent hem op de mond. 
‘Ik zag hem, Cinna. Ik ben jaloers.’

‘De politieke situatie valt niet bondiger samen te vatten dan 
met die zon: wat bij Pompeius weldadig en natuurlijk is, is bij 
Caesar opzichtig en overbodig.’ Achter Cinna is Calvus opge-
staan: breed van schouders, kort van been. Zijn haar is strak 
geknipt, zijn implantaat is blauw als zijn ogen.

Als derde verrijst de tengere gestalte van Gaius Valerius Ca-
tullus. Wie hem voor het eerst ziet zou hem niet veel meer dan 
twintig jaar geven, maar zijn huid en zijn ogen suggereren dat 
hij ouder is, al zou dat ook aan zijn levensstijl kunnen liggen. 
Zijn driehoekig hoofd wordt bekroond met een dot blond haar; 
zijn ogen zijn een sluw blauw; zijn implantaat is goudkleurig. 
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‘Gegroet, Claudius Pulcher, mijn beschermheer. Moge je hart 
het eerder begeven dan je sluitspier!’

Ook hem zoent Claudius op de mond, maar hij heeft direct 
spijt als hij Catullus nadenkend ziet proeven. ‘Hmm. Drie dagen 
voor de eisprong, schat ik. Je zuster?’

‘Hou je mond over mijn zuster. Pompeia, nog altijd.’
‘Ah,’ zegt Calvus, ‘dat verklaart de jaloezie. Hoewel de jaloezie 

ook Pompeia zou kunnen verklaren.’

‘Bibulus! Hier is je leven! Hier bij mij!’ Porcia stond over me 
heen. Ze tikte me tegen mijn wang om me terug te brengen. Ik 
knikte.

‘Papa kan er elk moment zijn om je op te halen.’
Ik liet me de badkamer in duwen. Ik waste me schroeiend 

heet en langdurig. Er was nog tijd. Porcia heeft Cato’s talent 
voor dramatiek en overdrijving geërfd. Maar het zou erger zijn 
als hijzelf me van boven moest halen, onvoorbereid op deze 
grootse dag. Ze bespaart me zijn ergernis. Of ze bespaart hem 
de ergernis, dat kan ook.

Toen ik rood opgewreven verrees, rook ik door het badzout 
heen de weelderige geuren van het ontbijt. Daar kon ik toch de 
zorg merken voor het welbevinden van de man. Knapperverse 
vleespasteitjes, kazen, een lillende compote.

Maar natuurlijk, zodra mijn billen de bank raakten vielen de 
zware vuistslagen op de voordeur. Papa was weer eens vroeger 
dan nodig. Ik zuchtte. Porcia rende armzwaaiend naar voren en 
ik nam snel een paar happen nu mijn pastei nog heet was.

‘Hebben jullie het gezien?’ Zijn stem spatte als steenslag door 
het huis. ‘Hebben jullie gezien hoe hij zich voor gek zet? Kom 
van die bank, Bibulus, Caesar daagt je uit!’

Ik liep naar de deur, waar Cato ons stond te wenken.
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Porcia was al buiten en keek van het ene eind van de straat 
naar het andere. Ik keek naar links. Ik zag de zon. Ik keek naar 
rechts. Ik zag de zon. Cato bezag vanuit onze deuropening te-
vreden onze verwarring.

‘Kijk,’ zei Porcia. Ze wees naar de linkerzon. Toen pas zag ik 
het schrift om de zon heen: Julius Caesar. Een nieuwe dag 
voor Rome.

Ik voelde mijn darmen samentrekken.
Wankelend ging ik het huis weer in. ‘In mijn eigen straat nog 

wel, in mijn eigen straat! Hij heeft het op mij voorzien! Wat 
heeft het voor zin me verkiesbaar te stellen als hij over dit soort 
middelen beschikt?’

‘In jouw straat?’ Papa bulderde van het lachen. ‘Welnee, malle 
jongen. Die zon staat boven de hele stad. Het is een van die 
projecties van hem, van een krachtige illusor. Net als dat ding 
dat op het Capitool te zien was bij zijn verkiezing tot hogepries-
ter. “De goden zouden Caesar stemmen.” Maar dit keer gaat het 
niet werken. Hij heeft die middelen te vroeg ingezet. Als Julius 
Caesar zijn Beurstocht wil lopen – en geloof me, dat wil hij; hij 
heeft alles op alles gezet om de Iberia over te nemen – dan moet 
hij eigenaar zijn van het bedrijf waarvoor hij die Beurstocht 
toegekend heeft gekregen. En zolang hij geen afstand heeft 
gedaan van zijn zakelijke belangen, kan hij zich niet verkiesbaar 
stellen.’

‘Maar hij heeft de Senaat gevraagd een uitzondering te 
maken.’

‘De Senaat gaat niet toestemmen.’
Hij liep op me toe en legde zijn handen op mijn schouders. 

Ik rook zijn sterke, mannelijke geur.
‘Bibulus, jongen: vertrouwen! Ik weet wat deze dag voor je 

betekent, voor Porcia betekent. Niets mag die verstoren!’
‘Maar u kunt toch niet de hele stemming in de Senaat naar 

uw hand zetten?’


