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‘Dit kunnen we niet vergeten. Dat kan eenvoudigweg niet. Wat wij
doorstaan hebben schreeuwt om wraak.’
~ Emile Zola, Le Ventre de Paris

‘Ook na de val van totalitaire regimes kunnen totalitaire oplossin-
gen voortbestaan. Elke keer dat het ondoenlijk lijkt politieke,
sociale en economische problemen op een humane manier op te
lossen, kunnen die de kop opsteken en hun sterke aantrekkings-
kracht uitoefenen.’

- Hannah Arendt, The Origins of Totalitarianism

‘Een samenleving kan alleen functioneren
als er een sociaal contract bestaat.
- Digesten (XV11, 2, 3T)

‘Niemand is minder onafhankelijk dan een vrije burger. Want hij zal
zich altijd genoodzaakt zien samen te werken met andere burgers.
En juist op basis van deze samenwerking kan het algemeen belang

gedijen.’
- Alexis de Tocqueville, L’Ancien Régime et la Révolution
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David en Goliath

De donderslag was overal op aarde te horen. Op 28 november 2010
deden de vijf gerenommeerde kranten Le Monde, The New York Times,
The Guardian, Der Spiegel en El Pais op hun voorpagina’s gelijktijdig
dezelfde opzienbarende onthullingen. Ze publiceerden zowel diploma-
tiek berichtenverkeer als een eerste selectie geheime documenten van
het Amerikaanse leger over de oorlogen in Irak en Afghanistan. De
website die schuilging achter deze lekken, Wikileaks, had tot dan toe
een vrij marginaal bestaan geleid. Wikileaks was een paar jaar daarvoor
opgericht door iemand die vastbesloten was om het op te nemen tegen
de gevestigde machten en om de doorgaans schimmige logica achter
hun handelen bloot te leggen. In een wereld waarin vrijwel alle infor-
matie inmiddels gedigitaliseerd is, wist hij het nodige over hoe je gege-
vens van servers kon hacken en die massaal en razendsnel over het
internet kon verspreiden. We hebben het over Julian Assange, een des-
tijds 39-jarige Australische programmeur en een groot voorvechter van
totale transparantie van zowel het openbare als het privéleven. Die
transparantie beschouwde hij als een noodzakelijke voorwaarde voor
een werkelijk vrije en democratische samenleving.

Inderdaad bracht Wikileaks tal van laakbare en soms illegale hande-
lingen aan het licht. En daarbij ging het uit van het basisprincipe dat
zodra een activiteit, van welke aard dan ook, in het verborgene plaats-
vond en geheim werd gehouden, het grote publiek daar kennis van zou
moeten nemen. Onmiddellijk werd de ‘klokkenluider’ Assange op het
schild geheven als een eigentijdse profeet die een infrastructuur had
opgetuigd waarmee hij de ‘machtigen der aarde’, die in het verleden
met zo veel zaken waren weggekomen, de stuipen op het lijf joeg.
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Anderen betichtten Assange juist van naief en onverantwoordelijk ge-
drag. Met deze onthullingen zou hij levens in gevaar brengen en bo-
vendien operaties en activiteiten ondermijnen die, willen ze goed ver-
lopen, buiten het zicht van pottenkijkers moeten plaatsvinden. Maar
hij werd potjandorie gezien als een held met nobele motieven, dus
waarom zou hij zich laten tegenhouden door dergelijke haarkloverijen?
Liever nam hij dankbaar de luide bijval in ontvangst. Algauw eisten de
Verenigde Staten zijn uitlevering uit Londen, waar Assange zijn toe-
vlucht had gezocht in de ambassade van Ecuador. Zodra het servers
werd verboden het Wikileaks-platform in de lucht te houden, gingen
ogenblikkelijk tweeduizend mirror sites online. Die razendsnelle reac-
tie maakte duidelijk dat er een nieuw tijdperk was aangebroken, waar-
in het uiterst ingewikkeld, zo niet onmogelijk werd om de onmiddel-
lijke, wereldwijde verspreiding van informatie tegen te gaan.

Niets zou meer zijn zoals het was: één persoon of een klein groepje
mensen was in staat het de grote instituties moeilijk te maken. En zelfs
om staten, de belangrijkste economische en militaire machten ter we-
reld, in het nauw te drijven. Het maakte zonneklaar dat élk van ons
een mate van macht bezit die voorheen simpelweg onvoorstelbaar was.
In Frankrijk riep Le Monde Julian Assange in 2010 uit tot ‘persoon van
het jaar’. The New York Times en Time Magazine kozen voor een an-
dere jongeman, een van 26, die met zijn ‘visionaire blik’ en program-
meervaardigheden eveneens vrijwel in zijn eentje het fundament voor
een nieuwe orde der dingen leek te vestigen. Deze andere nieuwe ster
aan het firmament heette Mark Zuckerberg. Hij was de oprichter van
het platform Facebook, het ‘sociale netwerk’, dat op dat moment een
exponentiéle groei doormaakte. Al was hij nog piepjong, toch draaide
een paar maanden voordat hij deze eretitel kreeg een biopic over hem
in de bioscopen: The Social Network (David Fincher, 2010). Zucker-
bergs Facebook maakte het mogelijk dat mensen overal ter wereld
gemakkelijk met elkaar contact konden leggen en dat ze, bijvoorbeeld,
dagelijks meer of minder intieme feitjes en persoonlijke foto’s konden
delen met bekenden en ‘vrienden’ en zich desgewenst over elk denkbaar
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thema in het openbaar konden uitlaten. Iedereen kreeg een heel scala
aan nieuwe manieren tot zijn beschikking om zich te uiten, en om ge-
hoord en gezien te worden.

Een tijd van verbazing

Nu we de jaren 2010 achter de rug hebben, kunnen we wel stellen dat
Wikileaks en Facebook een historische ontwikkeling hebben ingeluid,
waardoor in een almaar toenemend tempo de grond onder onze voeten
onvaster werd en we het collectieve landschap steeds minder goed her-
kenden. De tijd opknippen in decennia mag dan iets willekeurigs heb-
ben, in retrospectief biedt het wel een overzichtelijke manier om een
periode te kunnen duiden. Tijdens het vorige decennium waren we elke
dag opnieuw getuige van gebaren, woorden en ideeén die niet strookten
met hetgeen we gewend waren. Onthutst merkten we dat er een veran-
dering sloop in gedragingen, denkwijzen en manieren van uitdrukken,
zonder dat we er de vinger op konden leggen waar hem dat precies in
zat. Die onmiskenbare verandering wekte verbazing, onbegrip en soms
verontrusting. Het waren dus niet de structuren van de samenleving
die nieuwe vormen leken aan te nemen, maar de lichamen, houdingen
en blikken — of misschien moeten we zeggen: de toenemende afwezig-
heid van blikken — die opvallend of juist onopvallend anders dan voor-
heen waren. Een zekere gespannen sfeer, die werd gekenmerkt door
‘onbeschaafde’ gedragingen en door zowel verbaal als fysiek geweld,
greep onverbiddelijk om zich heen en zorgde sluipenderwijs voor een
gevoel van malaise.

Deze subjectieve indrukken vonden hun weerklank en bevestiging
in algemene ontwikkelingen die op grotere schaal duidelijk maakten
dat er inderdaad een verandering van mentaliteit en van manieren van
in de wereld zijn plaatsvond. Hoe ongrijpbaar het begrip ‘tijdgeest’ ook
mag zijn, duidelijk was wel dat die keer op keer tot uitdrukking kwam
in tal van gebeurtenissen die ons hogelijk verbaasden en soms ronduit
verbijsterden, en die ook hun invloed hadden, soms onmiskenbaar en
soms alleen onder de oppervlakte, op ons leven van alledag. We be-
speurden een groeiend wantrouwen ten opzichte van autoriteiten in de
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brede zin van het woord: politici, overheidsinstellingen, internationale
organisaties, ‘de elite’, de media, enzovoort. Overal ter wereld beleefden
populistische bewegingen hun doorbraak. Die vertegenwoordigen niet
zozeer de legitieme wil van een volk dat zijn lot in eigen handen neemt,
maar gaven vooral blijk van een afwijzing van de representatieve de-
mocratie en een plotseling oplaaiend enthousiasme voor ‘sterke mannen
en vrouwen’ die grof taalgebruik niet schuwden en een betere toekomst
beloofden zodra de betreffende systemen maar hoofdzakelijk op hun
eigen persoon werden afgestemd. Als een pandemie woekerde het aan-
tal zogeheten ‘illiberale’ regimes voort: in Hongarije, Turkije, Polen,
Italié, India, de Filipijnen, Brazilié, enzovoort.

Twee even onverwachte als onrustbarende verkiezingsuitslagen boden
de bevestiging dat de wind uit een andere hoek waaide: het referendum
in juni 2016 waarbij een meerderheid van de Britten zich voorstander
van een Brexit verklaarde en waarna het Verenigd Koninkrijk uit de
Europese Unie stapte. En een paar maanden later de verkiezing van
Donald Trump tot president van de Verenigde Staten. Achter beide
tendensen ging in de eerste plaats de diepe wens schuil om de geves-
tigde orde te trotseren en bruusk de eigen opvattingen door te drukken.
Deze verkiezingsuitslagen werden mede mogelijk gemaakt door de
toenemende verbreiding van standpunten en wereldbeelden waarin
‘feiten” werden gerangschikt zonder dat die aan de werkelijkheid wer-
den getoetst en die als enige doel hadden mensen te beinvloeden. De
mening regeerde. Of beter: de ongegronde bewering regeerde. De noties
post-truth, feitenvrije politiek, nepnieuws en deepfakes deden hun in-
trede, en deze versterkten met hun ongerijmdheid onze groeiende col-
lectieve verwarring.

Een paar jaar daarvoor, in 2014, riep één man, Abu Bakr al-Bagh-
dadi, in het grensgebied van Irak een Syrié een kalifaat uit: de Islami-
tische Staat. Die moest als machtsbasis dienen voor de strijd tegen
enerzijds de islamitische landen die waren afgedwaald van het ware
geloof. En anderzijds tegen het Westen, dat hij ervan betichtte een god-
deloze leefstijl te stimuleren en dat bovendien eindelijk eens de prijs
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zou moeten betalen voor de vernederingen die het in vroegere tijden
tal van gekoloniseerde bevolkingen had laten ondergaan. Spoedig
leidde de toenemende invloed van deze entiteit, die voornamelijk op
internet werd uitgeoefend, in Europa, het Midden-Oosten, Azié en de
Verenigde Staten tot een reeks grootschalige aanslagen, die veelal wer-
den gepleegd door eenlingen, lone wolves.

Deze ingrijpende veranderingen vonden plaats binnen een mondi-
ale context waarin het complotdenken aan een ongekende opmars
bezig was. Op zogenaamde “alternatieve’ websites kregen individuen
of groeperingen hun dagelijkse portie alternatieve feiten en filmpjes
voorgeschoteld, waardoor ze in de waan konden verkeren de ware
feiten, en de machinaties die daarachter schuilgingen, te kennen. Het
spreekt vanzelf dat die ‘feiten” werden gezien als tegengesteld aan de
‘officiéle’ voorstelling van zaken, die alleen maar bedoeld zou zijn om
de ‘logica van overheersing’ in stand te houden. Daarnaast stak ook
het antisemitisme weer zijn giftige kop op. Dat greep terug op aloude
historische clichés, zoals dat de Joden in de financiéle wereld aan de
touwtjes zouden trekken. Deze bevolkingsgroep werd een vooropgezet
plan toegeschreven waarin ze via allerlei kuiperijen verschillende doe-
len zouden willen bereiken. Het oude liedje. Maar wat vooral opviel
was de nieuwe dimensie: het antisemitisme sluimerde niet als een vaag,
subjectief en doorgaans verzwegen gevoel, maar werd geuit in slagvaar-
dige bewoordingen die, onverbloemd dan wel verdekt, bedoeld waren
voor een zo breed mogelijke consumptie.

Onze verwarring

Al deze verschijnselen, die je misschien typisch voor deze tijd mag
noemen, lokken een stroom van vaak machteloos klinkende woorden
uit: opiniestuk na artikel na boek verschijnt. Het is eigen aan verwar-
ring dat die woorden produceert. Een eerste reflex is dat het failliet van
het neoliberalisme — een geloof dat in de meeste landen bijna een halve
eeuw lang werd beleden — ferm wordt benadrukt. De schadelijke ef-
fecten van dat neoliberalisme worden opgesomd: toenemende ongelijk-
heid, wijdverbreide onzekerheid, een slinkende verzorgingsstaat en een
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verflauwend solidariteitsprincipe. Er wordt kritiek geuit op de verant-
woordelijke politici die hun allerbelangrijkste taak verzaakten: zich
bekommeren om het algemeen belang. Het gaat over de rampzalige
persoonlijke en collectieve schade die de financiéle crisis van 2008 te-
weegbracht. Gewezen wordt op de grootschalige chaos die de migra-
tiestromen gedurende de jaren 2010 overal ter wereld, maar in het
bijzonder in Europa, veroorzaakten. En dan vooral op de daardoor
verhevigde reflexen van uitsluiting, intolerantie en het terugtrekken
achter de eigen schutting. Ten slotte wordt er gesproken over het inmid-
dels overal doorgedrongen besef van de ecologische catastrofe, de kli-
maatverandering, de dodelijke vervuiling en het illegale pesticidege-
bruik. Stuk voor stuk tendensen en feiten die getuigen van volstrekt
onverantwoordelijke nalatigheid of gewoon van de vaste prik dat de
verschillende overheden het bedrijfsleven oogluikend hun gang hebben
laten gaan. Dat deze en andere tendensen hebben bijgedragen aan een
almaar toenemend gevoel van wantrouwen behoeft geen betoog. Alleen
worstelen de commentatoren en analisten om de wederzijdse invloed
of samenhang hiertussen te zien. En om te doorgronden wat nu wer-
kelijk het wezen is van de uitzonderlijke tijd waarin we leven. Het is
alsof, om met Machiavelli te spreken, ‘de mensen in de war raken van
de onbepaaldheid van de tijd’.

Ten prooi gevallen aan verwarring wagen commentatoren zich aan
historische analogieén. Er wordt gerept van een ‘terugkeer van de
jaren dertig’. Sommigen trekken daadwerkelijk een stelselmatige,
maar even overhaaste als oppervlakkige vergelijking met een tijdsbe-
stek dat bijna een eeuw in het verleden ligt. Zo’n benadering helpt
niet, die vergroot de verwarring alleen maar. Hoe dan ook zal het niet
lukken om het wezen van ons tijdperk, dat in alle opzichten uniek is,
te vatten. Hoewel we dus kwistig energie besteden aan de analyse van
al deze ontwikkelingen, lukt het maar niet om tot hun kern of es-
sentie door te dringen. En trouwens, mocht dat onverhoopt toch luk-
ken, dan nog zouden we met alle goede wil van de wereld de loop der
dingen niet weten bij te sturen. Niettemin zou een heldere analyse van
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hetgeen waarmee we van doen hebben al een enorme winst zijn. Keer
op keer maken we de balans op, maar tot de kern komen we maar
niet. Terwijl dat heus mogelijk is. We dienen al die machteloze woor-
den en al even vruchteloze benaderingen aan de kant te schuiven. In
plaats daarvan moeten we een stap terug doen. Pas dan kunnen we
zien dat deze ontwikkelingen niet losstaan van onszelf —alsof ze on-
vermijdelijk en onlosmakelijk deel uitmaken van de wereld — maar
dat ze worden voortgestuwd door allerlei krachten met een volstrekt
andere logica. Die trouwens wel degelijk kenbaar is, want dat wat
zich aftekent in de loop van de jaren 2010, dat wat zowel onze kijk
op onszelf als op onze historisch gegroeide manier van samenleven
op zijn kop zet, is de totstandkoming van een nieuwe conditie van het
hedendaagse individu.

Het resultaat van een langdurige ontwikkeling

Hoewel dit nieuwe ethos pas onlangs een voldragen vorm aannam, is
het het eindpunt van een proces dat ver teruggaat, meer dan twee eeu-
wen terug zelfs. Het wortelt namelijk in de filosofische en politieke leer
die zeker in het Westen een overheersende invloed uitoefende op onze
cultuur en gebruiken: het liberale individualisme. Deze denkrichting,
die in de achttiende eeuw een hoge theoretische vlucht nam, kwam
voort uit de diepe wens van mensen om hun juk af te werpen en binnen
een samenleving waarin rechtsgelijkheid en het algemeen belang voor-
op staan, zelf te kunnen nadenken en autonoom te kunnen handelen.
Toch was de paradox van deze doctrine — of misschien beter: haar
wezenlijke tekortkoming — dat de toepassing van haar uitgangspunten
binnen de grote geindustrialiseerde landen vanaf het begin van de ne-
gentiende eeuw, dus al heel snel, resulteerde in schreeuwende ongelijk-
heid, een algehele praktijk van mensonwaardige arbeidsomstandig-
heden en chronische verpaupering. Hetgeen de meeste mensen dagelijks
aan den lijve ondervonden, stond in bitter en schril contrast met de
oorspronkelijke ‘verlichte’ belofte. Het leidde tot felle weerstand, poli-
tieke en maatschappelijke spanningen, sporadische opstanden en de
steeds breder gedeelde overtuiging dat deze door sommigen zo geprezen
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principes van gelijkheid en rechtvaardigheid voor de meerderheid zeer
onrechtvaardig uitpakten.

Toen de liberale democratieén veel later, na afloop van de Tweede
Wereldoorlog en al het leed en alle verschrikkingen waarmee die
gepaard ging, in ere hersteld werden, was men het er hartgrondig
over eens dat de individuele vrijheid weliswaar — en zelfs meer dan
00it — uitgangspunt nummer één moest zijn, maar dat er ook een
balans moest worden gevonden tussen de legitieme behoeften van
alle individuen en de maatschappelijke cohesie. De westerse samen-
levingen beloofden voortaan in te staan voor zowel de bescherming
van allen als het private initiatief en de economische groei. Dat moest
zorgen voor een algemeen welvaartsniveau waarvan alle burgers de
vruchten plukten. Om dat voor elkaar te krijgen werd sociaal beleid
ingevoerd en werden sociale voorzieningen opgetuigd. Maar door
toedoen van de druk die uitging van de combinatie van verschil-
lende ideologische krachten, private belangen en herhaaldelijke
economische crises, taanden in de loop van de decennia de kracht
en de inhoud van deze ideeén. Dat ging hand in hand met zowel de
invoering van steeds veeleisender arbeidsomstandigheden als het
ontstaan van een steeds fellere concurrentiestrijd tussen individuen.
Deze ontwikkelingen werden op hun beurt vanaf halverwege de
jaren zeventig versterkt door de eerste massaontslagen en fabrieken
die activiteiten naar het buitenland verplaatsten (offshoring). Met
tot gevolg: brede bittere teleurstelling. Het sociaal akkoord deed niet
langer dienst als maatschappelijke pijler en verbrokkelde. Dat leidde
tot een eerste opleving van het wantrouwen jegens politici. Dat wan-
trouwen zou alleen maar toenemen. Deze wond, dit in zekere zin
collectieve oertrauma van onze samenleving, zou niet worden ver-
geten. Dat deze gebeurtenissen hun sporen nalieten was onvermij-
delijk. Die werden van generatie op generatie overgeleverd. Bijna
een halve eeuw later merken we pas dat die onuitwisbaar zijn. En
ook dat ze de voedingsbodem vormden waarop latere wrok en ran-
cune goed gedijden.
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