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1

Reisbericht

In de vroege zomer van 1769 vertrok uit Riga een jonge Duitse geleerde 
voor een reis naar Frankrijk. Voor de reiziger in kwestie, Johann 
Gottfried Herder, was het een ontsnapping, een vlucht in de hoop op 
een ander leven in een nieuwe omgeving. Door het slechte weer moest 
de tocht over de Baltische Zee even uitgesteld worden. Daarna volgde 
de zeereis de kust van Letland, Litouwen en Polen naar Kopenhagen. 
Hier was Herder graag een tijd gebleven, maar hij liet zich overreden 
mee te varen naar Frankrijk. Op 15 juli legde het schip in Nantes aan. 
Herder bleef er vier maanden.

Vervolgens ging hij naar Parijs, dat hij maar provinciaals vond. In 
Parijs, aldus Herder, gaat het om goût, maar goede smaak is een op-
pervlakkig idee van wat schoonheid is en pracht en praal geeft alleen 
maar een illusie van schoonheid. Eind december 1769 vertrok hij uit 
Parijs via Brussel naar Antwerpen. Tijdens de vaartocht van Antwerpen 
naar Amsterdam leed hij ’s nachts schipbreuk. Het stuurloze scheepje 
liep aan de grond en pas ’s morgens kwam er hulp opdagen. Herder 
vervolgde zijn reis over land naar Amsterdam. In februari 1770 eindigde 
hij zijn tocht in Hamburg, waarna hij naar Eutin ten noorden van Lü-
beck vertrok, om zijn nieuwe broodheer te ontmoeten. Later kreeg 
Herder een aanstelling als hofprediker in Bückeberg, nog later in Wei-
mar. Vanuit Weimar maakte hij nog een reis naar Italië. Al dat reizen, 
al die indrukken, al die gesprekken vormden Herders denken, van zijn 
opvattingen over esthetiek tot zijn uitvinding van de Volksgeist, het 
unieke wezen van een volk dat zich in het bijzonder in de taal zou 
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openbaren. Dat Volksgeist-idee had een geweldige uitwerking op de 
Duitse cultuur.

Herder was met zijn reislust niet uniek. Duitse dichters, schrijvers, 
filosofen, componisten en schilders trokken vanaf het einde van de acht-
tiende eeuw naar het buitenland. Lenz, Goethe, Lessing, Schiller, Kleist, 
Heine en minder bekenden als Georg Herwegh (1817-1875) en diens 
vrouw Emma Siegmund, wier leven als een roman leest. Hun huwelijks-
reis ging naar Italië, maar vanaf september 1843 woonden ze in Parijs. 
Hun buren waren Karl Marx en zijn vrouw. In Parijs vormde Herwegh 
een Duits legertje van gevluchte revolutionairen, klaar om de Rijn over 
te steken. Voortaan zou Emma Siegmund Herweghs generaal zijn.

Toen in maart 1848 in Duitsland de revolutie uitbrak, reisde zij als 
spion en afgezant naar Baden-Württemberg en toen de militaire onder-
neming mislukte, gaf Emma leiding aan de vlucht naar Zwitserland. Van 
1851 tot 1866 leefde het paar in Zürich. Na de dood van Herwegh, van wie 
ze bij tijd en wijle gescheiden leefde, woonde ze in Parijs, in miese om-
standigheden. In zijn dagboek noteerde de schrijver Frank Wedekind 
vele intrigerende bezoeken aan haar. Emma Herwegh overleed in 1904.

Wat zochten al die Duitsers in het buitenland? Was het Wanderlust en 
Fernweh of die vermaledijde Volksgeist? Hoe het ook zij, in dit boek heb 
ik verhalen verzameld waarin gereisd wordt naar, door of uit Duitsland. 
Van de romantiek, de Sturm und Drang tot en met de Nachkriegszeit. Duit-
sers, vooral schrijvers, schilders, musici, gaan op pad en komen soms 
weer terug of sterven zonder Heimat. Sommigen willen van een Duits 
dorp naar een stad, anderen proberen tevergeefs weg te komen of wor-
den door het land getransporteerd. Een enkele buitenlander bezoekt 
Duitsland. In een verhaal zijn hele volksstammen op weg. Samen vormen 
de stukken een fragmentarische reis door de Duitse geschiedenis.

Wie Duitsland bereist, weet waar hij uiteindelijk terechtkomt. In 
 Berlin… Endstation (2006) laat Edgar Hilsenrath twee joden in Amerika 
praten over een reis naar Duitsland. Het gesprek gaat over het Holo-
caustmonument in Berlijn. ‘Ein schlechter Witz’, zegt de een. ‘Wozu 
brauchen die Deutschen ein Mahnmal? Ganz Deutschland ist ein 
 Holocaust-Mahnmal.’
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Lichtenberg naar Engeland

Georg Christoph Lichtenberg was 28 jaar en docent natuurkunde toen 
hij op 25 maart 1770 vertrok uit Göttingen voor zijn eerste reis naar 
Londen. Hij was in Ober-Ramstadt bij Darmstadt geboren als jongste 
zoon in een kinderrijk domineesgezin. Lichamelijk zag het jongetje er 
niet best uit: rachitis met een botvergroeiing in de ruggengraat, de zo-
geheten Engelse ziekte. Het was een voorteken. Een klein mannetje 
werd hij, met een bochel en verhoudingsgewijs een te groot hoofd. Ster-
renkunde, natuurkunde en wiskunde waren zijn lievelingsvakken lang 
voordat hij zich aan de universiteit van Göttingen als beursstudent 
inschreef. Hij viel op, in verschillende opzichten.

Die universiteit van Göttingen was nog betrekkelijk nieuw toen 
de jonge Lichtenberg er arriveerde, maar al een centrum van de 
Verlichting, van de Aufklärung die de moderne wetenschap en filo-
sofie aan de samenleving zou schenken. De universiteit was gesticht 
door de Engelse koning George II, die tevens keurvorst Georg 
 August van Hannover was. De Georgia Augusta, zoals de Alma 
 Mater heette, was modern opgezet en bood voor onderzoek goede 
mogelijkheden.

Lichtenberg was in 1770 bijzonder hoogleraar, vijf jaar later ordina-
rius in zijn lievelingsvakken met bijzondere aandacht voor de experi-
mentele natuurkunde. Veel professoren hadden als bijverdienste de 
begeleiding van studenten. Zo ook Lichtenberg, die al vóór zijn eerste 
reis de zorg voor studenten uit Engeland had. Door de koninklijke ban-
den was er in Göttingen trouwens veel belangstelling voor het land van 
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Shakespeare en Newton. Lichtenberg had bij zijn studie colleges Engels 
gevolgd. Hij sprak de taal perfect.

Over Lichtenberg las ik voor het eerst in 1964 in Hermans’ Sadistisch 
universum in zijn stuk over Wittgenstein. Lichtenberg bleek een fascine-
rende man, een schrijver van prikkelende aforismen en mooie brieven. 
Als schrijver werd Lichtenberg pas na zijn dood beroemd. Dat vond hij 
niet vernederend, omdat volgens hem verachting meer waard was dan 
beroemdheid: ‘Terwijl men over geheime zonden in het publiek schrijft’, 
noteerde hij in zijn notitieboek, zijn Sudelbuch, ‘heb ik me voorgenomen 
over publieke zonden heimelijk te schrijven.’ In Göttingen vond Lichten-
berg het een duffe boel. Daar rijmde het ene gezicht op het andere. De 
korte reizen naar Hannover en Osnabrück, die hij in opdracht van de 
regering maakte, verlosten hem tijdelijk uit de benauwde atmosfeer. Hij 
reisde met de diligence, ontmoette in Bückeberg de hofprediker Herder, 
met wie hij lange gesprekken voerde, en verbleef een tijd in Osnabrück 
om er astronomische waarnemingen te doen.

Zelfportret
‘Zijn lichaam is van dien aard dat ook een slechte tekenaar het in het 
donker beter zou tekenen, en was hij bij machte het te veranderen, dan 
zou hij sommige delen ervan minder reliëf geven’, schreef Lichtenberg 
over zichzelf. ‘Zijn gezondheid is niet best, maar hij heeft het talent om 
gezonde dagen optimaal te benutten. Zijn verbeeldingskracht laat hem 
nooit in de steek. Hij staat bijvoorbeeld voor het raam, het hoofd op de 
handen gesteund, zodat een voorbijganger alleen maar een melancho-
lieke man ziet die het hoofd laat hangen; maar ondertussen bekent hij 
zichzelf dat hij zich weer te buiten is gegaan aan genot.’ Hij heeft slechts 
weinig vrienden, maar door zijn vriendelijkheid denken veel mensen dat 
hij hun vriend is, en hij helpt hen naar vermogen, niet uit de aandrang, 
maar uit eerzucht en mensenliefde. Hij heeft maar een of twee keer 
liefgehad, de ene keer niet ongelukkig, de andere gelukkig. Alleen door 
monterheid en luchthartigheid wist hij een gouden hart voor zich te 
winnen, welke eigenschappen hij nu vaak verwaarloost. Over de gods-
dienst heeft hij al als knaap heel vrij gedacht, ook al heeft hij er nooit een 
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eer in gesteld een vrijgeest te zijn, noch alles blindelings te geloven. Hij 
weet niet wat hij meer haat, jonge officieren of jonge predikanten. Voor 
officiële bijeenkomsten zijn z’n lichaam en z’n kleren zelden geschikt. 
Lezen en schrijven zijn voor hem even noodzakelijk als eten en drinken; 
hij hoopt dat het hem nooit aan boeken zal ontbreken. Aan de dood denkt 
hij heel vaak en nooit met afschuw, en hij zou willen dat hij aan alles met 
zo veel gelatenheid zou kunnen denken. Aldus een verkorte versie van 
Lichtenbergs zelfportret in de vertaling van Hans Driessen in Trouw 
(8 juni 2002).

Het geschreven portret is vol zelfspot, maar hij leed zeker onder zijn 
uiterlijk. Zo had hij zich aangeleerd om tijdens zijn colleges op het bord 
te schrijven zonder met zijn rug naar zijn luisteraars te staan.

Naar Engeland
Lichtenberg vond Londen overweldigend. Al tijdens een reis naar Ham-
burg had hij geschreven over het anonieme karakter van een grote stad. 
Hij berekende dat elke seconde iemand langs zijn logement liep, ‘3660 
mensen in een uur dus, met allerlei gezichten, gedaanten en bedoelin-
gen’. Deze indrukken verbleekten bij het drukke verkeer in de city.

Op de eerste reis naar Engeland begeleidde Lichtenberg een paar 
Engelse studenten. Met twee bedienden ging hij vanuit Göttingen per 
zogenoemde extrapost, de bijzondere postkoets. In Nederland namen ze 
de trekschuit naar Hellevoetsluis, waar de Engelse pakketboot wachtte. 
Het gezelschap logeerde in de beste hotels en op de boot kreeg het de 
staatscabine. De totale reis duurde vijftien dagen. Er zijn wat dagboek-
fragmenten: ‘De eerste plaats op Hollands gebied waar wij stopten was 
Delden, een gewoon Hollands dorp. Hier krijgt men voor het eerst een 
idee van de Hollandse zindelijkheid en oplichterij. (…) In de herberg 
waar wij even de reis onderbraken waren drie meisjes die in de twee uren 
die ik daar doorbracht niets anders uitvoerden dan alles nog schoner te 
poetsen dan het al was. Maar je ergert je wel als je ziet hoe de mensen 
als het ware die properheid naar zich toe schrapen; alsmaar aan de 
schoonmaak, zonder ooit van deze zindelijkheid te profiteren. Door al 
dat gepoets zijn zij zelf vaak te vies om aan te pakken, ik heb dat dikwijls 
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kunnen constateren. (…) De vreemdeling moet zonder uitzondering 
elke gewone Hollander als een oplichter behandelen, totdat hij van het 
tegendeel overtuigd wordt. Vaak is dat niet de schuld van die ene Hol-
lander, maar een gevolg van het feit dat men in Holland eerlijk ver-
diende winst noemt wat bij alle overige beschaafde volkeren afzetterij 
en bedrog heet. Een vreemdeling die door Holland reist, zonder min-
stens zesmaal opgelicht te worden moet zelf wel een gewiekste bedrieger 
zijn.’ (2 april 1770)

Twee dagen later: ‘Ik ben in de trekschuit van Utrecht naar Den Haag 
gevaren. Ik vertrok ’s middags om vier uur en kwam de volgende och-
tend om zeven uur in Den Haag aan. Ik heb nu pas goed gemerkt wat ál 
te veel comfort betekent. Het zou prettiger zijn wanneer men tenminste 
merkte dat men reisde. ’s Nachts om drie uur passeerden wij Leiden. Ik 
liet mij wekken, en het was een vreemde gewaarwording door zo’n be-
roemde stad te varen zonder er iets meer van te zien dan de gevels die 
tegen de heldere hemel afstaken. Ik hoorde een klokkenspel en zo was 
ik dan in Leiden, Lugduni Batavorum. Den Haag is de plaats waar ik zou 
willen wonen, als ik het voor het zeggen had.’

Lichtenberg werd in Engeland door de hoogste kringen, ja zelfs door 
de koning ontvangen. Hij genoot evenzeer van de vrouwen. ‘Ik heb in 
mijn leven veel mooie vrouwen gezien, maar in tien dagen in Engeland 
heb ik er meer gezien dan in de rest van mijn leven bij elkaar. (…) Het 
kamermeisje dat dagelijks mijn haard aanmaakt en mijn bed verwarmt 
(met een kruik natuurlijk, waarde vriend) komt soms met een zwarte, 
soms met een witte zijden hoed en met een zwaai de kamer binnen, 
draagt haar kruik met de gratie waarmee sommige Duitse dames hun 
parasol dragen, knielt in deze kledij voor mijn bed met zulk een non-
chalance dat men zou kunnen menen dat ze alle manieren van zwaaien 
beheerst, en spreekt daarbij een Engels dat u in uw beste Engelse boeken 
nauwelijks zult tegenkomen, mijn waarde. Als uw hart tegen een stootje 
kan, komt u dan hierheen; ik sta er borg voor dat u het Engels beheerst 
voordat uw bed veertigmaal verwarmd is.’ Lichtenberg had beslist een 
zogeheten dwalend oog, zoals blijkt uit verschillende aforismen: ‘Haar 
onderjurk was rood-blauw gestreept en zag eruit of hij van een toneel-
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gordijn was gemaakt. Ik had heel wat voor een plaats op de voorste rij 
gegeven, maar er werd niet gespeeld.’

Na vier weken keerde Lichtenberg terug, in gezelschap van nieuwe 
studenten. Opnieuw reisde Lichtenberg door Nederland. Hij ontmoet-
te er enkele geleerden, maar afgezien van hen, vond hij de Nederlan-
ders onverdraaglijk. Ze spraken een vreselijke taal, ‘verhanswurstetes 
Deutsch, gebrochenes Bauerndeutsch’. Hij noemde ze daarom de kik-
kers van Europa. De Hollandse steden (Utrecht, Den Haag, Rotterdam) 
vond hij vorstelijk, maar het mengelmoesje bewoners – daarvoor had 
hij geen goed woord over.

In de loop van 1773 ontving de kleine filosoof opnieuw een uitnodiging 
uit Engeland. Hij wilde er niet verschijnen zonder nieuwe publicaties 
en daarom vertrok hij pas een jaar later. Het was een reis die veertien 
maanden duurde. Hij was er nog maar net toen hij een vriend schreef 
dat hij wel tien jaar nodig had om alles te verwerken wat hij zag en 
hoorde. De industriële vernieuwing kondigde zich aan, wetenschappe-
lijke ontdekkingen gaven richting aan de maatschappelijke ontwikkeling, 
politiek was het een interessante tijd. Lichtenberg was vaak te gast bij de 
adel en aan het hof, waardoor hij wetenschappelijk wel een en ander 
heeft gemist. Daarentegen ging hij voortdurend naar het theater. Tijdens 
zijn verblijf speelde de Amerikaanse kwestie. Aanvankelijk sympathi-
seerde Lichtenberg met de opvatting dat de Amerikanen het recht op 
zelfbeschikking hadden, maar onder invloed van zijn gastheren liet 
Lichtenberg deze mening varen. Op oudejaarsavond 1775 was hij terug 
in Göttingen. De jaren daarop verschenen zijn Briefe aus England.

Elke vorm van irrationalisme was Lichtenberg een gruwel, net als de 
gevoelscultuur zoals die in de Sturm-und-Drang-tijd in de letteren en 
het piëtisme heerste. Tegen de intuïtie verdedigde hij de ervaring, tegen 
de openbaring het verstand. Dat neemt niet weg dat ook onder deze 
Aufklärungsman afschuw voor joden een normale houding was. Zijn 
biograaf Zitelmann somt er vele op: ‘Behalve mijn eigen kwaadaardige 
begeerte hebben mij altijd het meest de joden last bezorgd.’ Of deze: ‘Het 
volk van god heeft nooit voor iets gedeugd, maar is altijd een schandelijk 
volk geweest.’ En deze: ‘Vilderij, jodenkerkhof en galgen (…) klinkt 
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bijna als Abraham, Izak en Jacob.’ Zeker, er zijn er ook met zelfkritiek: 
‘Wij zijn ten slotte niets meer dan een joodse sekte’, desalniettemin was 
ook deze man niet vrij van antisemitische vooroordelen. Toen hij al 
56 jaar was, meende hij nog dat zijn werk niet in het Hebreeuws vertaald 
mocht worden.

En dan de meisjes
In het voorjaar van 1777 maakte Lichtenberg met drie Engelse studenten 
een wandeling door Göttingen waarbij ze een jong meisje van dertien 
ontmoetten dat aardbeien en bloemen verkocht. Lichtenberg nam het 
meisje met toestemming van haar moeder in huis. De gebochelde dwerg 
zag dat in het voortreffelijke lichaam een ziel huisde die hij lange tijd 
had gezocht maar nooit had gevonden. Hij leerde deze Maria Stechard 
lezen en schrijven en bracht genoeglijke dagen met haar door. ‘’s Mor-
gens lachen we met elkaar en maken gekheid en ’s middags krabben en 
kijven we. We leven werkelijk als een getrouwd stel’, schreef hij in een 
van zijn brieven. Zij verzorgde hem en bracht zijn huis op orde. Toen 
hij overwoog met haar te trouwen, stierf zijn lief. Lichtenberg was on-
troostbaar. ‘Dit is de zwartste dag uit mijn leven’, schreef de geleerde 
man. Hij ontmoette vaker jonge volksmeisjes: ‘Mijn god, wat voor een 
boerinnetje heb ik zojuist gezien!… Tot mijn ongeluk had ze niets te 
verkopen dat ik nodig heb, en omgekeerd, wat ik nodig heb verkocht ze 
niet.’

Toch duurde het niet lang of hij had weer een meisje in huis, de 
vijftienjarige Margarete Elisabeth Kellner, een ongeletterde dochter van 
een leerlooier. In 1786 werd hun oudste zoon geboren. Er zouden er nog 
zeven volgen. Een ‘vergnügte Ehe’ van tien jaar. ‘Het is de hemel zelf’, 
schreef Lichtenberg een vriend. Margarete was niet op haar mondje 
gevallen. Verzoeningen werden gevierd aan tafel en in bed. Op de late 
avond van 5 oktober 1789 trad hij met haar in het huwelijk. Hij wilde haar 
niet ongetrouwd achterlaten.

Geplaagd door astma en zenuwziekte was hij als 48-jarige al een oud 
man. Hij werd steeds meer een hypochonder, meende allerlei ziektes bij 
zichzelf te constateren en vreesde het allerergste. In die jaren hield de 
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natuurkundige zich vooral met gas, lucht en warmte bezig. Het feit dat 
toen de eerste ballonvaarders opzien baarden was er niet vreemd aan.

Lichtenberg had de gewoonte alles te noteren wat hem de moeite 
waard scheen. Hij las veel dat leidde tot allerlei invallen. Hij schreef 
alles door elkaar, familiegebeurtenissen, titels van boeken die hij wilde 
lezen of kopen, wetenschappelijke aantekeningen, opmerkingen over 
zijn gezondheid. Het boek noemde hij zijn Sudelbuch (kladboek).

Na zijn terugkeer hield Lichtenberg in Göttingen contact met 
 Engeland. Zo begeleidde hij de drie zonen van koning George die in 
Göttingen kwamen studeren. Reizen deed hij minder. In 1778 ging hij 
nog naar Hamburg en bezocht hij het eiland Helgoland. Hij wilde nog 
een reis naar Italië te maken, waarvoor hem al verlof was toegekend. 
De reis had hij helemaal uitgestippeld: van Dresden over Praag naar 
Triëst en Venetië en vervolgens naar Rome en misschien naar Napels 
of zelfs naar Sicilië. Ook de terugreis zag hij via Genève, Zürich en 
Basel voor zich. Negen weken had hij zich voorbereid, hij voelde de 
klassieke grond al onder zijn voeten. In Italië zou hij behalve met kunst, 
cultuur en landschap zich vooral met de moderne natuurkunde bezig-
houden. Een bezoek aan Alessandro Volta (1745-1827), die hem bezocht 
had in Göttingen en met wie hij correspondeerde, stond op de lijst. Het 
kwam er niet van.

Op 30 mei 1799 stierf Lichtenberg. Bij zijn begrafenis zouden meer dan 
vijfhonderd studenten de baar gevolgd hebben. En Margarete stond met 
zes kinderen aan zijn graf.
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Goethe op de Gotthard

‘Ken je de berg en zijn nauwe, dichtbewolkte gang?’ vroeg Goethe in het 
gedicht ‘Kennst dus das Land wo die Zitronen blühen’. Italië had de 
dichter toen nog niet gezien, maar wel was hij in Zwitserland geweest. 
Hoe vaak eigenlijk en hoe reisde hij precies? Hij nam de Brenner op zijn 
Italiaanse reis, maar wanneer ging hij over de Splügenpas? Hoeveel keer 
was hij op de Gotthard? Gelukkig maakte hij goede aantekeningen.

Voor zijn eerste reis naar Zwitserland vertrok de bijna 26-jarige Johann 
Wolfgang Goethe in mei 1775 uit het ouderlijke huis in Frankfurt aan de 
Main. Hij was in gezelschap van drie graven, Friedrich en Christian zu 
Stolberg en Christian von Haugwitz. Hij had een ambtelijke betrekking 
en was dat voorjaar verloofd met Lili Schönemann. Een toekomst als 
gehuwde jurist in Frankfurt, met een kring van bekenden en familieleden 
al te nabij, stond hem tegen. Hij zocht afstand en moest weg, naar de 
hoge bergen. Een van zijn reisgenoten, Christian Graf zu Stolberg, 
schreef aan zijn zuster dat ze het geweldig vonden om met Goethe te 
reizen: ‘Hij is een wilde, onstuimige maar goede vent, spiritueel en flam-
boyant.’ Ze volgden in grote trekken de Rijn: Darmstadt, Mannheim, 
Heidelberg, Straatsburg, Freiburg en dan langs de waterval bij Schaff-
hausen, die grote indruk maakte.

Vervolgens ging het via Konstanz en Winterthur naar Zürich, waar 
ze een week bleven. De reizigers logeerden in Gasthof zum Schwert. In 
Zürich voegde Jakob Passavant, schilder en kunsthistoricus, zich bij het 
viertal. Lopend gingen ze naar het Mariaklooster in Einsiedeln waar de 
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drie graven afscheid namen en terugkeerden. Goethe en Passavant trok-
ken verder. Op 21 juni waren ze bij het Hospiz op de Gotthardpas, waar 
ze overnachtten. Doel van de reis was Milaan, dat bereikten ze niet. Op 
22 juni schreef Goethe in zijn dagboek: ‘Vroeg opgestaan. (…) Aan het 
voetpad naar Italië gezeten en getekend. Mijn reisgezel kwam vol goede 
moed erbij, we hebben genoeg geld om naar Milaan te gaan. Een gouden 
hartje dat ik in mooie uren van Lili kreeg, hing hartverwarmend om mijn 
hals. Ik pakte het en kuste het en ging zonder een woord te zeggen de 
weg op die we gekomen waren, terwijl mijn vriend aarzelend volgde.’ 
Ze gingen dus niet naar Italië maar keerden terug. De gevoelens voor 
zijn verloofde waren te sterk. In het exemplaar van zijn tragedie Stella 
dat hij Lili gaf, schreef hij: ‘In het schone dal, op de besneeuwde hoogten/ 
was steeds jouw beeld dichtbij./ Het zweeft in wolken voor mijn ogen/ 
en in mijn hart was het beeld nabij.’ 

Je leest vaak dat Goethe niet naar Italië ging omdat hij de tijd nog niet 
rijp achtte. De reizen naar de Alpen waren voor hem geen toeristische 
tripjes. Het hooggebergte leidde tot intensieve reflectie op zijn dichter-
schap, de kunst en de natuur.

Bijna een maand later was Goethe weer thuis in Frankfurt. Tijdens 
deze reis maakte hij aantekeningen over poëzie en beeldende kunst. Hij 
maakte behoorlijk wat tekeningen, onder andere de beroemde schets van 
het berglandschap met een man die naar Italië kijkt: ‘Scheideblick nach 
Italien’ schreef hij erbij. Van een huwelijk met Lili Schönemann kwam 
niets, Goethe verbrak de verloving. Er volgde nog een lichte affaire met 
Charlotte Buff en in 1775 vertrok Goethe op uitnodiging van de hertog 
naar Weimar. Hij zou er een intense, platonische relatie met Charlotte 
von Stein krijgen.

Met de hertog
De tweede reis naar de Alpen ondernam Goethe een paar jaar later, van 
september 1779 tot half januari 1780. Op deze reis begeleidde hij zijn 
jonge broodheer, Karel August. De hertog was 22 jaar, Goethe inmiddels 
30. Karel August moest levenservaring opdoen en de kennismaking met 
de bergen en de fysieke uitdaging waren goed voor hem. Toen het klei-
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ne reisgezelschap vertrok – behalve Goethe en de hertog maakte een 
kamerheer er deel van uit en ten minste Goethes knecht – wist in Weimar 
niemand wat het doel van de reis was, zelfs Goethes geliefde niet. Men 
dacht dat de hertog naar de Rijn wilde om van het najaar te genieten.

Goethe had zijn moeder geschreven dat ze zouden komen logeren. 
De dichter had zijn ouders vier jaar niet gezien. Na een paar dagen 
reisde de groep uit Weimar in zuidelijke richting. Goethe verliet zijn 
medereizigers in de Elzas om een bezoek te brengen aan de familie 
Brion, de predikant in Sesenheim, waar hij zo hevig verliefd was geweest 
op diens dochter Friederike. Op 26 september voegde hij zich weer bij 
zijn reisgezellen in Straatsburg. Daar had hij een ontmoeting met zijn 
ex-verloofde Lili, die ondertussen getrouwd was en kort daarvoor moe-
der was geworden. In Emmendingen (ten noorden van Freiburg) bezocht 
Goethe ook nog zijn ex-zwager: diens eerste vrouw, Goethes zuster 
Cornelia, was overleden en zijn zwager was hertrouwd. Over Freiburg 
ging het gezelschap naar Basel. Daar begon Goethe aan zijn Briefe aus der 
Schweiz 1779 voor Charlotte von Stein.

Door het ontbreken van gegevens weten we weinig over de reis door 
het Berner Oberland. Wel weten we dat ze door het Münsterdal naar 
Biel gingen en vervolgens naar Bern. Goethe schreef daar in een Gasthof 
aan een vriend dat hij een natuuronderzoeker had bezocht en van hem 
suggesties had gekregen voor de reis, vooral om bijzondere geologische 
zaken te vinden. Van Bern reisden de mannen naar Thun. Hier namen 
ze een boot naar Interlaken om door te reizen naar Lauterbrunnen waar 
ze de Staubbachwaterval bewonderden. Ze zagen enkele gletsjers en half 
oktober waren de mannen weer in Bern. Voor de natuurindrukken op 
deze tocht kwam Goethe woorden tekort. In Bern bleven ze een paar 
dagen, ze bezochten deze en gene en zagen een aantal bezienswaardig-
heden. Na vijf dagen vertrokken ze naar Lausanne aan het Meer van 
Genève.

Goethe stuurde vandaar een reisverslag naar zijn geliefde en zijn 
moeder. De heren maakten er een paar feestelijke dagen van, maar 
Goethe voelde zich er niet prettig. Genève was aan het eind van de 
achttiende eeuw een nare, sombere plek.
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Hoewel de tijd van het jaar vanzelfsprekend ongunstig was, trok 
Goethe met de hertog naar Chamonix om de Mont Blanc te zien en zo 
mogelijk een eind te beklimmen. Ze hadden ondertussen kennisgemaakt 
met een geoloog en gletsjerspecialist die hun enige aanwijzingen gaf. 
Van Chamonix ging het via het Rhônedal naar de Gotthardpas.

De dichter moest tijdens de voettocht naar het Hospiz voortdurend 
denken aan zijn eerste reis, aan zijn plannen van destijds voor een reis 
naar Italië en zijn beslissing op de Gotthard om terug te gaan. Ook deze 
keer was de pas het eindpunt. Met zijn hertog ging hij over dezelfde weg 
terug als jaren geleden, via Luzern en Zürich. Over Schaffhausen trok-
ken ze naar Stuttgart en vervolgens naar Frankfurt. Op 12 januari 1780 
waren ze weer in Weimar. Goethe had voor de tweede keer op de Gott-
hard gestaan. Aan Charlotte von Stein schreef hij: ‘Voor de tweede keer 
ben ik nu op deze hoogte en ik zal niet zeggen met welke gedachten. 
Ook nu trekt me Italië niet. Dat voor de hertog deze reis niet nuttig is, 
dat het niet goed zou zijn langer van huis te blijven, dat ik U zal weerzien, 
dat alles doet mijn oog voor de tweede keer van het beloofde afwenden, 
hoewel ik hopelijk niet zal sterven zonder het te hebben gezien.’

Naar Italië en terug
In september 1786 begon de inmiddels 37-jarige Goethe aan zijn grote 
reis van bijna twee jaar door Italië. Hij vertrok uit Karlsbad en reisde 
snel per koets over de Brenner naar Verona om eerst in Venetië zich 
bewust te zijn van de reis die hem tot een ander mens zou maken. Op de 
terugreis ging hij door Zwitserland, over de Splügen. Die pas is met zijn 
ruim tweeduizend meter niet bijzonder hoog, maar zowel aan de Ita-
liaanse als aan de Zwitserse kant moeten in betrekkelijk korte afstand 
grote hoogteverschillen overbrugd worden. Bovendien gaat de route 
door kloven, waarvan de Via Mala de bekendste is.

Goethe kwam uit Milaan en ging langs het Comomeer naar Chia-
venna. De reiziger verlaat ook vandaag daar het bekoorlijke Italië, ver-
volgens dringt zich een onvoorstelbaar landschap op. Op de pas is een 
douanepost, niet veel verder staat het Berghaus Splügenpas. Je hebt dan 
de beroemde Galerie al achter de rug. Je moet een beetje geluk hebben 
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met het weer, het zicht kan door mist en wolken beperkt worden. Nog 
noordelijker, maar nog ruim voor Thusis, kom je in de beruchte diepe 
kloof die als boze weg, Via Mala, bekendstaat. Bij de trappen waarmee 
je naar de Achter-Rijn kunt afdalen, staan informatieborden met Goe-
thes gestalte. Men maakt er nu selfies achter een Goethepaneel met gat. 
Goethe zelf deed de reis met de bodedienst die vanaf Konstanz werd 
onderhouden. Dwars door Liechtenstein ging hij noordwaarts – zonder 
het noorden komt niemand thuis.

De tocht over de Splügen was gevreesd. Er is een uitspraak van een 
zestiende-eeuwse koopman uit Basel die liever twee keer over de Gott-
hard ging dan één keer over de Splügen. Toen de dichter de Splügen 
passeerde ging het over een armzalig pad, er was nog geen fatsoenlijke 
weg aangelegd. Die Wanderweg kan men nog steeds nemen. Latere rei-
zigers konden over de Splügen met een met paarden bespannen koets. 
Zo reed op 10 september 1843 de Engelsman William Turner over de 
Splügen met de postkoets. Hij logeerde in het bodehuis en maakte er 
een aquarel. Friedrich Nietzsche ging per koets over de pas in 1872, de 
Russische anarchist Michail Bakoenin in 1874 en de Baselse historicus 
Jacob Burckhardt in 1878. Albert Einstein ging in 1901 te voet.

In 1790 reisde Goethe naar Venetië om de hertogin-moeder Anna 
Amalia (1739-1807) op te halen en haar naar Weimar te begeleiden. Zo 
goed als zeker reed Goethe van Weimar over de Brenner naar Verona. 
Hij reisde per koets en bracht enkele dagen in Verona door. In enkele 
brieven vond hij Italië niet meer zo inspirerend, maar hij schreef er zijn 
Venetiaanse epigrammen. Vol erotische toespelingen.

Nog een keer
De laatste reis over de Zwitserse Alpen ondernam hij achttien jaar na de 
vorige, van eind juli tot eind november 1797. In die tussentijd was er veel 
gebeurd. Goethe had na zijn Italiaanse reis uit 1786-1788 zijn leven op-
nieuw geordend, had afstand genomen van zijn Lotte. Bij hem woonde 
Christiane Vulpius. Ze hadden sinds 25 december 1789 een zoon, August. 
Ondertussen had de Franse Revolutie de Europese wereld veranderd. 
Goethe zelf had met de dichter Friedrich Schiller een bijzondere band 


