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Ook in het echte leven heb ik een moeder, vier zussen en vrienden 
van wie ik hou. Ook in dat echte leven heb ik geliefden veel te 
vroeg verloren aan de dood, terwijl ik tot in lengte van dagen 
met hen verder leef. Ik kende ze, ken ze en zal ze voortaan een 
beetje anders kennen. Noch zij noch ik blijven dezelfden. Onze 
ervaringen veranderen ons en onze kijk op de dingen. Vaak liggen 
onze verhalen en onze blik op de werkelijkheid werelden uit el-
kaar. We herinneren ons gebeurtenissen en onze geliefden totaal 
verschillend – net zo verschillend als de dromen die we over el-
kaar hebben. Als we aan onze grootmoeder denken, heeft elk van 
ons een andere gekend, ook al waren we zonen van een en dezelf-
de vader en was diens moeder een en dezelfde persoon. Om die 
reden zal geen enkele bestaande persoon zich in een van de per-
sonages van dit boek herkennen. Onmogelijk. We bekijken de 
wereld allemaal vanuit ons eigen perspectief, we kennen onze 
geliefden op onze heel eigen manier, we weten dingen van elkaar 
die de ander vaak niet eens van zichzelf weet. Je kunt immers 
niet weten hoe de ander iemand ziet, hoort of leest. We zien 
verbanden en begrijpen de ander zoals de ander dat zelf niet kan, 
we vergissen ons daarbij en we veranderen onszelf. We vertellen, 
bewaren tegelijkertijd geheimen en horen elkaar. Niemand meet 
zichzelf aan een ander of aan de werkelijkheid van de ander af. 
Hoe nieuwsgierig we ook naar elkaar zijn en hoe graag we elkaar 
ook willen ontmoeten, het is juist het andere en de zienswijze 
van de ander die ons fascineren, de ander van wie we willen 
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houden of die we ook willen minachten. Het is precies datgene 
waarin onze individualiteit tot uiting komt. De vreemdelinge 
ben ik zelf. We worden.
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De dagen vooraf was het nog koel geweest, de geur van seringen 
ligt over het asfalt van de Vorbergstraße, Apostel Pauluskerk, 
Schwäbische Straße, met losse handen op de fiets, en de witte 
kastanjes verliezen hun eerste bloemblaadjes, ik herinner het me 
als de dag van gisteren. Talloze details staan in mijn geheugen 
gegrift. De datum zou ik later in mijn ring laten graveren.

De ring had ik een paar jaar eerder tijdens het schoonmaken op 
de vloer gevonden. Hij was van niemand. De mensen bij wie ik 
werkte hadden gezegd dat ik hem kon houden. Het was een 
eenvoudige witgouden ring, te smal voor een trouwring. Toen 
Stephan me in het eerste jaar van onze liefde op een avond de 
brede geelgouden trouwring van zijn overleden grootmoeder om 
de vinger schoof om voor onafzienbare tijd te dragen, deed ik 
mijn vondeling af en gaf hem die in ruil. Zo droegen wij elkaars 
ring met een eigen verhaal, waarbij dat van mijn ring nog on-
bekend was.

Doelbewust vergeten kunnen we niet. Onze lichamen net 
zomin als onze zielen. Wat we niet begrijpen, fascineert ons. Op 
onze rug liggen we in het zand en kijken we, het ruisen van de 
zee hoorbaar en voelbaar op onze huid, in onze botten, tegen 
onze membranen, naar de sterren boven ons, om ons heen het 
zwarte heelal vanwaaruit ons hun oeroude licht bereikt. Wan-
neer zijn golven die nacht ons netvlies bereiken, we het geflikker 
en gefonkel en geflonker zien, ons in vervoering laten brengen, 
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weten we alleen dat heel wat van die sterren allang gedoofd zijn. 
Met Stephan lig ik zo. Op het zand aan de Ligurische kust en 
op de rots boven de zee bij het huis van zijn overleden grootou-
ders, zo liggen we naast elkaar op de zwart-witte vuurstenen aan 
de Oostzee en in het gras van het Mecklenburgse merengebied. 
Samen verbazen we ons over de schoonheid van de wereld. We 
rekken ons uit, delen onze dromen, ontvouwen fantastische 
verhalen, stellen elkaar de simpele vragen over onze afkomst en 
praten erover, wisselen van gedachten, spreken elkaar tegen, 
lachen, raken elkaar aan, we hebben algauw meer belangstelling 
voor de filosofische vragen van leven en dood, het verruimen 
van waarneming en bewustzijn, waarvandaan en waarheen, 
nachtenlang, we genieten van het opgewonden zijn uit nieuws-
gierigheid en het gevoel van onmeetbaarheid. Ik denk eraan en 
voel het weer.

Hij was tenger, zijn kastanjebruine, golvende haar glansde, 
een slungelachtige jongen met een diepe, warme stem. Zijn huid 
was getekend, op zijn buik had hij verschillende littekens, twee 
van bijna twintig centimeter lang en een paar kleinere. Voor wij 
elkaar leerden kennen had hij een spoedoperatie ondergaan. Hij 
wist wat pijn en narcose waren.

Voor zijn negentiende verjaardag gaf ik Stephan Wild Palms 
van Faulkner cadeau met de opdracht: Uit vreugde over een kort 
moment. Maanden later vertelde hij me dat hij dacht dat hij 
niet zeer oud zou worden.

Stephan had me op de ochtend van die zonnige dag in mei ge-
beld, hij moest me zien, absoluut. Hij was aan zijn nieuwe fiets 
aan het sleutelen – als linkshandige wilde hij de remmen van 
het voor- en achterwiel omwisselen. Ik weet nog waar ik stond 
tijdens dit gesprek in mijn appartement aan de Hauptstraße in 
Schöneberg. Als de telefoon ging, moest ik meteen het raam 
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dichtdoen omdat er zo veel lawaai was van het verkeer beneden. 
Hoe mijn blik op de boeken viel, een oude houten postsorteer-
kast met hoge vakken waarin ik de halve bibliotheek van mijn 
vader met Baudelaire en Stendhal, Sartre en Camus had onder-
gebracht, ernaast stonden de mappen met bijstandsaanvragen, 
pensioenaanvragen voor halve wezen, kledingaanvragen, de 
overlijdensakte van mijn vader, mijn aanvraag om weer te wor-
den toegelaten tot het schoolsysteem na bijna twee jaar afwezig-
heid in 1987-1988, stagecertificaten, belastingkaarten en beta-
lingsnota’s van het restaurant waar ik een paar jaar als serveerster 
had gewerkt, mijn diploma van de middelbare school, de eerste 
artikelen voor de Tagesspiegel. De kast behoorde tot de inventa-
ris van het appartement en was, net als de wasmachine, de cen-
trifuge en de koelkast, eigendom van de hoofdbewoner, die vier 
jaar eerder mijn minnaar was geweest en toen twee keer zo oud 
was als ik. Op de maankaart boven de matras viel een streep 
zonlicht. Het was een kaart die je kon omdraaien, die 12e mei 
1992 was de achterkant van de maan te zien. De matras had ik 
meegenomen, evenals de oude kleine vleugel, die ik kort na mijn 
verhuizing aan Kostas Papanastasiou verkocht voor zijn restau-
rant Terzo Mondo, en ruilde voor mijn allereerste computer om 
te schrijven en te studeren. Ik had op oude schrijfmachines blind 
en met tien vingers leren typen, de letters liggen onder de toppen 
van je vingers als de tonen onder het toetsenbord. Het beeld-
scherm stond op een glazen blad op twee schragen, de computer 
eronder. Aan die glazen tafel deed ik alles, ik werkte, at, kuste 
en controleerde negatieven. Het grote schaakbord stond tegen 
de muur. Naast de kast, rechts van de erker, liep een scheur over 
de hele lengte van de muur, van vloer tot plafond. Ooit lapte ik 
de ramen en poetste een dikke laag roet van de buitenkant van 
het glas. Het was een huis waarvan de muren beefden als er 
beneden een vrachtwagen of bus over de oplopende Hauptstraße 
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reed. De ruiten rinkelden, de parketvloer van de trapeziumvor-
mige kamer trilde. Als je daar op de matras lag, voelde je de 
zware voertuigen in je lijf. Het verbaasde me dat Stephan in zijn 
eentje de remmen wilde verwisselen. Er was niets moeilijks aan, 
verzekerde hij me. Ik herinnerde me dat hij als dertien- of veer-
tienjarige met andere jongens en hun bmx-fietsen lange mid-
dagen had doorgebracht op de open ruimtes en in de tunnel 
onder het congrescentrum. Ik hoorde de dringende noodzaak 
in zijn vraag om elkaar te zien.

Op dat moment was ik beginnend student in de rechten en 
ik stelde me voor dat ik ooit als advocaat voor Greenpeace of 
Amnesty International zou werken. Met de kleine oude Minox 
die ik van een vriend had gekregen, fotografeerde ik mensen, 
uitsluitend in zwart-wit. Mijn favoriete onderwerp was Stephan. 
Mijn blik op hem. Hij in het frame van mijn lens. Hij loopt een 
trap op en ontdekt mij met mijn camera boven hem. Zijn mooie 
knokige handen die elkaar aanraakten, de toppen van zijn vin-
gers tegen elkaar. Zijn lippen die sigarettenrook uitblazen. Hij 
tegenover mij aan tafel. Donkere ogen die dicht bij elkaar liggen, 
lange wimpers. Zijn blik in mijn lens. We kijken elkaar aan. Hij 
ligt op een houten bank. Zijn littekens. Hij zit in spijkerbroek 
op een stenen muurtje, met zijn rug naar me toe. Het haar in 
zijn nek.

Fotograferen was duur, de film, het papier, de chemische 
producten. De negatieven liet ik meestal in de winkel ontwik-
kelen, de afdrukken maakte ik met de hand in een geïmprovi-
seerde donkere kamer in het raamloze badkamertje. Ook het 
oude vergrotingsapparaat had de hoofdbewoner voor mij ach-
tergelaten. Het stond boven op de postkast en rees onder het 
vier meter dertig hoge plafond op als een geraamte. Ik zei tegen 
Stephan dat ik die avond nog naar de universiteit wilde. Mijn 
studie zou die dag kunnen wachten, het college zou ik zeker 
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halen. Ik wist van Stephans wispelturigheid, van zijn twijfels en 
onzekerheden van de laatste maanden, maar niet alles. Twee 
dagen eerder nog hadden we uren met elkaar gepraat in zijn 
eerste eigen appartement, waarnaar hij pas was verhuisd. De zon 
verblindde hem. Hij voelde zich niet goed, hij wilde zijn ouders, 
mij en zijn vrienden niet teleurstellen, hij had tijd en ruimte 
nodig voor zijn ontwikkeling. Hoe we hardop dachten, het-
zelfde en tegenovergesteld. Zijn verstandige zinnen. Hij wilde 
zichzelf niets wijsmaken. We brachten dag en nacht samen door. 
Zijn rug, zijn haar, zijn huid. Met tranen in de ogen gaf hij me 
te kennen dat er dingen waren waarover hij niet met mij kon 
praten, en ook niet met zijn ouders of zijn zus of om het even 
welke vriend. Zijn waarheid. Het deed me pijn hem zo te zien, 
zo eenzaam in zijn ellende. We omhelsden elkaar, zeiden liefde-
volle dingen. Ik zie zijn bruine ogen en zijn zwarte, natte wim-
pers. Onze gezichten liggen dicht bij elkaar, we voelen onze 
oogleden knipperen, vlindertjes. Zijn zijdezachte bruine haar, 
mijn hand in zijn haar. Zijn vertrouwde geur. Waarheid is rela-
tief, en de oneindigheid vormt zich in elk afzonderlijk punt, 
schoonheid van de cellen, micro-organismen, kosmos. Er zijn 
dingen die je niet kunt en wilt delen met degene van wie je 
houdt, uit liefde. Dat wist ik.

Ik had niemand verteld over mijn hartkloppingen van de 
laatste paar maanden. Het kwam als een aanval. Het overviel 
me totaal onverwacht, ’s nachts, als ik in slaap probeerde te 
vallen, en ook een keer in het café na een lange werkdag. Even 
na middernacht, ik bediende, de laatste klanten betaalden, de 
baas zat met zijn dikke portefeuille aan een tafeltje de briefjes 
en munten te tellen, de afrekening te maken, en ik zag de tal-
loze lege glazen staan op de bar, met verdroogd bierschuim en 
afdrukken van vette vingers erop, sommige met lippenstift aan 
de rand. Ik denk vluchtig aan het tentamen dat me over enkele 
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uren, ’s ochtends meteen de eerste les, te wachten staat. Verzamel 
de asbakken, leeg ze boven het afval, etensresten en servetten, 
terug naar de glazen, ze vullen de hele bar, ik zal ze met de hand 
spoelen en laten glanzen, een voor een. Het begint met be-
nauwdheid, mijn hart raast, mijn pols jaagt, het drijft het zweet 
naar mijn voorhoofd. Ik probeer rustig te ademen, vraag me af 
of er een reden is voor dat razen en de angst, een oorzaak. Maar 
nee, de angst wordt met elke aanval groter, de angst wordt angst 
voor de angst en angst in de angst. Een kleine aangeboren af-
wijking, de richting waarin de hartklep onder stress naar voren 
springt. De internist heeft sport en autogene training aanbevo-
len. Het woord paniekaanval heb ik pas jaren later voor het eerst 
gehoord, toen ik er geen last meer van had. Het begon met mijn 
eindexamen, met het onverwacht hoge cijfer, terwijl ik er nau-
welijks voor geleerd had. Niemand die ik kende had een tien 
gehaald. Zelfs bij de voorlopige bekendmaking op school 
schaamde ik me tegenover mijn vrienden en vooral tegenover 
een meisje van goeden huize dat maandenlang alles voor haar 
eindexamen had gegeven en geleerd omdat ze diergeneeskunde 
wilde studeren. Terwijl ik er vrijwel niets voor had gedaan. Het 
moest een vergissing zijn, misschien had iemand een fout ge-
maakt bij het optellen van de punten. Ik kon niet blij zijn, want 
net als de dierenarts in spe had ik een vaag gevoel van onrecht-
matigheid. Een vergissing. Het kwam mij niet toe. Ik herinner 
me hoe we daarna met de metro naar huis reden. Het meisje 
week niet van mijn zijde. We kenden elkaar van het eindexa-
menvak biologie. Op goede dagen had onze leraar dr. Forell ons 
beloond met zijn reisverhalen van over de hele wereld. Hij was 
doctor in de biologie, stond vlak voor zijn pensionering als Ober-
studienrat, hij kon terugblikken op een rijk leven. In de jaren 
vijftig was hij samen met een studievriend van Canada naar 
Vuurland gefietst. Ze moesten hun fietsen over steile grindwegen 



13

duwen en ze bij de Usumacinta op smalle houten bootjes hijsen. 
Het troebele water, de krokodillen en schildpadden. In het Ama-
zonegebied rolden ze hun broekspijpen op, droegen hun fiets 
door ondiep water tot ze door piranha’s gebeten werden. We 
vonden het heerlijk om met verhalen beloond te worden. Met 
zijn gezin was ook hij verschillende keren naar Afrika gereisd, 
en hij vertelde ons over de avonturiers en over de dieren in de 
nationale parken. Maar op een keer, we behandelden uitvoerig 
het thema genetica, hij had net een schema op het bord gezet 
van hoe adenine en thymine, guanine en cytosine verbonden 
waren en ons de dna-structuur uitgelegd, zei hij dat de genetica 
de kenmerken van de verschillende menselijke rassen verklaarde, 
van het negroïde, het europide en het mongolide ras. Hij liet 
ons afbeeldingen zien van neanderthalers en van de homo sapi-
ens. Hij zei dat mannen over het algemeen zwaardere hersenen 
hadden dan vrouwen. Dat verklaarde fundamentele fysieke 
verschillen, en ook waarom het negroïde ras alleen al op basis 
van zijn kleinere hersenen niet tot dezelfde cognitieve prestaties 
in staat was als het mongolide en europide ras. Ik raakte Ste
phans knie naast mij even aan, hij reageerde met zachte druk. 
Hoewel ik rood aanliep en mijn ademhaling stokte, stak ik mijn 
vinger op om te protesteren. Op mijn protest reageerde de wit-
harige doctor, zeker van zijn zaak, met een vrolijk lachje. Tja, 
hij wist dat bepaalde wetenschappelijke inzichten niet populair 
waren, vooral natuurlijk sinds het nationaalsocialisme. Maar het 
was eenvoudigweg een feit, zei hij, dat hersenen van Afrikanen 
kleiner en lichter waren. Om dat te onderstrepen schreef hij het 
gemiddelde gewicht van de mannelijke europide en de man-
nelijke negroïde hersenen op het bord. De homo sapiens had 
zich, afhankelijk van het ras, in de loop van de evolutie verschil-
lend ontwikkeld, dat was alleen al aan de andere verschillen te 
zien. De Afrikaan kon op zijn beurt sneller lopen en in alle 
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sportieve disciplines die met snelheid en fysieke kracht te maken 
hadden, was te zien dat hij superieur was aan de europiden en 
zeker aan de mongoliden. Ik was verontwaardigd, stak weer mijn 
vinger op, hij knikte me vriendelijk toe, en met een schorre stem 
zei ik dat er zeker niet zomaar een correlatie kon bestaan tussen 
hersenmassa en cognitieve prestaties, een grote oogbol zag toch 
ook niet beter dan een kleine en een man was beslist geen gro-
tere denker dan een vrouw. Dr. Forell schoot in de lach, mijn 
verontwaardiging amuseerde hem. Toen ging hij er nog wat 
uitgebreider op in, niet zonder een knipoog naar mij. Natuur-
lijk, zei hij, was het geen toeval dat grote wetenschappers en 
filosofen allemaal mannen waren. En wat het verschil tussen het 
negroïde ras en het Europese ras betrof, bleek uit duizenden 
jaren menselijke geschiedenis dat het negroïde ras gewoon geen 
enkele hoogontwikkelde beschaving kende, in aanmerking ge-
nomen dat mensen en culturen uit de Noord-Afrikaanse regio 
eerder deel uitmaakten van het Middellandse Zeegebied en het 
Europese ras. Als bewijs van zijn these golden voor hem zowel 
de oude als de moderne hoogontwikkelde culturen. Ik schudde 
mijn hoofd en liet mijn arm zakken omdat hij me niet aan het 
woord wilde laten komen. Vol zelfvertrouwen in mijn richting 
knikkend, zei hij dat ik mocht geloven wat ik wilde, dat hij wist 
dat dit soort onderzoek sommige mensen niet beviel, maar van-
uit wetenschappelijk oogpunt was het onweerlegbaar. Zijn glim-
lach staafde zijn overtuiging. Zijn stelling zou door verder ge-
netisch onderzoek bevestigd worden. Intussen had ik van op-
winding en verbijstering waarschijnlijk rode vlekken in mijn 
gezicht. Zonder aan de mogelijke gevolgen te denken pakte ik 
mijn map, mijn boek en mijn tas, keek Stephan, die nog even 
aarzelde om mijn protest te steunen, uitdagend aan en verliet 
het biologielokaal. Stephan ging mee. Maar geen enkele andere 
klasgenoot volgde. Ik snapte niet hoe de anderen nog konden 
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blijven zitten na dergelijke uitspraken en die dag de les van de 
leraar nog wilden volgen. Geloofden zij niet in de noodzaak van 
burgerlijke ongehoorzaamheid? De dierenarts in spe bleef ook 
aan haar tafeltje zitten. Ontbrak het de anderen in de klas aan 
moed? Of deelden ze mijn verontwaardiging niet?

Pas toen twintig jaar later mijn grootmoeder Inge was gestor-
ven, kwam uit haar secretaire de korte levensbeschrijving van 
haar zus Gisela tevoorschijn. Zij vertelt daarin hoe haar in 1934 
verboden werd het eindexamen Duits over Schiller te doen, 
omdat zij, een Joodse halfbloed, daarvoor als onwaardig werd 
beschouwd. Toen zij als examenthema het werk van Hesse koos, 
werd dat geweigerd omdat die als ontaard gold. Haar derde keus 
viel op Hebbel, ze las alles. Op het examen moest ze tot haar 
verbazing een nationaalsocialistisch werk van hem noemen, en 
toen ze niets zei, werden er provocerende vragen gesteld over 
Herodes en Mariamne. Gisela moest net als alle andere leerlin-
gen van haar school het examen rassenleer afleggen. In aanwezig-
heid van de officiële vakcommissie kreeg zij de opdracht de 
wetten van Mendel uit te leggen, toegepast op haar ouders en 
haarzelf. Haar vader, al tijdens de Weimarrepubliek lid van de 
spd, scheikundeprofessor en hoofd van de onderzoeksafdeling, 
was Duitser met zuiver arische voorouders, maar haar moeder 
was Joods met alleen maar Joodse voorouders. Gisela zweeg. Er 
werd haar verteld dat door de seksuele gemeenschap van haar 
ouders ook haar vader al Joods bloed in zich had. Ze was net 
geslaagd voor haar eindexamen. Vanwege de Neurenberger wet-
ten kon ze geen lerares worden. Maatschappelijk werker was nog 
een mogelijkheid. Maar ook dit beroep mocht ze na het examen 
niet meer uitoefenen, ze moest naar de arbeidsdienst en ver-
richtte dwangarbeid als verzorgster in een kindertehuis, als 
dienstmeisje en op andere plaatsen. Een opleiding als tolk werd 
haar verboden. Ze kreeg astma en tuberculose en mocht on-
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danks vele bijzondere aanvragen, het herhaaldelijk opmeten van 
haar hoofd en onderzoek van haar raciale kenmerken niet trou-
wen met haar verloofde. Zo beviel ze ongehuwd van haar eerste 
zoon, terwijl ze nog in het kindertehuis woonde en werkte. Toen 
de baby vier maanden oud was, kreeg hij hoge koorts, kon nau-
welijks nog drinken. De kinderarts van het tehuis wilde in het 
weekend niet komen. Het kind overleed op die vroege maan-
dagochtend. Zonder het bundeltje in de armen van de moeder 
een blik waardig te keuren, stelde de dokter tijdens zijn ronde 
later die dag vast: waardeloos leven. Gisela zette ook haar twee-
de zoon buitenechtelijk op de wereld, voor ze na de oorlog met 
haar verloofde kon trouwen.

Toen we met onze einddiploma’s voor de laatste keer de metro 
namen van school naar de stad, vroeg de dierenarts in spe me 
eerst en vooral naar mijn cijfer voor biologie. Wat dat betreft 
kon ik haar geruststellen, onze cijfers verschilden niet. Ze wilde 
het niet geloven, bleef maar aandringen en vroeg me naar de 
andere vakken en mijn precieze punten, omdat we behalve het 
eindexamenvak nauwelijks dezelfde lessen hadden gevolgd. Mijn 
mond was kurkdroog, ik zweette, ik stotterde. Ze had gewoon 
niet zien aankomen dat uitgerekend ik een beter eindexamen 
zou doen. Ik voelde haar verbazing, haar teleurstelling, haar 
afgunst. Zij vertelde de anderen hoe hard ze de afgelopen maan-
den had gestudeerd, en wilde van iedereen weten of ze net zo 
hard gestudeerd hadden. Ik haalde mijn schouders op, ik was 
het liefst door de grond gezakt. Moest ik tegen haar liegen en 
zeggen dat ik hard gestudeerd had? Haar ouders en haar vriend-
je waren trots. Dat stelde me een beetje gerust. Ze kon blij zijn. 
Terwijl ik niet blij kon zijn. Ik dacht er niet eens aan iemand te 
bellen. Wie in mijn familie kon het iets schelen dat ik naar 
school ging? Mijn moeder vond elke prestatie van de prestatie-
maatschappij en iedereen die daarin presteerde verdacht. Toen 



17

mijn oudere zus jaren daarvoor in de lente van 1983 voor haar 
eindexamen geslaagd was, werd dat met vrienden gevierd. Op 
dat moment wisten ze al een hele tijd niet meer wat ze met mij 
aan moesten, en werd ik opgevangen door vrienden in Berlijn. 
Mijn moeder belde of schreef me bijna nooit. Om de paar maan-
den hoorde ik eens iets van haar. Soms deed ze een poging en 
stopte ze een brief van een tweetal kantjes, waaraan ze maanden 
eerder begonnen was, met verschillende pennen in verschillende 
fasen verder geschreven had, vol spelfouten, met een mooie vo-
gelveer die ze gevonden had, wat glittertjes of Oostzeezand in 
een enveloppe, waarop ze bijna altijd mijn adres verkeerd schreef 
en soms ook nog de postzegel vergat. We hadden elkaar al maan-
den niet meer gebeld. De laatste keer in de winter. Ik weet nog 
dat het buiten al donker was, ik zat aan mijn tafeltje in mijn 
kamer aan de Hauptstraße, ik wilde het gesprek beëindigen en 
zei tegen haar dat ik wilde lezen. Het sleutelwoord lezen herin-
nerde haar blijkbaar aan mijn aanstaande examens en leek een 
aanleiding zich haar eigen, moeilijke eindexamentijd weer voor 
de geest te halen. Hoe dom ze zich had gevoeld en hoe slecht zij 
was geweest op school, terwijl haar geliefde broer, zonder wie 
zij het examen nooit zou hebben gehaald, haar vlak voor zijn 
dood nog geholpen had. Hoe zwaar ze studeren haar hele leven 
had gevonden en dat masturbatie haar in zulke fasen altijd goed 
had geholpen om te ontspannen.

Ik hield de hoorn wat van mijn oor af. Van wie was die stem, 
die tegen mij sprak over haar ontspanningstechnieken, terwijl 
ik al meer dan zeven jaar een leven leidde zonder haar? De vol-
komen verrassende vertrouwelijkheid van de vrouw die mij ooit 
op de wereld had gezet, leek mij vals. Wie was ik, dat zij me na 
al die maanden belde van honderden kilometers ver en op mijn 
vraag om het gesprek te beëindigen met deze informatie rea-
geerde? Gelukkig kon niemand mij aan de telefoon zien blozen. 
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Ik wist niet hoe te reageren. Ik nam met weinig woorden af-
scheid. De hele zomer belde ik niemand van mijn familie en ook 
verder niemand om te melden dat ik mijn eindexamen gehaald 
had. Met mijn eindexamen was ik alleen.

Ik herinner me mijn knikkende knieën toen ik op de dag van 
het mondelinge eindexamen de trap op moest naar de examen-
zaal. Koud zweet in de handen, benen die nauwelijks wilden 
gehoorzamen, mijn lichaam leek te zwaar. Elke kandidaat moest 
op een bepaald tijdstip komen, gelukkig stond ik alleen beneden 
aan de trap. Ik moest me met beide handen aan de blauwge-
verfde leuning vastklampen, de ene hand voor de andere plaat-
sen en terwijl ik me optrok aan mijn armen, als het ware op 
handen en voeten, mijn lichaam de drie trappen omhooghijsen. 
Ik had de hele nacht nog liggen lezen, gewoon geen oog dicht-
gedaan. Het ging over kunstgeschiedenis, de ontwikkeling van 
het centraal perspectief. Ik was heel blij met dat onderwerp, 
maar ik zou slechts twintig minuten tijd hebben. Er waren le-
raren die het liefst zichzelf hoorden praten en met omstandig 
geformuleerde vragen tijd van je zouden afsnoepen. Zodra ik 
binnen was en de vraag had gelezen, begon ik eerst aarzelend en 
toen geestdriftig te praten. Er waren dingen die ik wilde zeggen 
en ook dingen die ik in twijfel trok, over kunst en filosofie, re-
naissance en actualiteit, centraal en bewegend perspectief, Gods 
oog, het menselijk oog, Lascaux niet te vergeten, dingen die ik 
ongeacht de vraag moest zeggen, wilde zeggen. Een spervuur 
van associaties. Bij de verdere vragen onderbrak ik de leraren, 
anticipeerde, legde verbanden en maakte sprongen.

Meer nog dan de schaamte over het hoge cijfer wekte in de 
volgende maanden het tot nu toe onbekende gevoel van volle-
dige vrijheid nervositeit bij mij op. De vrijheid alles te kunnen 
studeren en alles te mogen doen wat ik wilde, leek bedreigend. 
Tegelijkertijd voelde ik een enorme verantwoordelijkheid. Ik 
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wilde iets studeren dat in de lijn lag van het onverhoopte exa-
menresultaat en de mogelijkheden die dat bood. De schoonheid 
van micro-organismen, cellen, dna, het wonder van het leven. 
Voor geneeskunde had ik me onmiddellijk moeten inschrijven 
voor het toelatingsexamen, dus koos ik eerst voor rechten. Tegen 
de paniekaanvallen hielp valeriaan noch psychoanalyse, ook 
geen autogene training of het feit dat ik er met Stephan over 
sprak. Ik nam mezelf kwalijk dat ik de voorbije jaren al eens met 
drugs had geëxperimenteerd. Misschien waren de paniekaanval-
len daar gewoon een gevolg van? Een reactie van mijn lichaam, 
van zijn avonturen. Het kon me niet veel schelen als vrienden 
zich door mijn glimlach ongemakkelijk voelden. Ook toen ik 
jonger was, had ik vaak een glas kraanwater in mijn hand terwijl 
anderen zich bezatten met schnaps, cocktails, bier en wijn. De 
alcohol die vrienden in de stemming bracht, maakte mij dode-
lijk vermoeid. Ik kon mijn ogen niet meer openhouden, alleen 
nog maar liggen en met gesloten ogen verdwijnen. Als ik water 
dronk, bleef ik makkelijker wakker en opgewekt. Het vooruit-
zicht van dromen, nuchtere slaap en helder ontwaken vond ik 
de moeite waard. Tot verbazing van mijn omgeving ontwik-
kelde ik mij tot een asceet wat verdovende middelen betrof.

Stephans crisis echter, waarover hij hooguit in bedekte ter-
men met mij kon praten, werd ogenschijnlijk niet veroorzaakt 
door een gevoel van plotselinge vrijheid en de zware last van 
een persoonlijke verantwoordelijkheid noch door gebrek aan 
liefde, genegenheid of verwachtingen van zijn vrienden en fa-
milie. Zijn situatie was eerder omgekeerd, verzadigd, niet pre-
cair. Zijn ouders hadden een paar weken eerder een eerste eigen 
appartement voor hem gehuurd, ingericht met mooi meubilair, 
de verhuizing geregeld. Op zijn identiteitskaart stond nog hun 
adres. Zijn hele leven had hij nog nooit een baantje hoeven te 
zoeken. Terwijl ik al jaren ging schoonmaken in privéwoningen 
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en een kleuterschool en als serveerster werkte in restaurants, 
kwam er bij hem thuis elke week een schoonmaakster, die zelfs 
opruimde. Bij speciale gelegenheden gingen ze met het gezin 
eten in de beste restaurants van de stad. Hij bekeek zijn wereld 
meer vanuit het perspectief van een Bret Easton Ellis. Hij wilde 
schrijver worden. Bepaalde stappen zou hij alleen moeten doen, 
willen zetten. We spraken over van alles en nog wat, die zondag 
in mei. Omdat hij als student via zijn ouders een particuliere 
ziektekostenverzekering had, wist hij dat elke rekening van elke 
dokter in de eerste plaats naar zijn ouders werd gestuurd. Die 
omstandigheid bedrukte hem. Iets zou me pas dagen later dui-
delijk worden: hij kon en wilde zichzelf en anderen niet ver-
raden. Het doet me denken aan die ene nacht in de winter dat 
hij ’s avonds laat naar me toe kwam en naast me op de matras 
onder de achterkant van de maan ging liggen. Hoe ik mijn arm 
en mijn been om hem heen sloeg en voelde, mijn borst tegen 
zijn rug, huid tegen huid, dat hij vrijwel meteen in slaap geval-
len was, en hoe hij in zijn slaap helemaal koud werd. Ik pro-
beerde hem wakker te maken maar hij leek onbereikbaar, alsof 
hij in zijn slaap bewusteloos was geworden, ik schudde hem 
door elkaar, nam zijn gezicht in mijn handen, praatte tegen 
hem, draaide hem op zijn rug, ging boven op hem liggen. Hoor 
je me? Hij kon zijn ogen niet openen, niet spreken. Ik legde 
hem op zijn zij, stabiele zijligging, en probeerde zijn rug met 
mijn lichaam te bedekken. Mijn hand op zijn littekens. De 
thermometer gaf 35,1 aan. Ik probeerde hem op te warmen door 
over zijn armen en benen te wrijven. Wat er die nacht met hem 
aan de hand was, hield hij voor zich. ’s Ochtends leek hij er zich 
niets van te herinneren.

Enkele maanden later, tijdens het meiboomfeest, wilde ik het 
hem niet moeilijk maken, niet van hem verlangen dat hij zijn 
geheimen prijsgaf, toen hij me in tranen vertelde dat hij er niet 


