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Ook in het echte leven heb ik een moeder, vier zussen en vrienden
van wie ik hou. Ook in dat echte leven heb ik geliefden veel te
vroeg verloren aan de dood, terwijl ik tot in lengte van dagen
met hen verder leef. Ik kende ze, ken ze en zal ze voortaan een
beetje anders kennen. Noch zij noch ik blijven dezelfden. Onze
ervaringen veranderen ons en onze kijk op de dingen. Vaak liggen
onze verhalen en onze blik op de werkelijkheid werelden uit el-
kaar. We herinneren ons gebeurtenissen en onze geliefden totaal
verschillend — net zo verschillend als de dromen die we over el-
kaar hebben. Als we aan onze grootmoeder denken, heeft elk van
ons een andere gekend, ook al waren we zonen van een en dezelf-
de vader en was diens moeder een en dezelfde persoon. Om die
reden zal geen enkele bestaande persoon zich in een van de per-
sonages van dit boek herkennen. Onmogelijk. We bekijken de
wereld allemaal vanuit ons eigen perspectief, we kennen onze
geliefden op onze heel eigen manier, we weten dingen van elkaar
die de ander vaak niet eens van zichzelf weet. Je kunt immers
niet weten hoe de ander iemand ziet, hoort of leest. We zien
verbanden en begrijpen de ander zoals de ander dat zelf niet kan,
we vergissen ons daarbij en we veranderen onszelf. We vertellen,
bewaren tegelijkertijd geheimen en horen elkaar. Niemand meet
zichzelf aan een ander of aan de werkelijkheid van de ander af.
Hoe nieuwsgierig we ook naar elkaar zijn en hoe graag we elkaar
ook willen ontmoeten, het is juist het andere en de zienswijze
van de ander die ons fascineren, de ander van wie we willen



houden of die we ook willen minachten. Het is precies datgene
waarin onze individualiteit tot uiting komt. De vreemdelinge

ben ik zelf. We worden.



De dagen vooraf was het nog koel geweest, de geur van seringen
ligt over het asfalt van de Vorbergstrale, Apostel Pauluskerk,
Schwibische Strafe, met losse handen op de fiets, en de witte
kastanjes verliezen hun eerste bloemblaadjes, ik herinner het me
als de dag van gisteren. Talloze details staan in mijn geheugen
gegrift. De datum zou ik later in mijn ring laten graveren.

De ring had ik een paar jaar eerder tijdens het schoonmaken op
de vloer gevonden. Hij was van niemand. De mensen bij wie ik
werkte hadden gezegd dat ik hem kon houden. Het was een
eenvoudige witgouden ring, te smal voor een trouwring. Toen
Stephan me in het eerste jaar van onze liefde op een avond de
brede geelgouden trouwring van zijn overleden grootmoeder om
de vinger schoof om voor onafzienbare tijd te dragen, deed ik
mijn vondeling af en gaf hem die in ruil. Zo droegen wij elkaars
ring met een eigen verhaal, waarbij dat van mijn ring nog on-
bekend was.

Doelbewust vergeten kunnen we niet. Onze lichamen net
zomin als onze zielen. Wat we niet begrijpen, fascineert ons. Op
onze rug liggen we in het zand en kijken we, het ruisen van de
zee hoorbaar en voelbaar op onze huid, in onze botten, tegen
onze membranen, naar de sterren boven ons, om ons heen het
zwarte heelal vanwaaruit ons hun oeroude licht bereikt. Wan-
neer zijn golven die nacht ons netvlies bereiken, we het geflikker
en gefonkel en geflonker zien, ons in vervoering laten brengen,



weten we alleen dat heel wat van die sterren allang gedoofd zijn.
Met Stephan lig ik zo. Op het zand aan de Ligurische kust en
op de rots boven de zee bij het huis van zijn overleden grootou-
ders, zo liggen we naast elkaar op de zwart-witte vuurstenen aan
de Oostzee en in het gras van het Mecklenburgse merengebied.
Samen verbazen we ons over de schoonheid van de wereld. We
rekken ons uit, delen onze dromen, ontvouwen fantastische
verhalen, stellen elkaar de simpele vragen over onze atkomst en
praten erover, wisselen van gedachten, spreken elkaar tegen,
lachen, raken elkaar aan, we hebben algauw meer belangstelling
voor de filosofische vragen van leven en dood, het verruimen
van waarneming en bewustzijn, waarvandaan en waarheen,
nachtenlang, we genieten van het opgewonden zijn uit nieuws-
gierigheid en het gevoel van onmeetbaarheid. Ik denk eraan en
voel het weer.

Hij was tenger, zijn kastanjebruine, golvende haar glansde,
een slungelachtige jongen met een diepe, warme stem. Zijn huid
was getekend, op zijn buik had hij verschillende littekens, twee
van bijna twintig centimeter lang en een paar kleinere. Voor wij
elkaar leerden kennen had hij een spoedoperatie ondergaan. Hij
wist wat pijn en narcose waren.

Voor zijn negentiende verjaardag gaf ik Stephan Wild Palms
van Faulkner cadeau met de opdracht: Uit vreugde over een kort
moment. Maanden later vertelde hij me dat hij dacht dat hij
niet zeer oud zou worden.

Stephan had me op de ochtend van die zonnige dag in mei ge-
beld, hij moest me zien, absoluut. Hij was aan zijn nieuwe fiets
aan het sleutelen — als linkshandige wilde hij de remmen van
het voor- en achterwiel omwisselen. Ik weet nog waar ik stond
tijdens dit gesprek in mijn appartement aan de Hauptstrafle in

Schéneberg. Als de telefoon ging, moest ik meteen het raam



dichtdoen omdat er zo veel lawaai was van het verkeer beneden.
Hoe mijn blik op de boeken viel, een oude houten postsorteer-
kast met hoge vakken waarin ik de halve bibliotheek van mijn
vader met Baudelaire en Stendhal, Sartre en Camus had onder-
gebracht, ernaast stonden de mappen met bijstandsaanvragen,
pensioenaanvragen voor halve wezen, kledingaanvragen, de
overlijdensakte van mijn vader, mijn aanvraag om weer te wor-
den toegelaten tot het schoolsysteem na bijna twee jaar afwezig-
heid in 1987-1988, stagecertificaten, belastingkaarten en beta-
lingsnota’s van het restaurant waar ik een paar jaar als serveerster
had gewerkt, mijn diploma van de middelbare school, de eerste
artikelen voor de Zagesspiegel. De kast behoorde tot de inventa-
ris van het appartement en was, net als de wasmachine, de cen-
trifuge en de koelkast, eigendom van de hoofdbewoner, die vier
jaar eerder mijn minnaar was geweest en toen twee keer zo oud
was als ik. Op de maankaart boven de matras viel een streep
zonlicht. Het was een kaart die je kon omdraaien, die 12¢ mei
1992 was de achterkant van de maan te zien. De matras had ik
meegenomen, evenals de oude kleine vleugel, die ik kort na mijn
verhuizing aan Kostas Papanastasiou verkocht voor zijn restau-
rant Terzo Mondo, en ruilde voor mijn allereerste computer om
te schrijven en te studeren. Ik had op oude schrijfmachines blind
en met tien vingers leren typen, de letters liggen onder de toppen
van je vingers als de tonen onder het toetsenbord. Het beeld-
scherm stond op een glazen blad op twee schragen, de computer
eronder. Aan die glazen tafel deed ik alles, ik werkte, at, kuste
en controleerde negatieven. Het grote schaakbord stond tegen
de muur. Naast de kast, rechts van de erker, liep een scheur over
de hele lengte van de muur, van vloer tot plafond. Ooit lapte ik
de ramen en poetste een dikke laag roet van de buitenkant van
het glas. Het was een huis waarvan de muren beefden als er
beneden een vrachtwagen of bus over de oplopende Hauptstraf3e



reed. De ruiten rinkelden, de parketvloer van de trapeziumvor-
mige kamer trilde. Als je daar op de matras lag, voelde je de
zware voertuigen in je lijf. Het verbaasde me dat Stephan in zijn
eentje de remmen wilde verwisselen. Er was niets moeilijks aan,
verzekerde hij me. Ik herinnerde me dat hij als dertien- of veer-
tienjarige met andere jongens en hun Bmx-fietsen lange mid-
dagen had doorgebracht op de open ruimtes en in de tunnel
onder het congrescentrum. Ik hoorde de dringende noodzaak
in zijn vraag om elkaar te zien.

Op dat moment was ik beginnend student in de rechten en
ik stelde me voor dat ik ooit als advocaat voor Greenpeace of
Amnesty International zou werken. Met de kleine oude Minox
die ik van een vriend had gekregen, fotografeerde ik mensen,
uitsluitend in zwart-wit. Mijn favoriete onderwerp was Stephan.
Mijn blik op hem. Hij in het frame van mijn lens. Hij loopt een
trap op en ontdekt mij met mijn camera boven hem. Zijn mooie
knokige handen die elkaar aanraakten, de toppen van zijn vin-
gers tegen elkaar. Zijn lippen die sigarettenrook uitblazen. Hij
tegenover mij aan tafel. Donkere ogen die dicht bij elkaar liggen,
lange wimpers. Zijn blik in mijn lens. We kijken elkaar aan. Hij
ligt op een houten bank. Zijn littekens. Hij zit in spijkerbroek
op een stenen muurtje, met zijn rug naar me toe. Het haar in
zijn nek.

Fotograferen was duur, de film, het papier, de chemische
producten. De negatieven liet ik meestal in de winkel ontwik-
kelen, de afdrukken maakte ik met de hand in een geimprovi-
seerde donkere kamer in het raamloze badkamertje. Ook het
oude vergrotingsapparaat had de hoofdbewoner voor mij ach-
tergelaten. Het stond boven op de postkast en rees onder het
vier meter dertig hoge plafond op als een geraamte. Ik zei tegen
Stephan dat ik die avond nog naar de universiteit wilde. Mijn

studie zou die dag kunnen wachten, het college zou ik zeker
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halen. Tk wist van Stephans wispelturigheid, van zijn twijfels en
onzekerheden van de laatste maanden, maar niet alles. Twee
dagen eerder nog hadden we uren met elkaar gepraat in zijn
eerste eigen appartement, waarnaar hij pas was verhuisd. De zon
verblindde hem. Hij voelde zich niet goed, hij wilde zijn ouders,
mij en zijn vrienden niet teleurstellen, hij had tijd en ruimte
nodig voor zijn ontwikkeling. Hoe we hardop dachten, het-
zelfde en tegenovergesteld. Zijn verstandige zinnen. Hij wilde
zichzelf niets wijsmaken. We brachten dag en nacht samen door.
Zijn rug, zijn haar, zijn huid. Met tranen in de ogen gaf hij me
te kennen dat er dingen waren waarover hij niet met mij kon
praten, en ook niet met zijn ouders of zijn zus of om het even
welke vriend. Zijn waarheid. Het deed me pijn hem zo te zien,
zo eenzaam in zijn ellende. We omhelsden elkaar, zeiden liefde-
volle dingen. Ik zie zijn bruine ogen en zijn zwarte, natte wim-
pers. Onze gezichten liggen dicht bij elkaar, we voelen onze
oogleden knipperen, vlindertjes. Zijn zijdezachte bruine haar,
mijn hand in zijn haar. Zijn vertrouwde geur. Waarheid is rela-
tief, en de oneindigheid vormt zich in elk afzonderlijk punt,
schoonheid van de cellen, micro-organismen, kosmos. Er zijn
dingen die je niet kunt en wilt delen met degene van wie je
houdt, uit liefde. Dat wist ik.

Ik had niemand verteld over mijn hartkloppingen van de
laatste paar maanden. Het kwam als een aanval. Het overviel
me totaal onverwacht, ’s nachts, als ik in slaap probeerde te
vallen, en ook een keer in het café na een lange werkdag. Even
na middernacht, ik bediende, de laatste klanten betaalden, de
baas zat met zijn dikke portefeuille aan een tafeltje de briefjes
en munten te tellen, de afrekening te maken, en ik zag de tal-
loze lege glazen staan op de bar, met verdroogd bierschuim en
afdrukken van vette vingers erop, sommige met lippenstift aan
de rand. Ik denk vluchtig aan het tentamen dat me over enkele
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uren, s ochtends meteen de eerste les, te wachten staat. Verzamel
de asbakken, leeg ze boven het afval, etensresten en servetten,
terug naar de glazen, ze vullen de hele bar, ik zal ze met de hand
spoelen en laten glanzen, een voor een. Het begint met be-
nauwdheid, mijn hart raast, mijn pols jaagt, het drijft het zweet
naar mijn voorhoofd. Ik probeer rustig te ademen, vraag me af
of er een reden is voor dat razen en de angst, een oorzaak. Maar
nee, de angst wordt met elke aanval groter, de angst wordt angst
voor de angst en angst in de angst. Een kleine aangeboren af-
wijking, de richting waarin de hartklep onder stress naar voren
springt. De internist heeft sport en autogene training aanbevo-
len. Het woord paniekaanval heb ik pas jaren later voor het eerst
gehoord, toen ik er geen last meer van had. Het begon met mijn
eindexamen, met het onverwacht hoge cijfer, terwijl ik er nau-
welijks voor geleerd had. Niemand die ik kende had een tien
gehaald. Zelfs bij de voorlopige bekendmaking op school
schaamde ik me tegenover mijn vrienden en vooral tegenover
een meisje van goeden huize dat maandenlang alles voor haar
eindexamen had gegeven en geleerd omdat ze diergeneeskunde
wilde studeren. Terwijl ik er vrijwel niets voor had gedaan. Het
moest een vergissing zijn, misschien had iemand een fout ge-
maake bij het optellen van de punten. Ik kon niet bljj zijn, want
net als de dierenarts in spe had ik een vaag gevoel van onrecht-
matigheid. Een vergissing. Het kwam mij niet toe. Ik herinner
me hoe we daarna met de metro naar huis reden. Het meisje
week niet van mijn zijde. We kenden elkaar van het eindexa-
menvak biologie. Op goede dagen had onze leraar dr. Forell ons
beloond met zijn reisverhalen van over de hele wereld. Hij was
doctor in de biologie, stond vlak voor zijn pensionering als Ober-
studienrat, hij kon terugblikken op een rijk leven. In de jaren
vijftig was hij samen met een studievriend van Canada naar
Vuurland gefietst. Ze moesten hun fietsen over steile grindwegen
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duwen en ze bij de Usumacinta op smalle houten bootjes hijsen.
Het troebele water, de krokodillen en schildpadden. In het Ama-
zonegebied rolden ze hun broekspijpen op, droegen hun fiets
door ondiep water tot ze door piranha’s gebeten werden. We
vonden het heerlijk om met verhalen beloond te worden. Met
zijn gezin was ook hij verschillende keren naar Afrika gereisd,
en hij vertelde ons over de avonturiers en over de dieren in de
nationale parken. Maar op een keer, we behandelden uitvoerig
het thema genetica, hij had net een schema op het bord gezet
van hoe adenine en thymine, guanine en cytosine verbonden
waren en ons de DNA-structuur uitgelegd, zei hij dat de genetica
de kenmerken van de verschillende menselijke rassen verklaarde,
van het negroide, het europide en het mongolide ras. Hij liet
ons afbeeldingen zien van neanderthalers en van de homo sapi-
ens. Hij zei dat mannen over het algemeen zwaardere hersenen
hadden dan vrouwen. Dat verklaarde fundamentele fysicke
verschillen, en ook waarom het negroide ras alleen al op basis
van zijn kleinere hersenen niet tot dezelfde cognitieve prestaties
in staat was als het mongolide en europide ras. Ik raakte Ste-
phans knie naast mij even aan, hij reageerde met zachte druk.
Hoewel ik rood aanliep en mijn ademhaling stokte, stak ik mijn
vinger op om te protesteren. Op mijn protest reageerde de wit-
harige doctor, zeker van zijn zaak, met een vrolijk lachje. Tja,
hij wist dat bepaalde wetenschappelijke inzichten niet populair
waren, vooral natuurlijk sinds het nationaalsocialisme. Maar het
was eenvoudigweg een feit, zei hij, dat hersenen van Afrikanen
kleiner en lichter waren. Om dat te onderstrepen schreef hij het
gemiddelde gewicht van de mannelijke europide en de man-
nelijke negroide hersenen op het bord. De homo sapiens had
zich, athankelijk van het ras, in de loop van de evolutie verschil-
lend ontwikkeld, dat was alleen al aan de andere verschillen te
zien. De Afrikaan kon op zijn beurt sneller lopen en in alle
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sportieve disciplines die met snelheid en fysieke kracht te maken
hadden, was te zien dat hij superieur was aan de europiden en
zeker aan de mongoliden. Tk was verontwaardigd, stak weer mijn
vinger op, hij knikte me vriendelijk toe, en met een schorre stem
zei ik dat er zeker niet zomaar een correlatie kon bestaan tussen
hersenmassa en cognitieve prestaties, een grote oogbol zag toch
ook niet beter dan een kleine en een man was beslist geen gro-
tere denker dan een vrouw. Dr. Forell schoot in de lach, mijn
verontwaardiging amuseerde hem. Toen ging hij er nog wat
uitgebreider op in, niet zonder een knipoog naar mij. Natuur-
lijk, zei hij, was het geen toeval dat grote wetenschappers en
filosofen allemaal mannen waren. En wat het verschil tussen het
negroide ras en het Europese ras betrof, bleek uit duizenden
jaren menselijke geschiedenis dat het negroide ras gewoon geen
enkele hoogontwikkelde beschaving kende, in aanmerking ge-
nomen dat mensen en culturen uit de Noord-Afrikaanse regio
eerder deel uitmaakten van het Middellandse Zeegebied en het
Europese ras. Als bewijs van zijn these golden voor hem zowel
de oude als de moderne hoogontwikkelde culturen. Ik schudde
mijn hoofd en liet mijn arm zakken omdat hij me niet aan het
woord wilde laten komen. Vol zelfvertrouwen in mijn richting
knikkend, zei hij dat ik mocht geloven wat ik wilde, dat hij wist
dat dit soort onderzoek sommige mensen niet beviel, maar van-
uit wetenschappelijk oogpunt was het onweerlegbaar. Zijn glim-
lach staafde zijn overtuiging. Zijn stelling zou door verder ge-
netisch onderzoek bevestigd worden. Intussen had ik van op-
winding en verbijstering waarschijnlijk rode vlekken in mijn
gezicht. Zonder aan de mogelijke gevolgen te denken pakte ik
mijn map, mijn boek en mijn tas, keek Stephan, die nog even
aarzelde om mijn protest te steunen, uitdagend aan en verliet
het biologielokaal. Stephan ging mee. Maar geen enkele andere
klasgenoot volgde. Ik snapte niet hoe de anderen nog konden
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blijven zitten na dergelijke uitspraken en die dag de les van de
leraar nog wilden volgen. Geloofden zij niet in de noodzaak van
burgerlijke ongehoorzaamheid? De dierenarts in spe bleef ook
aan haar tafeltje zitten. Ontbrak het de anderen in de klas aan
moed? Of deelden ze mijn verontwaardiging niet?

Pas toen twintig jaar later mijn grootmoeder Inge was gestor-
ven, kwam uit haar secretaire de korte levensbeschrijving van
haar zus Gisela tevoorschijn. Zij vertelt daarin hoe haar in 1934
verboden werd het eindexamen Duits over Schiller te doen,
omdat zij, een Joodse halfbloed, daarvoor als onwaardig werd
beschouwd. Toen zij als examenthema het werk van Hesse koos,
werd dat geweigerd omdat die als ontaard gold. Haar derde keus
viel op Hebbel, ze las alles. Op het examen moest ze tot haar
verbazing een nationaalsocialistisch werk van hem noemen, en
toen ze niets zei, werden er provocerende vragen gesteld over
Herodes en Mariamne. Gisela moest net als alle andere leerlin-
gen van haar school het examen rassenleer afleggen. In aanwezig-
heid van de officiéle vakcommissie kreeg zij de opdracht de
wetten van Mendel uit te leggen, toegepast op haar ouders en
haarzelf. Haar vader, al tijdens de Weimarrepubliek lid van de
spD, scheikundeprofessor en hoofd van de onderzoeksafdeling,
was Duitser met zuiver arische voorouders, maar haar moeder
was Joods met alleen maar Joodse voorouders. Gisela zweeg. Er
werd haar verteld dat door de seksuele gemeenschap van haar
ouders ook haar vader al Joods bloed in zich had. Ze was net
geslaagd voor haar eindexamen. Vanwege de Neurenberger wet-
ten kon ze geen lerares worden. Maatschappelijk werker was nog
een mogelijkheid. Maar ook dit beroep mocht ze na het examen
niet meer uitoefenen, ze moest naar de arbeidsdienst en ver-
richtte dwangarbeid als verzorgster in een kindertehuis, als
dienstmeisje en op andere plaatsen. Een opleiding als tolk werd
haar verboden. Ze kreeg astma en tuberculose en mocht on-
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danks vele bijzondere aanvragen, het herhaaldelijk opmeten van
haar hoofd en onderzoek van haar raciale kenmerken niet trou-
wen met haar verloofde. Zo beviel ze ongehuwd van haar eerste
zoon, terwijl ze nog in het kindertehuis woonde en werkte. Toen
de baby vier maanden oud was, kreeg hij hoge koorts, kon nau-
welijks nog drinken. De kinderarts van het tehuis wilde in het
weekend niet komen. Het kind overleed op die vroege maan-
dagochtend. Zonder het bundeltje in de armen van de moeder
een blik waardig te keuren, stelde de dokter tijdens zijn ronde
later die dag vast: waardeloos leven. Gisela zette ook haar twee-
de zoon buitenechtelijk op de wereld, voor ze na de oorlog met
haar verloofde kon trouwen.

Toen we met onze einddiploma’s voor de laatste keer de metro
namen van school naar de stad, vroeg de dierenarts in spe me
eerst en vooral naar mijn cijfer voor biologie. Wat dat betreft
kon ik haar geruststellen, onze cijfers verschilden niet. Ze wilde
het niet geloven, bleef maar aandringen en vroeg me naar de
andere vakken en mijn precieze punten, omdat we behalve het
eindexamenvak nauwelijks dezelfde lessen hadden gevolgd. Mijn
mond was kurkdroog, ik zweette, ik stotterde. Ze had gewoon
niet zien aankomen dat uitgerekend ik een beter eindexamen
zou doen. Ik voelde haar verbazing, haar teleurstelling, haar
afgunst. Zij vertelde de anderen hoe hard ze de afgelopen maan-
den had gestudeerd, en wilde van iedereen weten of ze net zo
hard gestudeerd hadden. Ik haalde mijn schouders op, ik was
het liefst door de grond gezakt. Moest ik tegen haar liegen en
zeggen dat ik hard gestudeerd had? Haar ouders en haar vriend-
je waren trots. Dat stelde me een beetje gerust. Ze kon blij zijn.
Terwijl ik niet blij kon zijn. Ik dacht er niet eens aan iemand te
bellen. Wie in mijn familie kon het iets schelen dat ik naar
school ging? Mijn moeder vond elke prestatie van de prestatie-
maatschappij en iedereen die daarin presteerde verdacht. Toen
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mijn oudere zus jaren daarvoor in de lente van 1983 voor haar
eindexamen geslaagd was, werd dat met vrienden gevierd. Op
dat moment wisten ze al een hele tijd niet meer wat ze met mij
aan moesten, en werd ik opgevangen door vrienden in Berlijn.
Mijn moeder belde of schreef me bijna nooit. Om de paar maan-
den hoorde ik eens iets van haar. Soms deed ze een poging en
stopte ze een brief van een tweetal kantjes, waaraan ze maanden
eerder begonnen was, met verschillende pennen in verschillende
fasen verder geschreven had, vol spelfouten, met een mooie vo-
gelveer die ze gevonden had, wat glittertjes of Oostzeezand in
een enveloppe, waarop ze bijna altijd mijn adres verkeerd schreef
en soms ook nog de postzegel vergat. We hadden elkaar al maan-
den niet meer gebeld. De laatste keer in de winter. Ik weet nog
dat het buiten al donker was, ik zat aan mijn tafeltje in mijn
kamer aan de Hauptstraf3e, ik wilde het gesprek beéindigen en
zei tegen haar dat ik wilde lezen. Het sleutelwoord lezen herin-
nerde haar blijkbaar aan mijn aanstaande examens en leek een
aanleiding zich haar eigen, moeilijke eindexamentijd weer voor
de geest te halen. Hoe dom ze zich had gevoeld en hoe slecht zij
was geweest op school, terwijl haar geliefde broer, zonder wie
zij het examen nooit zou hebben gehaald, haar vlak voor zijn
dood nog geholpen had. Hoe zwaar ze studeren haar hele leven
had gevonden en dat masturbatie haar in zulke fasen altijd goed
had geholpen om te ontspannen.

Ik hield de hoorn wat van mijn oor af. Van wie was die stem,
die tegen mij sprak over haar ontspanningstechnieken, terwijl
ik al meer dan zeven jaar een leven leidde zonder haar? De vol-
komen verrassende vertrouwelijkheid van de vrouw die mij ooit
op de wereld had gezet, leek mij vals. Wie was ik, dat zij me na
al die maanden belde van honderden kilometers ver en op mijn
vraag om het gesprek te beéindigen met deze informatie rea-
geerde? Gelukkig kon niemand mij aan de telefoon zien blozen.
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Ik wist niet hoe te reageren. Ik nam met weinig woorden af-
scheid. De hele zomer belde ik niemand van mijn familie en ook
verder niemand om te melden dat ik mijn eindexamen gehaald
had. Met mijn eindexamen was ik alleen.

Ik herinner me mijn knikkende knieén toen ik op de dag van
het mondelinge eindexamen de trap op moest naar de examen-
zaal. Koud zweet in de handen, benen die nauwelijks wilden
gehoorzamen, mijn lichaam leek te zwaar. Elke kandidaat moest
op een bepaald tijdstip komen, gelukkig stond ik alleen beneden
aan de trap. Ik moest me met beide handen aan de blauwge-
verfde leuning vastklampen, de ene hand voor de andere plaat-
sen en terwijl ik me optrok aan mijn armen, als het ware op
handen en voeten, mijn lichaam de drie trappen omhooghijsen.
Ik had de hele nacht nog liggen lezen, gewoon geen oog dicht-
gedaan. Het ging over kunstgeschiedenis, de ontwikkeling van
het centraal perspectief. Ik was heel blij met dat onderwerp,
maar ik zou slechts twintig minuten tijd hebben. Er waren le-
raren die het liefst zichzelf hoorden praten en met omstandig
geformuleerde vragen tijd van je zouden afsnoepen. Zodra ik
binnen was en de vraag had gelezen, begon ik eerst aarzelend en
toen geestdriftig te praten. Er waren dingen die ik wilde zeggen
en ook dingen die ik in twijfel trok, over kunst en filosofie, re-
naissance en actualiteit, centraal en bewegend perspectief, Gods
oog, het menselijk oog, Lascaux niet te vergeten, dingen die ik
ongeacht de vraag moest zeggen, wilde zeggen. Een spervuur
van associaties. Bij de verdere vragen onderbrak ik de leraren,
anticipeerde, legde verbanden en maakte sprongen.

Meer nog dan de schaamte over het hoge cijfer wekte in de
volgende maanden het tot nu toe onbekende gevoel van volle-
dige vrijheid nervositeit bij mij op. De vrijheid alles te kunnen
studeren en alles te mogen doen wat ik wilde, leek bedreigend.
Tegelijkertijd voelde ik een enorme verantwoordelijkheid. Tk
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wilde iets studeren dat in de lijn lag van het onverhoopte exa-
menresultaat en de mogelijkheden die dat bood. De schoonheid
van micro-organismen, cellen, pNa, het wonder van het leven.
Voor geneeskunde had ik me onmiddellijk moeten inschrijven
voor het toelatingsexamen, dus koos ik eerst voor rechten. Tegen
de panickaanvallen hielp valeriaan noch psychoanalyse, ook
geen autogene training of het feit dat ik er met Stephan over
sprak. Ik nam mezelf kwalijk dat ik de voorbije jaren al eens met
drugs had geéxperimenteerd. Misschien waren de paniekaanval-
len daar gewoon een gevolg van? Een reactie van mijn lichaam,
van zijn avonturen. Het kon me niet veel schelen als vrienden
zich door mijn glimlach ongemakkelijk voelden. Ook toen ik
jonger was, had ik vaak een glas kraanwater in mijn hand terwijl
anderen zich bezatten met schnaps, cocktails, bier en wijn. De
alcohol die vrienden in de stemming bracht, maakte mij dode-
lijk vermoeid. Tk kon mijn ogen niet meer openhouden, alleen
nog maar liggen en met gesloten ogen verdwijnen. Als ik water
dronk, bleef ik makkelijker wakker en opgewekt. Het vooruit-
zicht van dromen, nuchtere slaap en helder ontwaken vond ik
de moeite waard. Tot verbazing van mijn omgeving ontwik-
kelde ik mij tot een asceet wat verdovende middelen betrof.
Stephans crisis echter, waarover hij hooguit in bedekte ter-
men met mij kon praten, werd ogenschijnlijk niet veroorzaakt
door een gevoel van plotselinge vrijheid en de zware last van
een persoonlijke verantwoordelijkheid noch door gebrek aan
liefde, genegenheid of verwachtingen van zijn vrienden en fa-
milie. Zijn situatie was eerder omgekeerd, verzadigd, niet pre-
cair. Zijn ouders hadden een paar weken eerder een eerste eigen
appartement voor hem gehuurd, ingericht met mooi meubilair,
de verhuizing geregeld. Op zijn identiteitskaart stond nog hun
adres. Zijn hele leven had hij nog nooit een baantje hoeven te
zoeken. Terwijl ik al jaren ging schoonmaken in privéwoningen
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en een kleuterschool en als serveerster werkte in restaurants,
kwam er bij hem thuis elke week een schoonmaakster, die zelfs
opruimde. Bij speciale gelegenheden gingen ze met het gezin
eten in de beste restaurants van de stad. Hij bekeek zijn wereld
meer vanuit het perspectief van een Bret Easton Ellis. Hij wilde
schrijver worden. Bepaalde stappen zou hij alleen moeten doen,
willen zetten. We spraken over van alles en nog wat, die zondag
in mei. Omdat hij als student via zijn ouders een particuliere
ziektekostenverzekering had, wist hij dat elke rekening van elke
dokter in de eerste plaats naar zijn ouders werd gestuurd. Die
omstandigheid bedrukte hem. Iets zou me pas dagen later dui-
delijk worden: hij kon en wilde zichzelf en anderen niet ver-
raden. Het doet me denken aan die ene nacht in de winter dat
hij ’s avonds laat naar me toe kwam en naast me op de matras
onder de achterkant van de maan ging liggen. Hoe ik mijn arm
en mijn been om hem heen sloeg en voelde, mijn borst tegen
zijn rug, huid tegen huid, dat hij vrijwel meteen in slaap geval-
len was, en hoe hij in zijn slaap helemaal koud werd. Ik pro-
beerde hem wakker te maken maar hij leek onbereikbaar, alsof
hij in zijn slaap bewusteloos was geworden, ik schudde hem
door elkaar, nam zijn gezicht in mijn handen, praatte tegen
hem, draaide hem op zijn rug, ging boven op hem liggen. Hoor
je me? Hij kon zijn ogen niet openen, niet spreken. Ik legde
hem op zijn zij, stabiele zijligging, en probeerde zijn rug met
mijn lichaam te bedekken. Mijn hand op zijn littekens. De
thermometer gaf 35,1 aan. Ik probeerde hem op te warmen door
over zijn armen en benen te wrijven. Wat er die nacht met hem
aan de hand was, hield hij voor zich. ’s Ochtends leek hij er zich
niets van te herinneren.

Enkele maanden later, tijdens het meiboomfeest, wilde ik het
hem niet moeilijk maken, niet van hem verlangen dat hij zijn
geheimen prijsgaf, toen hij me in tranen vertelde dat hij er niet
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