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Voor Panchita, Paula, Lori, Mana, Nicole

en de andere bijzondere vrouwen in mijn leven






k overdrijf niet als ik zeg dat ik feminist ben sinds de kleuter-

school, nog voordat het concept bekendheid kreeg in mijn
familie. Tk ben geboren in 1942, dus we hebben het over het
verre verleden. Ik denk dat mijn opstandigheid tegen het man-
nelijk gezag voortkwam uit de situatie van mijn moeder Pan-
chita die, met twee kinderen in de luiers en een pasgeboren baby
in haar armen, door haar man in de steek werd gelaten. Daar-
door was Panchita gedwongen onderdak te vragen bij haar
ouders in Chili, waar ik de eerste jaren van mijn kindertijd heb
doorgebracht.

Het huis van mijn grootouders, in de wijk Providencia in
Santiago, destijds een luxe villawijk en tegenwoordig een dool-
hof van winkels en kantoren, was groot en lelijk, een betonnen
monster waar het altijd tochtte, met kamers met hoge plafonds,
muren bedekt met het roet van de petroleumkachels, zware,
roodfluwelen gordijnen, Spaanse meubels gemaakt om eeuwig
mee te gaan, afschuwelijke portretten van dode familieleden en
stapels stoffige boeken. Het huis had een voorname gevel. Ie-
mand had zijn best gedaan de zitkamer, de bibliotheek en de
eetkamer een elegante toets mee te geven, maar die werden
weinig gebruikt. De rest van het huis was het rommelige domein
van mijn oma, de kinderen — mijn twee broers en ik —, het
huishoudelijk personeel, twee of drie honden van een onbe-
stemd ras en half wilde katten die zich oncontroleerbaar voort-
plantten achter de koelkast; de kokkin verdronk de jongen in
een emmer op de patio.

De vreugde en het licht in dat huis verdwenen met de voor-



tijdige dood van mijn oma. Ik herinner me mijn kindertijd als
een periode van angst en duisternis.

Waar ik bang voor was? Dat mijn moeder stierf en wij in een
weeshuis terecht zouden komen, dat de zigeuners me stalen,
dat de duivel opdook in de spiegels, kortom: te veel om op te
noemen. Tk ben dankbaar voor die ongelukkige jeugd, want
die heeft me stof geleverd voor het schrijven. Ik weet niet hoe
romanschrijvers met een verleden van een gelukkige kindertijd
in een normaal gezin het klaarspelen.

Al op heel jonge leeftijd besefte ik dat mijn moeder in het
nadeel was ten opzichte van de mannen van de familie. Ze was
tegen de wil van haar ouders getrouwd, ze was mislukt, precies
zoals ze haar hadden gewaarschuwd, en ze had haar huwelijk
nietig laten verklaren, de enig beschikbare uitweg in dat land
waar echtscheiding pas in 2004 werd gelegaliseerd. Ze was er
niet op voorbereid om te werken, ze had geld noch vrijheid en
was het mikpunt van roddelpraatjes, want ze was behalve een
gescheiden vrouw jong, knap en koket.



ijn weerzin tegen het machismo ontstond in die jaren
Mvan mijn kindertijd, toen ik mijn moeder en het vrouwe-
lijke huishoudelijke personeel als slachtoffers zag, onderge-
schikt, zonder middelen van bestaan en zonder dat ze iets had-
den in te brengen, mijn moeder omdat ze de conventies had
getrotseerd en de anderen omdat ze arm waren. Natuurlijk
begreep ik daar toen nog niets van, deze verklaring heb ik ver-
woord na vijftig jaar therapie, maar al kon ik het niet berede-
neren, die gevoelens van frustratie waren zo sterk dat ze me
voor altijd hebben getekend met een obsessie voor rechtvaar-
digheid en een diepgewortelde afkeer van het machismo. Die
wrok was een rariteit in mijn familie, die zichzelf zag als intel-
lectueel en modern maar volgens de huidige normen ronduit
thuishoorde in het stenen tijdperk.

Panchita raadpleegde diverse artsen om uit te zoeken wat er
met me aan de hand was, misschien leed haar dochter aan ko-
lieken, of had ze een lintworm. Het koppige en provocerende
in mijn karakter, dat bij mijn broers werd beschouwd als een
essentiéle voorwaarde van mannelijkheid, was in mij iets zieke-
lijks. Is dat niet bijna altijd zo? Meisjes wordt het recht ontzegd
om boos te worden en te stampvoeten. Er bestonden psycho-
logen in Chili, misschien zelfs kinderpsychologen, maar in die
door taboes gedomineerde tijd was die hulp voorbehouden aan
ongeneeslijke gekken en in mijn familie zelfs in die gevallen niet,
om onze gekken bekommerden we ons zelf, thuis. Mijn moeder
smeekte me discreter te zijn. Tk weet niet waar je die denkbeel-
den vandaan hebt, straks denken ze nog dat je een manwijf



bent,” zei ze me ooit, zonder me de betekenis van dat rare woord
uit te leggen.

Ze had reden om zich zorgen te maken. Op mijn zesde was
ik door de Duitse nonnen van school gestuurd wegens onge-
hoorzaamheid, als een aanloop op wat mijn toekomstige koers
zou zijn. Ik denk eigenlijk dat de werkelijke reden was dat Pan-
chita voor de wet een ongehuwde moeder met drie kinderen
was. Dat had de nonnen toch niet moeten choqueren, want in
Chili worden de meeste kinderen buiten het huwelijk geboren,
maar in de sociale klasse waartoe de leerlingen van die school
behoorden, was dat niet het geval.

Ik heb mijn moeder tientallen jaren als slachtoffer gezien,
maar ik heb geleerd dat een slachtoffer wordt gedefinieerd als
iemand zonder controle en macht over zijn omstandigheden en
ik geloof niet dat dit bij haar het geval was. Het is waar dat mijn
moeder in de val leek te zitten, kwetsbaar leek en soms wanho-
pig, maar later veranderde haar situatie, toen ze een relatie kreeg
met mijn stiefvader en ze begonnen te reizen. Ze had haar best
kunnen doen om onafhankelijker te worden, het leven na te
streven dat ze wilde en haar enorme potentieel te ontwikkelen
in plaats van zich te onderwerpen, maar mijn mening telt niet,
want ik ben van de generatie van het feminisme en ik heb kan-
sen gekregen die zij niet had.
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og iets wat ik heb geleerd in die vijftig jaar therapie, is dat

het ontbreken van een vader in mijn kindertijd ongetwij-
feld ook heeft bijgedragen aan mijn opstandigheid. Het duurde
lang voordat ik oom Ramoén, zoals ik de man met wie Pan-
chita rond mijn elfde jaar ging samenwonen altijd heb genoemd,
accepteerde en ik begreep dat ik geen betere vader had kunnen
hebben dan hij. Dat realiseerde ik me toen mijn dochter Paula
werd geboren en hij acuut verliefd op haar werd — de liefde was
wederzijds —, en ik voor het eerst de tedere, gevoelige en speel-
se kant zag van die stiefvader die ik de oorlog had verklaard.
Mijn hele puberteit lang verfoeide ik hem en verzette ik me
tegen zijn gezag, maar omdat hij een onverbeterlijke optimist
is, heeft hij dat niet eens gemerkt. Volgens hem ben ik altijd een
voorbeeldige dochter geweest. Oom Ramén had zo’n slecht
geheugen voor negatieve dingen dat hij me toen hij oud was
Angélica noemde — mijn tweede naam — en zei dat ik op mijn
zij moest slapen om mijn vleugels niet te pletten. Dat bleef hij
zeggen tot het einde van zijn dagen, toen dementie en levens-
moeheid hem hadden gereduceerd tot een schaduw van wie hij
was.

Mettertijd werd oom Ramén mijn beste vriend en mijn ver-
trouweling. Hij was vrolijk, bazig, trots en seksistisch, al ont-
kende hij dat laatste met het argument dat niemand vrouwen
met meer respect behandelde dan hij. Het is me nooit gelukt
hem duidelijk te maken waaruit zijn levensgrote machismo be-
stond. Hij had zijn vrouw, met wie hij vier kinderen had, verla-
ten en de nietigverklaring van zijn huwelijk waarmee hij de
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relatie met mijn moeder had kunnen legaliseren, heeft hij nooit
gekregen. Toch weerhield dat hen er niet van om bijna zeventig
jaar samen te leven, aanvankelijk onder schandaal en geroddel,
al maakten later nog maar heel weinig mensen bezwaar tegen
hun relatie, aangezien de normen verslapten en stellen omdat
ze niet officieel konden scheiden, zonder verdere bureaucrati-
sche rompslomp samenleefden en weer uit elkaar gingen.

Panchita leed evenzeer onder de tekortkomingen van haar
partner als ze zijn goede eigenschappen bewonderde. Ze nam
de rol op zich van onderdanige en vaak woedende echtgenote
omdat ze zich niet in staat voelde in haar eentje haar kinderen
vooruit te helpen. Te worden gesteund en beschermd had een
onvermijdelijke prijs.
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ijn biologische vader heb ik nooit gemist en ik heb ook
Mnooit de behoefte gehad te weten hoe het hem is vergaan.
Om zijn huwelijk met Panchita nietig te laten verklaren, stelde
hij als voorwaarde dat hij geen enkele verantwoordelijkheid
voor de kinderen zou hoeven dragen en hij ging daarin zo ver
dat hij ons nooit meer heeft gezien. De paar keer dat zijn naam
viel in de familie, een onderwerp dat iedereen meed, kreeg mijn
moeder een zware migraineaanval. Ik kreeg alleen te horen dat
hij heel intelligent was en veel van me had gehouden, dat hij
met me naar klassieke muziek luisterde en me kunstboeken liet
zien waardoor ik op mijn tweede de kunstenaars herkende, en
dat als hij Monet of Renoir zei, ik ze op de juiste pagina vond.
Ik betwijfel het. Ik zou het nu niet eens kunnen, nu ik de vol-
ledige beschikking heb over mijn verstandelijke vermogens.
Hoe dan ook, aangezien dat gebeurd moet zijn voor mijn derde,
weet ik er niets meer van, al heeft de plotselinge desertie van
mijn vader mij wel getekend. Hoe kon ik mannen vertrouwen,
die de ene dag van je houden en de volgende dag met de noor-
derzon vertrekken?

Dat mijn vader ervandoor ging is niet uitzonderlijk. In Chili
is de vrouw de steunpilaar van het gezin en de gemeenschap,
zeker in de arbeidersklasse, waar de vaders komen en gaan en
vaak verdwijnen zonder zich verder nog om hun kinderen te
bekommeren. De moeders daarentegen zijn sterk gewortelde
bomen. Zij zorgen voor hun eigen kinderen en als dat nodig is
ook voor die van anderen. De vrouwen zijn zo sterk en georgani-

seerd dat men zegt dat Chili een matriarchaat is, en zelfs de
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meest conservatieve figuren houden dat zonder blikken of blo-
zen vol, maar het is ver bezijden de waarheid. De mannen bezit-
ten de politieke en de economische macht, vaardigen de wetten
uit en passen die toe zoals het hun uitkomt, en als dit niet vol-
doende is, komt de Kerk tussenbeide met zijn ecuwige patriar-
chale stempel. De vrouwen hebben het alleen in hun gezin voor
het zeggen... soms.
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O nlangs, tijdens een van die interviews waar ik zenuwach-
tig van word omdat ze bestaan uit een bombardement van
banale vragen die je heel snel moet beantwoorden, als een las-
tige psychologische test, moest ik in twee seconden beslissen
met wie van mijn romanpersonages ik graag zou willen dineren.
Als ze me hadden gevraagd met welke persoon ik graag zou
dineren, had ik onmiddellijk geantwoord: met Paula, mijn
dochter, en met Panchita, mijn moeder, twee geesten die altijd
bij me zijn, maar bij die gelegenheid ging het om een literair
personage. Ik kon niet meteen antwoorden, zoals de interviewer
eiste, want ik heb meer dan twintig boeken geschreven en met
bijna al mijn hoofdpersonen zou ik graag dineren, zowel met
de vrouwen als met de mannen, maar toen ik de tijd had om er
even over na te denken besloot ik dat ik Eliza Sommers zou
uitnodigen, het meisje uit Fortuna’s dochter. Toen ik in 1999
naar Spanje ging voor de lancering van de roman, zei een slim-
me journalist tegen me dat mijn roman een allegorie was van
het feminisme. Hij had gelijk, al was ik me daar toen eerlijk
gezegd niet van bewust.

Halverwege de negentiende eeuw, midden in het victoriaanse
tijdperk, was Eliza Sommers een jong meisje, gevangen in een
korset, opgesloten in huis, met weinig opleiding en nog minder
rechten, voorbestemd om te trouwen en kinderen te krijgen,
maar ze verliet haar veilige thuis en reisde tijdens de goudkoorts
van Chili naar Californié. Om te overleven kleedde ze zich als
man en leerde zichzelf te handhaven in een hypermannelijke
omgeving van afgunst, eerzucht en geweld. Na ontelbare obsta-
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kels en gevaren te hebben overwonnen, kon ze zich weer kleden
als vrouw, maar ze droeg nooit meer een korset. Ze had haar
vrijheid verworven en zou die nimmer meer opgeven.

Eliza’s ontwikkeling zou je zeker kunnen vergelijken met de
emancipatie van vrouwen, die de mannenwereld stormender-
hand hebben ingenomen. We moesten handelen zoals zij, ons
hun tactieken eigen maken en leren concurreren. Ik herinner me
de tijd dat vrouwelijk kantoorpersoneel om serieus te worden
genomen naar het werk ging in pantalon, colbert en soms zelfs
met stropdas. Dat hoeft niet meer, we kunnen onze macht uit-
oefenen vanuit onze vrouwelijkheid. Net als Eliza hebben we
vrijheid verworven en blijven we strijden om die te behouden,
te verruimen en ervoor te zorgen dat die voor alle vrouwen
bereikbaar wordt. Dat zou ik Eliza willen vertellen als ze met

mij kwam dineren.
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Het feminisme schrikt vaak af omdat het heel radicaal lijkt
of geinterpreteerd wordt als mannenhaat, daarom moet
ik dit voordat ik verderga voor enkelen van mijn lezeressen
ophelderen. Laten we beginnen met de term ‘patriarchaat’.

Mijn definitie van ‘patriarchaat’ wijkt misschien enigszins af
van die in Wikipedia of het woordenboek van de Real Acade-
mia. Qorspronkelijk betekende het het absolute gezag van de
man over de vrouw, over andere soorten en de natuur, maar de
feministische beweging heeft die absolute macht in een aantal
aspecten ondermijnd, al bestaat die in andere voort zoals al
duizenden jaren het geval is. Hoewel veel discriminerende wet-
ten zijn gewijzigd, blijft het patriarchaat het dominerende sys-
teem van politieke, economische, culturele en religieuze onder-
drukking dat het mannelijke geslacht macht en privileges
toekent. Behalve misogynie — vrouwenhaat — omvat dit systeem
diverse vormen van uitsluiting en agressie: racisme, homofobie,
klassenbewustzijn, xenofobie, onverdraagzaamheid ten op-
zichte van afwijkende ideeén en personen die anders zijn. Het
patriarchaat doet zich gelden met agressie, eist gehoorzaamheid
en straft iedereen die het waagt zich ertegen te verzetten.

En wat houdt mijn feminisme in? Het gaat niet om wat we
tussen onze benen hebben, maar om wat er tussen onze twee
oren zit. Het is een filosofische houding en een rebellie tegen de
autoriteit van de man. Het is een manier om de menselijke re-
laties te begrijpen en de wereld te beschouwen, om in te zetten
op gerechtigheid, het is een strijd voor de emancipatie van vrou-
wen, gays, lesbiennes, transgenders — LGBTQI+ —, van iedereen
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die door het systeem wordt onderdrukt, plus eenieder die zich
erbij wil aansluiten. Welkom, zoals de jongeren van tegenwoor-
dig zouden zeggen: hoe meer, hoe beter.

In mijn jeugd vocht ik voor gelijkheid, wilde ik meedoen met
het spel van de mannen, maar toen ik volwassen was, begreep
ik dat dat spel waanzin is, het vernietigt de planeet en het mo-
rele weefsel van de mensheid. De ramp moet zich niet herhalen,
maar worden verholpen. Natuurlijk ziet deze beweging zich
gesteld tegenover machtige reactionaire krachten, zoals funda-
mentalisme, fascisme, traditie en vele andere. Ik vind het depri-
merend om te zien dat zich onder die tegenkrachten zoveel
vrouwen bevinden die bang zijn voor verandering en zich geen
andere toekomst kunnen voorstellen.

Het patriarchaat is versteend. Het feminisme is als de oceaan,
vloeibaar, krachtig en diep, het bezit de oneindige complexiteit
van het leven, het beweegt in golven, stromen, getijden en soms
in woeste stormen. Net als de oceaan, zwijgt het feminisme niet.
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Nee, zwijgend ben je niet mooier.
Je bent prachtig als je strijdt,

als je vecht voor bet jouwe,

als je niet zwijgt

en je woorden bijten,

als je je mond opent

en alles om je heen brandt.

Nee, zwijgend ben je niet mooier,
maar een beetje meer dood,

en als ik iets weet over jou

is bet dat ik niemand heb gezien,
nooit,

met zoveel lust tot leven.

Schreeuwend.

— MIGUEL GANE, ‘Brand’
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I heel jong ging ik ervan uit dat ik voor mijn moeder moest

zorgen en zo snel mogelijk in mijn eigen onderhoud moest
voorzien. Dat werd versterkt door de boodschap van mijn opa,
die als de onbetwistbare patriarch van de familie begreep wat
het nadeel was van het vrouw-zijn en me de wapens wilde geven
om nooit afhankelijk te hoeven worden. De eerste acht jaar van
mijn leven bracht ik door onder zijn hoede, en op mijn zestiende
ging ik weer bij hem wonen, toen oom Ramén mijn broers en
mij terugzond naar Chili. We woonden in Libanon, waar hij
consul was, toen in 1958 een politieke en religieuze crisis het
land in een burgeroorlog dreigde te storten. Mijn broers gingen
naar een militaire kostschool in Santiago en ik naar mijn tata,
mijn opa.

Mijn tata Agustin was op zijn veertiende gaan werken, met-
een na de dood van zijn vader, die het gezin behoeftig had ach-
tergelaten. Voor hem bestond het leven uit discipline, hard
werken en verantwoordelijkheid. Hij hield zijn hoofd hoog,
want eer gaat voor alles. Zijn stoicijnse levenshouding heeft mij
gevormd: elke vorm van opschepperij en verspilling vermijden,
niet klagen, volhouden, je plicht vervullen, nooit iets vragen of
verwachten, voor jezelf zorgen, anderen helpen en dienen zon-
der daarmee te koop te lopen.

Ik heb hem het volgende verhaal meermalen horen vertellen:
er was eens een man die slechts één zoon had, van wie hij ziels-
veel hield. Toen de jongen twaalf jaar werd, zei zijn vader dat
hij van het balkon op de tweede verdieping moest springen en
niet bang hoefde te zijn, want hij zou hem beneden opvangen.
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