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1

Twee jaar voordat mijn vader ons verliet zei hij tegen mijn moe
der dat ik heel lelijk was. Hij zei het op fluistertoon, in het ap
partement dat mijn ouders, toen ze net getrouwd waren, hadden 
gekocht in de wijk Rione Alto, aan het einde van de Via San 
Giacomo dei Capri. Alles – de plekken in Napels, het blauwe licht 
van een ijskoude februarimaand, die woorden – is stil blijven 
staan. Maar ik ben weggegleden en glijd ook nu nog weg, in deze 
regels die mij een verhaal willen geven terwijl ik eigenlijk niets 
ben, niets eigens, niets wat echt is begonnen of echt tot voltooiing 
is gekomen: slechts een wirwar waarvan niemand, zelfs niet de
gene die op dit moment aan het schrijven is, weet of er de juiste 
draad in zit voor een verhaal of dat het gewoon een warrig ver
driet is, zonder verlossing.

2

Ik heb veel van mijn vader gehouden, hij was altijd aardig. Hij 
had verfijnde manieren die helemaal in overeenstemming waren 
met een lichaam dat zo slank was dat zijn kleding een maat te 
groot leek, waardoor hij in mijn ogen iets onnavolgbaar elegants 
uitstraalde. Zijn gezicht had zachte trekken en niets – zijn diepe 
ogen met lange wimpers niet, zijn onberispelijk gebouwde neus 
niet, zijn volle lippen niet – bracht die harmonie uit balans. Hij 
deed altijd heel opgewekt tegen mij, hoe zijn of mijn humeur ook 
was, en hij trok zich nooit terug in zijn studeerkamer – hij stu
deerde altijd – voordat hij me op z’n minst een glimlach had 
ontlokt. Vooral mijn haar schonk hem vreugde, maar ik vind het 
nu moeilijk te zeggen wanneer hij begon met zijn loftuitingen, 
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misschien al toen ik twee of drie jaar oud was. In elk geval voer
den we tijdens mijn kindertijd dit soort gesprekken:

‘Wat heb je mooi haar, wat een kwaliteit, wat een glans, mag 
ik het hebben?’

‘Nee, het is van mij.’
‘Wees niet zo gierig.’
‘Als je wilt, mag je het lenen.’
‘Prima, ik geef het toch niet meer terug.’
‘Je hebt je eigen haar al.’
‘Dat heb ik van jou gepakt.’
‘Niet waar, je liegt.’
‘Kijk maar, het was zo mooi dat ik het van je heb gestolen.’
Ik keek, maar voor de grap, ik wist dat hij het nooit van me 

zou stelen. En ik lachte, ik lachte heel veel, met hem had ik meer 
plezier dan met mijn moeder. Hij wilde altijd iets van mij, mijn 
oor, mijn neus, mijn kin, hij zei dat ze zo volmaakt waren dat hij 
er niet zonder kon. Ik was dol op die toon, hij bewees me voort
durend hoe onmisbaar ik voor hem was.

Natuurlijk deed mijn vader niet bij iedereen zo. Soms, wan
neer hij zich heel erg door iets liet meeslepen, kon hij in al zijn 
opwinding nog wel eens zijn zeer verfijnde redevoeringen door
spekken met ongecontroleerde emoties. Op andere momenten 
hield hij het juist kort en nam hij zijn toevlucht tot beknopte, 
uiterst precieze zinnen, die zo compact waren dat niemand meer 
iets zei. Dat waren twee vaders die heel anders waren dan de 
vader van wie ik hield, en ik merkte hun bestaan pas op toen ik 
zeven of acht was, toen ik hem hoorde discussiëren met vrien
den en kennissen die af en toe bij ons thuis kwamen voor zeer 
verhitte bijeenkomsten over problemen waarvan ik niets be
greep. Over het algemeen zat ik dan met mijn moeder in de 
keuken en besteedde ik weinig aandacht aan hoe ze een paar 
meter verderop ruziemaakten. Maar soms, wanneer mijn moe
der dingen te doen had en ook zij zich terugtrok in haar kamer, 
ging ik alleen in de gang zitten spelen of lezen – meestal lezen, 
zou ik zeggen, omdat mijn vader heel veel las, mijn moeder ook, 
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en ik graag wilde zijn zoals zij. Ik besteedde geen aandacht aan 
de discussies, ik stopte alleen met spelen of lezen wanneer het 
plotseling stil werd of mijn vader een van die vreemde stemmen 
opzette. Vanaf dat moment schreef hij de wet voor en dan wacht
te ik tot de bijeenkomst voorbij was om te zien of hij weer nor
maal was geworden, de vader met de vriendelijke en liefdevolle 
stem.

De avond waarop hij die woorden zei was hij net te weten 
gekomen dat het niet zo goed ging op school. Dat was iets nieuws. 
Sinds de eerste klas van de basisschool was ik altijd een goede 
leerling geweest en pas de laatste twee maanden presteerde ik 
slecht. Maar mijn ouders hechtten veel belang aan goede school
resultaten en vooral mijn moeder was bij de eerste slechte cijfers 
ongerust geworden.

‘Wat is er aan de hand?’
‘Dat weet ik niet.’
‘Je moet leren.’
‘Dat doe ik.’
‘Maar?’
‘Sommige dingen onthoud ik, andere niet.’
‘Blijf leren totdat je alles onthoudt.’
Ik leerde uit alle macht, maar de resultaten bleven teleurstel

lend. Die specifieke middag was mijn moeder met mijn leraren 
gaan praten en erg teleurgesteld teruggekomen. Ze had me niet 
de les gelezen, mijn ouders lazen me nooit de les. Ze had alleen 
gezegd: ‘De wiskundelerares is het minst tevreden, maar ze heeft 
gezegd dat als je echt wilt, je het wel kunt halen.’ Toen was ze naar 
de keuken gegaan om het avondeten klaar te maken en intussen 
was mijn vader thuisgekomen. Vanuit mijn kamer hoorde ik al
leen dat ze het beklag van de leraren voor hem samenvatte, ik 
maakte eruit op dat ze de veranderingen van de vroege puberteit 
erbij haalde om het voor me op te nemen. Maar hij onderbrak 
haar, en met een van de stemmen die hij nooit bij mij gebruikte 
– zowaar een concessie aan het dialect, totaal verboden bij ons 
thuis – liet hij zich iets ontvallen wat hij zich zeker niet had wil
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len laten ontvallen: ‘De puberteit heeft er niets mee te maken. Ze 
gaat op Vittoria lijken.’

Ik weet zeker dat als hij had geweten dat ik hem kon horen, 
hij nooit zou hebben gesproken op een manier die zo ver af stond 
van onze gebruikelijke geamuseerde luchtigheid. Ze dachten al
lebei dat mijn kamerdeur dichtzat, die deed ik altijd dicht, en ze 
realiseerden zich niet dat een van hen die had opengelaten. Zo 
leerde ik op mijn twaalfde van de ingehouden stem van mijn 
vader, die zijn best deed om zacht te praten, dat ik op zijn zus 
begon te lijken, een vrouw in wie – dat had ik hem zolang ik me 
kon herinneren horen zeggen – lelijkheid en boosaardigheid 
perfect op elkaar aansloten.

Hier zou je me kunnen tegenspreken: misschien overdrijf je, 
je vader zei niet letterlijk ‘Giovanna is lelijk’. Dat is waar, het zat 
niet in zijn aard om zulke botte woorden te gebruiken. Maar ik 
zat in een heel kwetsbare periode. Ik menstrueerde al bijna een 
jaar, je kon mijn borsten al heel goed zien en daar schaamde ik 
me voor, ik was bang dat ik stonk, ik waste me voortdurend, ik 
ging lusteloos naar bed en werd lusteloos wakker. In die periode 
was mijn enige troost, mijn enige zekerheid, dat hij absoluut alles 
aan mij geweldig vond. Dus toen hij me op gelijke hoogte stelde 
met tante Vittoria was dat erger dan wanneer hij zou hebben 
gezegd: ‘Ooit was Giovanna mooi, nu is ze lelijk geworden.’ De 
naam Vittoria klonk bij mij thuis als een monsterlijk wezen dat 
alle mensen die het aanraakt bevlekt en besmet. Ik wist weinig 
tot niets van haar, ik had haar zelden gezien maar – en dat is het 
punt – van die gelegenheden herinnerde ik me alleen de afkeer 
en de angst. Niet de afkeer en de angst die zij in levenden lijve 
mogelijk in mij had opgewekt, daar had ik geen enkele herin
nering aan. Wat me bang maakte waren de afkeer en de angst die 
mijn ouders jegens haar voelden. Mijn vader praatte altijd al 
raadselachtig over zijn zus, alsof ze schandelijke rituelen beoe
fende die haar bezoedelden en daarmee iedereen die met haar 
omging. Mijn moeder had het nooit over haar en wanneer ze zich 
met mijn vaders uitbarstingen bemoeide, had ze juist de neiging 
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hem de mond te snoeren alsof ze bang was dat zij, waar ze ook 
was, hen kon horen en meteen op hoge poten door de Via San 
Giacomo dei Capri zou rennen – hoewel het een lange en steile 
straat was – en opzettelijk alle ziekten van de ziekenhuizen in de 
buurt zou meenemen, naar ons huis op de zesde verdieping zou 
vliegen, de meubels stuk zou schieten met donkere, benevelde 
schichten uit haar ogen en mijn moeder zou slaan als ze alleen 
maar probeerde zich te verzetten.

Natuurlijk voelde ik wel aan dat achter die spanning een ver
leden van wederzijds onrecht moest zitten, maar ik wist toenter
tijd weinig van familiezaken en bovendien beschouwde ik die 
vreselijke tante niet als familie. Ze was een schrikbeeld uit mijn 
kindertijd, ze was een magere en bezeten schim, ze was een war
rige gestalte die op de loer lag in hoekjes van huizen wanneer de 
duisternis viel. Moest ik dus zo, zonder enige inleiding, ontdek
ken dat ik op haar begon te lijken? Ik? Ik die tot op dat moment 
had geloofd dat ik mooi was en dankzij mijn vader meende dat 
ik dat voorgoed zou blijven? Ik die door zijn voortdurende er
kenning dacht dat ik prachtig haar had, ik die geliefd wilde zijn 
zoals hij me liefhad, zoals hij me had doen geloven, ik die al 
verdrietig werd van het idee dat allebei mijn ouders ineens on
tevreden over me waren, een ontevredenheid die me veront
rustte en alles dof maakte?

Ik wachtte op mijn moeders woorden, maar haar reactie 
troostte me niet. Hoewel ze alle familieleden van haar man 
haatte en haar schoonzus verafschuwde zoals je een hagedis ver
afschuwt die over je blote been naar boven kruipt, schreeuwde 
ze niet naar hem: ‘Ben je gek, mijn dochter en jouw zus hebben 
niets gemeen.’ Ze hield het bij een futloos, zeer kort: ‘Nee joh, 
helemaal niet.’ En ik deed snel de deur van mijn kamer dicht om 
niets meer te hoeven horen. Toen huilde ik in stilte en ik hield 
pas op toen mijn vader – ditmaal met zijn lieve stem – kwam 
vertellen dat het eten klaar was.

Met droge ogen ging ik bij hen in de keuken zitten, met mijn 
blik op mijn bord moest ik een reeks nuttige adviezen aanhoren 
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om mijn schoolprestaties te verbeteren. Na het eten deed ik weer 
alsof ik huiswerk maakte, terwijl zij voor de televisie zaten. Ik 
voelde een pijn die maar niet ophield of minder werd. Waarom 
had mijn vader die woorden gezegd, waarom had mijn moeder 
hem niet krachtig tegengesproken? Was het onvrede over mijn 
slechte cijfers of ongerustheid die niets te maken had met school, 
en god weet hoelang al duurde? En had hij, uitgerekend hij, die 
lelijke woorden uitgesproken vanwege een kortstondig verdriet 
dat ik hem had aangedaan, of had hij, met de scherpe blik van 
iemand die alles weet en alles ziet, al een hele tijd geleden de 
tekenen gezien van een toekomstige tekortkoming van mij, van 
een oprukkend kwaad dat hem ontmoedigde en waarvan hij zelf 
niet wist hoe hij ermee moest omgaan? De hele nacht was ik ten 
einde raad. ’s Ochtends zag ik in dat ik, als ik verlost wilde wor
den, moest gaan kijken hoe tante Vittoria er eigenlijk uitzag.

3

Het was een lastige onderneming. In een stad als Napels, bevolkt 
door families met talloze vertakkingen die ondanks soms zelfs 
bloedige ruzies uiteindelijk nooit echt de banden verbraken, 
leefde mijn vader juist compleet onafhankelijk, alsof hij geen 
bloedverwanten had, alsof hij zichzelf had voortgebracht. Na
tuurlijk had ik vaak te maken gehad met de ouders van mijn 
moeder en met haar broer. Dat waren allemaal liefdevolle men
sen die me veel cadeautjes gaven, en totdat mijn grootouders 
overleden – eerst mijn opa en een jaar later mijn oma, plotse
linge verdwijningen die me overstuur hadden gemaakt, mijn 
moeder had gehuild zoals wij meisjes huilden wanneer we ons 
pijn deden –, totdat mijn oom ver weg ging om te werken, had
den we veelvuldig en plezierig contact met hen. Over de familie
leden van mijn vader wist ik echter vrijwel niets. Ze waren slechts 
zelden in mijn leven verschenen – een huwelijk, een begrafenis 
– en altijd in zo’n geveinsd liefdevolle sfeer dat ik er alleen het 
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ongemakkelijke gevoel van gedwongen contact aan heb overge
houden: begroet je opa, geef je tante een kus. Voor die familie
leden had ik dus nooit veel belangstelling gehad, ook omdat mijn 
ouders na die ontmoetingen altijd geïrriteerd waren en gezamen
lijk besloten er niet meer aan te denken, alsof ze hadden mee
gedaan aan een toneelstukje van weinig waarde.

Daar moet ik bij zeggen dat de familieleden van mijn moeder 
op een specifieke plek woonden met een suggestieve naam, de 
wijk Museo – het waren de grootouders uit Museo –, maar de plek 
waar de familie van mijn vader woonde was onbepaald, naam
loos. Ik wist maar één ding zeker: om naar hen toe te gaan moest 
ik omlaag, nog meer omlaag, steeds verder omlaag, tot aan de 
bodem van de bodem van Napels, en de reis was zo lang dat ik 
altijd de indruk had dat wij en mijn vaders familie in twee ver
schillende steden woonden. Iets wat ik lange tijd heb gedacht. Wij 
woonden in het hoogste deel van Napels en om naar welke plek 
dan ook te gaan, moesten we wel omlaag. Mijn vader en mijn 
moeder kwamen liever onze wijk Vomero niet uit of gingen, al 
met enige tegenzin, niet verder dan het huis van mijn grootouders 
in Museo. En ze hadden vrienden op met name het  Piazza degli 
Artisti, in de Via Suarez, de Via Luca Giordano, de Via Scarlatti, 
de Via Cimarosa, straten die ik goed kende omdat daar ook veel 
van mijn klasgenoten woonden. Bovendien leidden die straten 
allemaal naar Villa Floridiana, een plek waar ik dol op was, waar 
mijn moeder me mee naartoe nam voor frisse lucht en zonlicht 
toen ik een baby was en waar ik prettige uren doorbracht met 
twee vriendinnen uit mijn vroege kindertijd, Angela en Ida. Pas 
na die plaatsen, allemaal mooi gekleurd met planten, stukken zee, 
tuinen, bloemen, spelletjes en goede manieren, begon de echte 
afdaling, die mijn ouders vervelend vonden. Voor werk, bood
schappen of de behoefte die vooral mijn vader had om te stu
deren, mensen te ontmoeten en te debatteren, gingen zij dage
lijks omlaag, met name met de funiculaire, tot aan de wijk Chiaia, 
tot aan de Via Toledo, en vanaf daar waagden ze zich tot aan 
het  Piazza del Plebiscito, de nationale bibliotheek, de Port’Alba 
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en de Via Ventaglieri en de Via Foria en hooguit naar het Piazza 
Carlo iii, waar de school was waar mijn moeder lesgaf. Ook die 
namen kende ik goed – mijn ouders noemden ze regelmatig – 
maar het kwam niet vaak voor dat ze me meenamen en mis
schien werd ik er daarom niet zo gelukkig van als zij. Buiten 
Vomero voelde ik me nauwelijks thuis in de stad, sterker nog, 
hoe meer we ons in het vlakke deel begaven, hoe onbekender ze 
voor me was. Het was dus vanzelfsprekend dat de wijken waar 
mijn vaders familie woonde in mijn ogen de kenmerken hadden 
van een nog woeste en onontdekte wereld. Voor mij hadden ze 
niet alleen geen naam, maar door hoe mijn vader en moeder 
erover spraken waren ze voor mijn gevoel ook lastig te bereiken. 
Elke keer dat we erheen moesten, leken mijn ouders, die normaal 
gesproken energiek en welwillend waren, nogal vermoeid, nogal 
angstig. Ik was klein, maar hun spanning, hun gesprekken – al
tijd dezelfde – zijn me bijgebleven.

‘André,’ zei mijn moeder met haar uitgeputte stem, ‘kleed je 
aan, we moeten gaan.’

Maar hij ging door met lezen en onderstrepen in boeken, met 
hetzelfde potlood als waarmee hij in een schrift schreef dat er
naast lag.

‘André, we komen te laat, dan worden ze boos.’
‘Ben jij klaar?’
‘Ik ben klaar.’
‘En Giovanna?’
‘Giovanna ook.’
Dan liet mijn vader zijn boeken en schriften opengeslagen op 

zijn bureau liggen en trok hij een schoon overhemd en zijn nette 
pak aan. Maar hij was stil, gespannen, alsof hij in zijn hoofd de 
tekst van een onvermijdelijke rol repeteerde. Mijn moeder, die 
helemaal niet klaar was, bleef intussen maar controleren hoe ze 
eruitzag, hoe ik eruitzag, hoe mijn vader eruitzag, bijna alsof 
alleen gepaste kleding kon garanderen dat we alle drie veilig en 
wel weer thuis zouden komen. Kortom, het was duidelijk dat zij 
al die keren van mening waren dat ze zich moesten beschermen 
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tegen plekken en mensen waarover ze tegen mij, om me niet 
ongerust te maken, niets zeiden. Maar ik voelde hoe dan ook hun 
ongewone bezorgdheid, sterker nog, die herkende ik, die was er 
altijd geweest, het was misschien mijn enige herinnering aan 
angst in een gelukkige kindertijd. Wat me zorgen baarde waren 
dit soort zinnen, bovendien uitgesproken in een Italiaans dat – ik 
weet niet hoe ik het moet zeggen – verpulverd leek: ‘Denk eraan, 
als Vittoria iets zegt, doe jij net alsof je haar niet hebt gehoord.’

‘Wat bedoel je? Als zij raar doet, moet ik mijn mond houden?’
‘Ja, onthoud dat Giovanna erbij is.’
‘Oké.’
‘Niet oké zeggen en het dan vervolgens niet doen. Het is een 

kleine moeite. We blijven een half uur en dan gaan we weer naar 
huis.’

Ik herinnerde me vrijwel niets van die uitstapjes. Geroeze
moes, warmte, afgeleide kusjes op mijn voorhoofd, woorden in 
dialect, een vieze geur die we uit angst waarschijnlijk allemaal 
verspreidden. Deze sfeer had me er door de jaren heen van over
tuigd dat mijn vaders familieleden – jankende schimmen van 
een walgelijke onbetamelijkheid, vooral tante Vittoria, de duis
terste, de onbetamelijkste van allemaal – een gevaar vormden, 
ook al kon ik moeilijk begrijpen waaruit dat gevaar bestond. 
Moesten we het gebied waar zij woonden als riskant beschou
wen? Waren mijn grootouders, ooms en tantes, neven en nichten 
gevaarlijk of alleen tante Vittoria? Alleen mijn ouders leken op 
de hoogte te zijn, en nu ik dringend wilde weten hoe mijn tante 
eruitzag, wat voor persoon ze was, zou ik me tot hen moeten 
richten om erachter te komen. Maar zelfs als ik hen zou onder
vragen, wat zou ik ermee opschieten? Óf ze zouden me afschepen 
met een korte, goedmoedige weigering – wil je je tante zien, wil 
je naar haar toe, waar is dat voor nodig? – óf ze zouden ongerust 
worden en proberen haar naam niet meer te noemen. Dus be
dacht ik dat ik om te beginnen maar eens op zoek moest gaan 
naar een foto van haar.
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4

Ik profiteerde van een middag waarop ze allebei niet thuis waren 
en ging wat rondsnuffelen in een kast op hun slaapkamer waar 
de albums stonden waarin mijn moeder haar foto’s, die van mijn 
vader en die van mij keurig bewaarde. Ik kende die albums uit 
mijn hoofd, ik had ze vaak doorgebladerd: ze legden voorname
lijk hun relatie en mijn bijna dertienjarige leven vast. En ik wist 
al dat er, geheimzinnig genoeg, heel veel familieleden van mijn 
moeder en heel weinig van mijn vader tussen zaten, en vooral 
dat tante Vittoria er niet bij zat. Maar ik herinnerde me dat er 
ergens in de kast ook een oude blikken doos stond waarin losse 
foto’s zaten van mijn ouders van voordat ze elkaar leerden ken
nen. Aangezien ik die zelden tot nooit had bekeken en altijd 
samen met mijn moeder, hoopte ik daartussen wat foto’s van 
mijn tante te vinden.

Ik vond de doos achter in de kast, maar besloot eerst nog een 
keer zorgvuldig de albums te bekijken van hun verloving, van 
hen als stuurs bruidspaar op een bruiloft met weinig genodigden, 
van hen als altijd gelukkig stel, en ten slotte van mij, hun dochter, 
vanaf mijn geboorte tot nu buitensporig vaak gefotografeerd. Ik 
bleef met name hangen bij de foto’s van hun bruiloft. Mijn vader 
droeg een donker pak dat zichtbaar gekreukt was en hij fronste 
op elke foto; mijn moeder stond naast hem zonder bruidsjurk 
maar in een crèmekleurig mantelpakje, met een sluier in de
zelfde kleur, een vaag ontroerde uitdrukking. Ik wist al dat er 
onder de ruim dertig genodigden een paar vrienden uit Vomero 
waren die ze nog steeds zagen en de familie van moederskant, de 
lieve grootouders uit Museo. Maar ik keek en keek toch nog eens, 
in de hoop dat er een figuur op stond, al was het maar op de 
achtergrond, die me op een of andere manier zou doen denken 
aan een vrouw aan wie ik geen enkele herinnering had. Helaas. 
Dus pakte ik de doos erbij en na vele pogingen kreeg ik die open.

Ik kiepte de inhoud op het bed, het waren allemaal zwart
witfoto’s. Die van toen ze apart van elkaar jongvolwassenen 
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waren lagen allemaal door elkaar: mijn vrolijke moeder – met 
haar klasgenoten, met bevriende leeftijdgenootjes, aan zee, op 
straat, charmant en goed gekleed – vermengd met mijn pein
zende vader – altijd alleen, nooit op vakantie, met pofbroeken 
tot de knie en jasjes met te korte mouwen. De foto’s van hun 
kindertijd en pubertijd zaten echter keurig in twee enveloppen, 
die van mijn moeders familie en die van mijn vaders familie. Op 
een daarvan, zei ik tegen mezelf, staat ongetwijfeld mijn tante, 
en ik bekeek ze een voor een. Het waren er niet meer dan twintig, 
en het viel me direct op dat mijn vader – op de andere foto’s als 
kind, jongen, samen met zijn ouders, met familieleden die ik 
nooit had gezien – op drie of vier van die foto’s verrassend genoeg 
naast een met stift getekende zwarte rechthoek stond. Het was 
me meteen duidelijk dat híj – verbeten, in het geheim – die ui
terst nauwkeurige rechthoek had getekend. Ik stelde me voor hoe 
hij, met de liniaal die op zijn bureau lag, een stukje van de foto 
in dat geometrische figuur ving en het toen zorgvuldig met stift 
inkleurde, erop lettend dat hij niet buiten de lijntjes tekende. Wat 
een monnikenwerk; ik twijfelde er geen moment aan dat die 
rechthoeken uitwissingen waren en dat onder dat zwart tante 
Vittoria zat.

Een tijdlang wist ik niet wat ik moest doen. Uiteindelijk be
sloot ik in de keuken een mes te pakken en ik schraapte voor
zichtig een piepklein stukje weg van het door mijn vader be
dekte deel van de foto. Al snel besefte ik dat alleen het wit van 
het papier tevoorschijn kwam. Ik vond het spannend, ik stopte 
ermee. Ik wist heel goed dat ik tegen mijn vaders wil in ging en 
iets doen wat zijn genegenheid nog verder kon wegnemen maak
te me bang. Ik kreeg nog meer de zenuwen toen ik onder in de 
envelop de enige foto vond waarop hij geen kind of puber was, 
maar een jongeman die glimlachte, wat heel zeldzaam was op de 
foto’s van voordat hij mijn moeder kende. Hij stond er en profil 
op, hij had een vrolijke blik, een recht en spierwit gebit. Maar zijn 
glimlach, zijn vrolijkheid waren op niemand gericht. Naast hem 
stonden zelfs twee van die uiterst nauwkeurige rechthoeken, 
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twee doodskisten waarin hij, in een tijd die ongetwijfeld anders 
was dan de hartelijke tijd van de foto, het lichaam van zijn zus en 
god weet wie nog meer had gestopt.

Ik concentreerde me heel lang op dat beeld. Mijn vader stond 
buiten op straat, hij droeg een geruit hemd met korte mouwen, 
het was waarschijnlijk zomer. Achter hem was de ingang van een 
winkel, van het uithangbord zag je alleen rij, er was een etalage 
maar je kon niet zien wat er lag uitgestald. Naast de donkere vlek 
stond een spierwitte paal met duidelijke contouren. En dan 
waren er nog de schaduwen, lange schaduwen, eentje daarvan 
was overduidelijk van een vrouwenlichaam. Mijn vader had, 
hoewel hij de personen die naast hem stonden verbeten had uit
gewist, de sporen ervan op het trottoir laten staan.

Ik deed weer mijn best om heel zachtjes de inkt van de recht
hoek weg te schrapen, maar stopte zodra ik merkte dat ook in dit 
geval het wit tevoorschijn kwam. Ik wachtte een minuut of twee 
en begon toen opnieuw. Ik werkte voorzichtig, ik hoorde mijn 
ademhaling in de stilte van ons huis. Ik hield pas definitief op 
toen het enige wat ik kon terughalen van het stuk waar ooit Vit
toria’s hoofd moest hebben gestaan een vlekje was dat zowel een 
restje stift als een stukje van haar lippen kon zijn.

5

Ik legde alles weer terug en de dreiging dat ik op de uitgewiste 
zus van mijn vader ging lijken bleef onder mijn huid zitten. In
tussen raakte ik steeds meer afgeleid en mijn afkeer van school 
groeide, wat me beangstigde. En toch wilde ik weer zo goed wor
den als ik tot enkele maanden daarvoor was geweest, mijn ouders 
vonden dat heel belangrijk, ik dacht zelfs dat ik, als ik weer hoge 
cijfers zou halen, weer mooi en goedaardig zou worden. Maar 
het lukte me niet, in de klas was ik verstrooid, thuis verdeed ik 
mijn tijd voor de spiegel. In de spiegel kijken werd zelfs een ob
sessie. Ik wilde begrijpen of mijn tante echt via mijn lichaam 
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tevoorschijn kwam, maar omdat ik niet wist hoe ze eruitzag, ging 
ik uiteindelijk naar haar op zoek in elk detail van mezelf dat 
duidde op een verandering. Zo vielen me kenmerken op die ik 
tot voor kort nooit had gezien: mijn zeer dikke wenkbrauwen, 
mijn te kleine ogen die bruin en dof waren, mijn overdreven 
hoge voorhoofd, mijn dunne haar – helemaal niet mooi, of mis
schien inmiddels niet meer – dat tegen mijn schedel plakte, mijn 
grote oren met flinke oorlellen, mijn dunne bovenlip met afschu
welijk donker donshaar erop, mijn erg dikke onderlip, mijn tan
den die nog melktanden leken, mijn puntige kin en mijn neus, o 
mijn neus, wat stak die lomp uit naar de spiegel, wat werd die 
groot, wat waren de holtes tussen de neusvleugels en het tus
senschot donker. Waren dat al gelaatstrekken van tante Vittoria 
of waren ze van mij en van mij alleen? Kon ik verwachten dat het 
beter of juist slechter werd? Mijn lichaam, die lange nek die leek 
te kunnen breken als het kwijl van een spin, die rechte, knokige 
schouders, die borsten die maar bleven opzwellen en donkere 
tepels hadden, die magere benen die te lang werden, ze kwamen 
bijna tot mijn oksels, was ik dat of was het de voorhoede van mijn 
tante, in al haar verschrikking?

Ik bestudeerde mezelf en observeerde intussen mijn ouders. 
Wat had ik geluk gehad, ik kon me geen betere wensen. Ze waren 
beeldschoon en hadden van jongs af aan van elkaar gehouden. 
Het weinige wat ik van hun verleden wist, hadden mijn vader en 
mijn moeder me verteld, hij met zijn gebruikelijke geamuseerde 
afstandelijkheid, zij op een beminnelijke manier geëmotioneerd. 
Ze hadden het altijd zo fijn gevonden om voor elkaar te zorgen 
dat de beslissing om een kind te nemen relatief laat was gekomen, 
aangezien ze al heel jong waren getrouwd. Ik was geboren toen 
mijn moeder dertig was en mijn vader net tweeëndertig. Ik was 
verwekt met ontelbare zorgen, door haar hardop uitgesproken, 
door hem alleen in zichzelf. De zwangerschap was zwaar ge
weest, de bevalling – 3 juni 1979 – een eindeloze marteling. Mijn 
eerste twee levensjaren waren het praktische bewijs dat hun 
leven, vanaf het moment dat ik ter wereld was gekomen, inge



20

wikkelder was geworden. Bezorgd over de toekomst was mijn 
vader – docent geschiedenis en filosofie aan de meest presti
gieuze middelbare school van Napels, een in de stad redelijk 
bekende intellectueel, geliefd bij zijn studenten, aan wie hij niet 
alleen zijn ochtenden, maar ook hele middagen wijdde – uit 
noodzaak privélessen gaan geven. Bezorgd daarentegen over een 
heden van voortdurende nachtelijke huilbuien, rode vlekken die 
me teisterden, buikpijn, woeste grillen, had mijn moeder, die 
Latijn en Grieks gaf op een middelbare school aan het Piazza 
Carlo iii en manuscripten corrigeerde van boeketreeksroman
netjes, een lange depressie doorgemaakt, ze was een slechte lera
res en een zeer afgeleide correctrice geworden. Dat waren de 
problemen die ik vlak na mijn geboorte had veroorzaakt. Maar 
daarna was ik een rustig en gehoorzaam meisje geworden en 
kwamen zij er langzaamaan weer bovenop. De fase waarin ze 
allebei de hele tijd tevergeefs probeerden mij te behoeden voor 
het kwaad waaraan alle mensen worden blootgesteld was voorbij. 
Ze hadden een nieuw evenwicht gevonden zodat, hoewel hun 
liefde voor mij op de eerste plaats kwam, mijn vaders studie en 
mijn moeders werkzaamheden wel weer op de tweede plaats 
stonden. Dus, wat zal ik zeggen? Zij hielden van mij, ik hield van 
hen. Ik vond mijn vader een buitengewone man, mijn moeder 
een heel aardige vrouw, en allebei waren ze de enige duidelijke 
figuren in een verder verwarde wereld.

Verwarring waarvan ik deel uitmaakte. Op bepaalde momen
ten fantaseerde ik over hoe er binnen in mij een hevige strijd 
werd gevoerd tussen mijn vader en zijn zus, en ik hoopte dat hij 
zou winnen. Natuurlijk, bedacht ik, had Vittoria al eens gezege
vierd, op het moment van mijn geboorte, ik was namelijk een 
tijdje een onuitstaanbaar kind geweest; maar daarna, bedacht ik 
opgelucht, werd ik lief, dus was het mogelijk om haar weg te 
jagen. Zo probeerde ik mezelf gerust te stellen en om me sterk te 
voelen deed ik mijn best om mijn ouders in mijzelf te herkennen. 
Maar vooral ’s avonds, voordat ik naar bed ging en ik voor de 
zoveelste keer in de spiegel keek, leek het alsof ik hen al tijden 


