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Gij zijt het zout der aarde. Maar als het zout smakeloos 
wordt, waarmee zal men het zouten? 

Het is nergens meer goed voor, dan om weggegooid  
te worden, en door de mensen te worden vertrapt.

Matteüs 5:13 
Canisiusvertaling 1939





Proloog

I

De zwarte tweekoppige vogel, de adelaar met zijn drie kro-
nen, klemt de gouden appel en het ontblote zwaard kramp-
achtig in zijn klauwen. Waarom is hij plotseling boven onze 
hoofden verschenen? Waarom heeft hij de hemel met zijn 
zwarte verenmassa verduisterd? Klapwiekend, met gerinkel 
van zijn gouden kettingen, behangen met zijn wapenschil-
den, is hij weggevlucht van het zwart-gele schild boven de 
tabakswinkel waar mijn broer zijn sigaretten kocht. Als een 
opgejaagde haan heeft hij zich plotseling losgerukt van het 
geëmailleerde bord boven de poort van het postkantoor, net 
toen ik een telegram wilde versturen aan mijn moeder in 
het dorp om haar te melden dat mijn zoon geboren was. 
Het warme en gerieflijke nest dat jarenlang de poort van de 
school, de rechtszaal en de bajes tooide, heeft hij verlaten. 
Hij is weggevlogen van de ronde, rode lakzegels op de doop-
celen, de huwelijks- en overlijdensakten. Hij is ineens ver-
dwenen van mijn gescheurde nationaliteitsbewijs, weggesto-
ven van het vonnis dat mij tot tien kronen boete veroordeelde 
wegens het onbevoegd betreden van het spoor. Gedeserteerd 
van de messingen knopen van de postbode, van de pet van 
de belastingambtenaar, van de helm van de gendarme. Hij 
zweeft nu als een reusachtige zwart-gele aeroplaan met het 
zwaard in zijn knuist boven onze hoofden.
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Mijn broer is een lezer van sensatieblaadjes. Mijn broer is 
een bode in een handelsonderneming. Mijn broer, mijn 
broeders zien hoe de adelaar in de lucht zweeft en zijn kip-
penpoot met het heraldische zwaard dreigend uitstrekt. Als 
een goddelijke bliksemflits komt het scherpe zwaard in zijn 
scherpe klauwen naderbij, totdat het plotseling uit de hoog-
te neerstort en het lemmet het verre hart van mijn moeder, 
onze moeder, de oude boerin, doorklieft terwijl ze gebogen 
over de aarde met haar houweel de laatste oogst van dit jaar 
eruit trekt: aardappels.

Mijn broer is een eenvoudige man. Mijn broeders zijn 
eenvoudige lieden: kappers, schoenmakers, spoorwegman-
nen, trambestuurders, gieters in reusachtige ijzergieterijen, 
kantoorbedienden, kelners, boeren. Boeren.

Mijn zuster is een eenvoudige vrouw. Dat zijn ze allemaal: 
eenvoudig en praatgraag. Marktvrouwen, strijksters, cou-
peuses, naaisters, meisjes-voor-alles, zoogsters van kinderen 
die beter zijn dan de mijne.

Ze zagen, hoorden, lazen het in hun blaadjes, bekeken het 
op kleurige ansichtkaarten. Misschien zag, hoorde en las ik 
het zelf ook.

II

Iedereen was van zijn plaats opgestaan. De oude rococofau-
teuils haalden opgelucht adem, plotseling bevrijd van het 
verpletterende gewicht van de eerbiedwaardige lijven. Bene-
den, voor de poort, dreunden de beslagen laarzen van de 
paleiswacht tegen elkaar. De soldaten van het 99e Moravi-
sche regiment infanteristen hadden het oeroude privilege 
deze heilige plaats te bewaken.
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‘Gewehr heraaaaaus!’ loeide de wachtpost als de sirene van 
een locomotief die de slachtoffers van een ramp de laatste eer 
bewijst. De wacht presenteerde het geweer.

Een kale, lange fat met een koele glimlach onder een zwart 
snorretje schraapte zijn keel. Vandaag mocht hij een hoofd-
rol spelen. Als kind al hield hij erg van geschiedenis. Heel 
erg. Hij wierp nog eens een uitdagende blik op de ministers 
die verstard zaten te wachten. Hun galagezichten, gewoon-
lijk nogal zuur en somber, getuigden van ernstige aderver-
kalking. Versleten zuigers pompten het blauwe bloed nog 
maar met moeite naar het hart van deze mannen. Het was 
algemeen bekend voor wie dat hart klopte. De geschiedenis 
zelf getuigt ervan voor wie zij zwoeren ‘de laatste druppel’ 
van hun bloed te zullen geven. Vooral toen niemand het ver-
langde. Intussen worstelde dit bloed met zijn eigen degene-
ratie.

De blik van de hoffelijke fat bleef toen rusten op de zilve-
ren pruik van Maria Theresia, die vanaf een reusachtig por-
tret met grote, schaamteloos mannelijke ogen de rond de 
tafel verzamelde kaalkoppen en baarden opnam. Op de pruik, 
boven de vergulde kroonrand, vlamden met rood, groen, 
violet vuur grote edelstenen in de kroon van de heilige Ste-
fan, en erbovenop helde het kruis. De kroon gloeide in het 
licht van de ondergaande zon, plengde kleurige tranen, maar 
nog sterker fonkelden de ogen van de heerseres. Zíj had nooit 
aderverkalking gehad.

Een rijtuig reed ratelend voor de poort. Droog geluid van 
geweerkolven die aan de voet werden gezet. Droog gehoest 
daarbeneden.

De voorname dubbele deur knalde open. Twee slanke garde-
officieren stelden zich aan weerszijden van de deuropening 
onbeweeglijk op, als de twee standbeelden in de vestibule van 
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het hoftheater. Een geheimzinnige plechtigheid, alsof in een 
lege, koude marmeren nis twee levende gestalten plotseling 
werden ingemetseld in een doodse stilte. In die stilte stierf het 
gedempte, glasachtige gerinkel van hun sporen weg.

De heren zetten snel hun galagezicht op. De kleine, ge-
drongen chef van de generale staf fronste zijn borstelige 
wenkbrauwen. Zijn hoofd met grijzend stekeltjeshaar helde 
lichtjes over naar de kant van zijn linkerborst, waarop weldra 
de hoogste kruizen en sterren zouden ontluiken. De kale fat, 
de minister van Buitenlandse Zaken, ging ongeduldig van 
het ene op het andere been staan. Hij had likdoorns van de 
nauwe lakschoenen die hij ambtshalve vaak moest dragen. Je 
moest indruk weten te maken op die ambassadeurs! Als enige 
in het gezelschap parfumeerde hij zich. Overigens zeer dis-
creet. Het parfum werd gewoonlijk rechtstreeks uit Parijs 
gehaald. Hij had geen vertrouwen in nationaal fabricaat.

Plotseling brachten twee grijsaards in generaalsuniform, 
met een eigele sjerp over de borst, een derde grijsaard in 
een lichtblauw jasje naar binnen. Hij was krom en steunde 
op een wandelstok met een zilveren handgreep. Alle drie 
hadden ze grijze bakkebaarden en ze leken op elkaar als drie 
postzegels. Het leven dat ze al vele jaren hadden gedeeld, de 
gedeelde verveling en de gedeelde genoegens, hadden hun 
hetzelfde uiterlijk verschaft. En zonder het Gulden Vlies bij 
de derde knoop op de borst van zijn gebogen gestalte zou 
een onbekende in dat huis niet herkennen wie van de drie 
grijsaards bij de genade Gods de keizer van Oostenrijk was, 
de apostolische koning van Hongarije, koning van Bohe-
men, Dalmatië, Kroatië en Slavonië, koning van Galicië en 
Lodomerië, koning van Illyrië, aartshertog van Opper- en 
Neder-Oostenrijk, groothertog van Zevenburgen, hertog 
van Lotharingen, Karintië, Kraïna, de Boekovina, Opper- 
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en Neder-Silezië, vorstelijk graaf van Habsburg en Tirol, 
markgraaf van Moravië, koning van Jeruzalem, enz. enz., 
en wie zijn adjudanten waren: graaf Paar en baron Bolfras.

De ministers en generaals neigden het hoofd. Slechts een-
tje, de derde bebakkebaarde dubbelganger van de majesteit, 
bleef rechtop staan. Daar had hij recht op. Op zijn borst, die 
toch duidelijk jonger was dan die van de keizer, droeg ook 
hij het Gulden Vlies. Hij was namelijk de kleinzoon van de 
overwinnaar van de Slag bij Aspern, van aartshertog Karel.

De zetel waar de keizer op ging zitten was bekleed met 
rood pluche en stond onder het portret van Maria Theresia. 
Even later leek het alsof de ogen van de keizerin over het 
hoofd van Franz Joseph heen de borstelige wenkbrauwen van 
de kleine baron Conrad zochten om hem eraan te herinneren 
dat de hoogste onderscheiding voor een officier van het kei-
zerlijke en koninklijke leger háár orde, de orde van Maria 
Theresia, was, is en altijd zal blijven. Conrad wist waarvoor 
je die ontving. Der Prinz von Homburg1 van Heinrich von 
Kleist kende hij bijna uit zijn hoofd.

Op dat moment begon de schemering de contouren van de 
oude portretten met dons te bedekken en te vergroten. De 
portretten groeiden, groeiden, groeiden tot ze samenvloei-
den tot een grijze massa met de wandbekleding en de lam-
brisering van de schitterende zaal. Prins Eugenius van Savoye 
zakte met de laatste glans van zijn zwarte, gladde, spiege-

1 Prinz Friedrich von Homburg is een toneelstuk van Heinrich von Kleist over 
prins Friedrich von Homburg, die in 1675 tijdens de Slag bij Fehrbellin 
de orders van de keurvorst Friedrich Wilhelm niet gehoorzaamt omdat hij 
in gedachten bij zijn geliefde, zijn nicht prinses Natalie, is. Hij zet de 
aanval te vroeg in en krijgt wegens plichtsverzuim de doodstraf.
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lende kuras weg in het duister, waaruit nog even de gouden 
maarschalksstaf en de zegelring aan zijn vinger opflitsten. De 
crinoline van Maria Theresia zwol als een reusachtig, bol-
vormig, met water gevuld kussen. Je zou zeggen: nog even 
en de oude moeder van de Habsburgers stapt zo uit de ver-
gulde lijst, duwt met haar stevige ellebogen de scleroselijders 
aan de kant en gaat ongedwongen bij de verlepte spruit van 
haar weelderige bloed zitten. Ze slaat de man een naakte, 
mollige arm om zijn middel, blaast de dorre bloedeloze grijs-
aard wat fut in en barst uit in een zinnelijke schaterlach.

Maar de lichtjes in de kroon van de heilige Stefan waren 
al gedoofd, de vonken in haar ogen waren al gedoofd.

Een lakei kwam binnen. Hij deed het elektrische licht in 
de kristallen kroonluchters aan. Maar niet alle gloeilampen, 
want Zijne Keizerlijke Hoogheid verdroeg geen fel licht. 
Met bevende hand zette hij zijn bril op. Even later zette hij 
hem weer af en maakte hem langdurig schoon met een zak-
doek. Toen raakte het geduld van de kale graaf Berchtold, de 
minister van Buitenlandse Zaken, op. Hij haalde een vel 
papier uit een aktetas en keek streng zij het dienstbaar naar 
de monarch. Zijn Parijse parfum prikkelde de neusgaten van 
zijn naaste buurman, Excellentie Krobatin, de minister van 
Oorlog, aangenaam. Dat aroma riep bij het invallen van de 
schemer herinneringen op aan vroeger tijden. Hongaarse 
vrouwen kussen zo wunderschön!

De keizer was klaar met het schoonmaken van zijn bril. 
De uitgestreken gezichten van de hoogwaardigheidsbekle-
ders van het land klaarden op. Geen spoor van aderverkal-
king meer.

De keizer nam het woord. Met matte stem bedankte hij 
ergens voor. Wat de beminde graaf Berchtold hem gisteren 
vertelde, had hem somber gestemd. Als hij zich niet vergiste, 
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als zijn geheugen hem niet in de steek liet, was het… Bel-
grado? Met blijdschap nam hij kennis van de enorme verbit-
tering van zijn geliefde volkeren die eisten… eisten…

De keizer kon zich niet herinneren wat zijn geliefde vol-
keren eisten.

Dus begonnen ze het hem uit te leggen. Iets wat de keizer 
duidelijk, ondanks alles, voor geen prijs wilde begrijpen. 
Aanvankelijk legden ze het hem geduldig uit zoals een moe-
der haar kind iets uitlegt, totdat ze hun zelfbeheersing ver-
loren en begonnen te gebaren. Toen hij het eindelijk begreep, 
gingen ze met hem onderhandelen. De keizer verzette zich 
lang, bood weerstand, aarzelde, kuchte, herinnerde hen aan 
de vermoorde keizerin Elisabeth. Opeens kwam hij zelfs 
overeind, kwam hij op eigen kracht overeind en sloeg zo hard 
met de stok met de zilveren handgreep op de tafel dat de 
levende gestalten van de gardisten beefden en de ogen van 
Maria Theresia vonkten.

Aartshertog Frederik, de kleinzoon van die bij Aspern, 
sprong overeind. Hij liep naar de majesteit, boog zich naar 
diens roze oor waarin bosjes grijze watten welig tierden, en 
legde in dat oor enkele zeer zwaarwichtige woorden. Hierbij 
ontmoetten beide Gulden Vliezen op de borst van de Habs-
burgers elkaar en enkele ogenblikken schommelden ze ge-
moedelijk heen en weer. Toen zwichtte de keizer. Hij onder-
wierp zich aan de wil van zijn geliefde volkeren.

Hij had slechts één wens: dat ze traditiegetrouw eikenbla-
deren in hun sjako’s staken. En dat ze zongen. Op dat mo-
ment onderbrak aartshertog Frederik de monarch opnieuw 
en wees hem er luid op dat het leger in de twintigste eeuw 
op het slagveld geen sjako’s meer droeg, alleen gewone, 
lichte kepi’s. De keizer verontschuldigde zich: hij was al lange 
tijd niet meer aanwezig geweest bij de manoeuvres. Hem 
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stonden de koppen van oude houwdegens voor ogen van de 
slagen bij Novara, Mortara en Solferino, pandoeren2, Ra-
detzky… Beschaamd wendde hij zich tot de minister van 
Oorlog, als een leerling tot zijn leraar: ‘Zou Uwe Excellentie 
mij er nog eens aan kunnen herinneren hoeveel legers ik 
heb?’

‘Achtendertig divisies op vredesvoet, landweermannen en 
honveds niet meegerekend.’

‘Dank u! Achtendertig divisies heb ik!’
Achtendertig divisies! Franz Joseph genoot in zijn verbeel-

ding van iedere divisie en van de talrijkheid en de veelkleurig-
heid van deze aantallen, die hem op leven en dood trouw 
hadden gezworen. Hij haalde zich de laatste parade voor de 
geest, die hem nog helder voor ogen stond, het laatste schijn-
gevecht waarbij je de vijand nog herkende aan het rode lint 
aan de pet. Toen had hij zelf, te paard, een van de strijdende 
legers aangevoerd en zijn tegenstander was niemand anders 
dan de vier weken geleden vermoorde Franz Ferdinand, zijn 
troonopvolger. Nu liet zijn geheugen hem niet in de steek, 
zoiets vergat je niet! Bij die herinnering vlamde de oude 
hartstocht in de grijsaard op. Even voelde hij opnieuw de 
vroegere afkeer van de fictieve tegenstander bij die manoeu-
vres, wiens werkelijke dood hij en het gehele keizerlijke en 
koninklijke leger nu moesten wreken. Het bloed steeg de 
oude man naar het hoofd bij de gedachte dat deze koppige 
rivaal, die zoveel jaren tevergeefs op zíjn natuurlijke dood 
had gewacht, hem zelfs na zijn dood niet met rust liet. Iets 
in de oude man triomfeerde: ‘Ik heb hem overleefd!’ Maar 
ook die stille triomf werd overschaduwd door het verdriet 

2 Strijders, oorspronkelijk in dienst van Kroatische en Hongaarse magnaten, 
later in dienst van het Habsburgse Rijk. 
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om zijn onvergetelijke enige zoon Rudolf, die hem ook niet 
gegeven was: Mir bleibt nichts erspart!

Er viel een onaangename stilte in de zaal. De zoetige geur 
van Berchtolds parfum hing als wierook boven de lijken van 
vermoorden. Adieu, Parijse parfums! De weg was versperd: 
de Drievoudige Alliantie,3 de Triple Entente!4 Graaf Berch-
told besefte dat heel goed. Hij wist waar de nieuwe koers van 
de geschiedenis naar rook. Die rook naar beperking tot na-
tionaal fabricaat. Maar in die akelige stilte rook zelfs de jo-
viale Krobatin zijn parfum niet. Kruit had hij ook nog nooit 
geroken, maar toch was hij minister van Oorlog.

De keizer dacht na. Het waterblauw van zijn pupillen ver-
somberde achter zijn brillenglazen. De gladgeschoren kin 
verdween achter de gouden kraag waarboven alleen de wat-
ten van zijn bakkebaarden uitstaken. Het glimmende kruis 
op de kroon van de heilige Stefan helde nog meer over en 
dreigde neer te storten op het hoofd van de grijsaard. Hij 
zweeg nog altijd, verzonken in de zwaarmoedige catacomben 
van zijn herinneringen aan de lijken.

De sfeer boven de ronde tafel werd steeds bedrukter. De 
oude fauteuils kraakten. De verkalking in de aderen van de 
paladijnen nam weer toe. Totdat het ongeduld van de kroon-
raad de grens van de etiquette overschreed. De generaals 
begonnen te fluisteren: ‘De hoogste tijd! Hij moet tekenen!’

Krobatin kon het niet langer uithouden zonder een siga-
ret. Toen stootte graaf Berchtold graaf Paar aan. Deze legde 
een groot vel papier voor de keizer neer. De tweede van de 
dubbelgangers hield een penhouder vast met een nieuwe, 
ongebruikte pen, zoals het hofceremonieel voorschreef. Ie-

3 Oostenrijk, Duitsland en Italië.
4 Groot-Brittannië, Frankrijk en Rusland.
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ders ogen richtten zich op de dorre, broze hand van de keizer. 
Eindelijk was hij weer bijgekomen en had hij zijn bril goed 
gezet. Iedereen herademde.

Gedurende enkele minuten liet de monarch zijn koele blik 
langs de zwarte, starre rijen letters dwalen. Hij onderwierp 
ieder woord, iedere komma aan een strenge inspectie. Maar 
na het lezen van de eerste zinnen werden zijn oogleden rood, 
in zijn ogen begon iets te branden. De bril besloeg. De laat-
ste tijd vermoeide het lezen de oude man zeer, vooral bij 
kunstlicht. Dus wendde hij zijn blik af van het vel papier en 
toen hij het ongeduld van de kroonraad zag, bracht hij de 
pen naar de geopende zwarte bek van de inktpot. De hand 
keerde terug met de pen die was ondergedompeld in de gif-
tige vloeistof en bevend daalde hij neer op het papier, als een 
vliegtuig dat een noodlanding maakt. Al gauw kwam de lin-
kerhand de rechter te hulp om het papier vast te houden.

De keizer zette de handtekening waarop de ministers zo 
lang hadden gewacht. Na het schrijven van het woord ‘Franz’ 
was de pen al uitgeput, de inkt was op. Voor de tweede keer 
reikte de keizer naar de inktpot en met bevende pen schram-
de hij lichtjes de duim van zijn linkerhand. Uit de duim 
vloeide een kleine druppel bloed. Het was rood. Niemand 
merkte iets van het schrammetje, de keizer veegde zijn duim 
snel af en met een krachtige streek schreef hij er ‘Joseph’ 
achter. De inkt was blauw.

Graaf Berchtold nam het document aan. De volgende dag 
was het in alle talen van de monarchie vertaald. Het hing 
gedrukt op alle hoeken van steden, stadjes en dorpen en 
begon met de woorden: ‘Aan mijn volkeren’. Voor de anal-
fabeten werd de bekendmaking voorgelezen door de ge-
meentelijke omroepers.

De keizer kwam overeind met behulp van zijn adjudanten. 
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Als hij in functie was gaf hij nooit iemand een hand. Ditmaal 
drukte hij echter de hand van de minister-president. Op de 
drempel draaide hij zich om en zei tegen niemand in het 
bijzonder: ‘Als ik me niet vergis… zal er bloed vloeien.’

Toen vertrok hij. Aartshertog Frederik bood de minister 
van Financiën Biliński een havanna aan. Beneden dreunden 
de beslagen laarzen van het 99e regiment tegen elkaar. Het 
droge geluid van geweerkolven die aan de voet werden gezet. 
In de naburige kazernes werd de taptoe geblazen. Het was 
negen uur.

In de hele monarchie gingen de soldaten om negen uur 
slapen.

III

De conciërges sloten zoals gewoonlijk de poorten om negen 
uur en openden ze alleen voor verlate bewoners tegen beta-
ling van sperrgeld: twintig heller. Mechanisch staken ze de 
oude, versleten, in nikkelen munten geslagen adelaars in hun 
zak. Niemand had echter zin om naar huis te gaan. Zelfs de 
degelijkste bedden van Wenen waren nog lang na midder-
nacht leeg. Alleen de kinderen sliepen. Alleen de fabrieksar-
beiders snurkten, afgepeigerd, onverschillig voor alles en op 
alles voorbereid. Nu al, omdat de nachtploeg hen om acht 
uur had afgelost. De straatverkopers sliepen omdat ze iedere 
dag bij het ochtendgrauwen naar de markt gingen, de post-
bodes sliepen na hun dagelijkse tocht, trap op, trap af, trap 
op, trap af. De arrestanten in hun gevangeniscellen sliepen 
of deden alsof. In de ziekenhuizen, in de klinieken, in de 
voorname sanatoria sluimerden de verdoofde lichamen, lij-
dend aan civiele kwalen. Aan die lichamen waren slaapmid-
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delen toegediend. Op de begraafplaatsen sliepen de doden. 
Ergens ver weg sliep de keizer.

De stad bruiste van het leven. Loom gaf zij haar enorme 
lijf over aan nachtelijke pleziertjes. Bij goedkope kramen 
dronk ze tevreden limonade en at ze worstjes, of ze verspilde 
haar spaarcenten in dure tenten aan geraffineerd genot.

In bakkerijen en drukkerijen ging het werk zijn gewone 
gang. Broden en kranten worden ’s nachts gemaakt. De bak-
kers, met ontbloot bovenlijf, duwden met lange poken hom-
pen deeg in de ovens. Al gauw trokken ze er dampende bro-
den uit, voorzien van een bruine glazuurlaag.

Gebogen over hun letterkasten stonden de zetters onver-
schillig het dagelijks brood voor de geest van Jan met de pet 
te bakken. Dampende, stinkende woorden. Zij huiverden als 
eersten die nacht. Uit de onuitputtelijke voorraden loden 
microbenletters waarin de wereldgeschiedenis als in atomen 
uiteengevallen is, haalden ze zes letters. Elk van de zes letters 
betekent op zich niets, maar samen vormen ze de scheikun-
dige formule van de rampspoed. Tijdens het zetten trilde de 
hand van een van de zetters. Daarna was zijn verstand één 
ogenblik verbijsterd. Toen hij even later weer bij zijn ver-
warde bewustzijn kwam, wreef hij in zijn ogen en zag hij dat 
hij een woord zonder betekenis had gezet: oortog. Met te-
genzin haalde hij de letter ‘t’ eruit en duwde hem weer in de 
lade waarin honderden broederletters ‘t’ lagen. Met een 
schuldgevoel en met verdwaasde vingers pakte hij de juiste 
letter en vertolkte een waarheid waarin hij zelf niet geloofde. 
Toen waste hij zijn handen.

Het handzetsel stond scheef en ging zo ter perse. Het ver-
schrikkelijke woord kwam uit de pers en ging de wereld in, 
met een zwarte rouwsleep van inktresten achter de letters.

Plotseling stopten de knechten die het deeg op lange tafels 

18



kneedden met werken. Ze legden hun werk stil. Met messen 
schraapten ze de kleffe deegresten van hun vingers en liepen 
de straat op.

Plotseling bleven de trams stilstaan op de drukste punten 
van de stad. Vonken van groen vuur sisten van de bovenlei-
dingen alsof er even kortsluiting was. De stroom liep door 
de zenuwen van de passagiers, de conducteurs en de trambe-
stuurders. Ze hielden het niet uit tot de volgende halte. Ze 
stapten midden op de weg uit en stortten zich op de kranten. 
Voor het eerst zagen ze dat de letters zwart waren.

Plotseling stapte de heer M. Rosenzweig uit Drohobycz, 
de grootaandeelhouder van de Anglo-Rosenzweig Oil Com-
pany die op doorreis naar Venetië in een luxehotel net aan 
de eerste nacht van zijn huwelijksreis was begonnen, uit zijn 
bed, trok iets van kleren aan en rende zonder boord zo snel 
als hij kon naar de hal voor de extra editie van het Neues 
Wiener Journal.

Zelfs liefdespaartjes, tegen elkaar aan gedrukt op de bank-
jes van de stedelijke parken of in elkaar opgegaan in het 
struikgewas van het Prater, rukten zich plotseling van elkaar 
los. De liefde, geschrokken door de kille bries van de dood, 
verliet haar geparfumeerde en stinkende schuilplaatsen en 
ging de drukke boulevards op. Grootvader Donau ruiste als 
gewoonlijk achter het Prater en stroomde naar de zee, de 
Zwarte, om daar zijn eeuwenoude rust te bewaren. De laatste 
golf van de Donau voerde voor eeuwig de melodie van deze 
stad met zich mee, een melodie die niet terugkeert, zoals 
bloed dat uit mensen is weggevloeid nooit terugkeert naar 
het hart.

Het nieuwtje ging van mond tot mond. Een miljoen mon-
den beten, knaagden, maalden, kauwden erop totdat ze het 
plotseling als een bittere amandel op straat spuugden. De 
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oorlog vulde alle cafés, bars, restaurants. De orkesten speel-
den overal de keizershymne van de oude Haydn. Kronen, 
tweekronenstukken, vijfkronenstukken: de adelaars aan de 
keerzijde van de kop van de keizer klonken anders dan ge-
woonlijk, metaalachtiger, op de dooraderde, marmeren ta-
felbladen wanneer de gealarmeerde officieren brulden: ‘Be-
talen!’

De oorlog beheerste alle lokalen. Hij sprong over de 
schuttingen van de villa’s die ingeslapen in de maneschijn op 
de wijnhellingen van Gersthof lagen, wurmde zich door de 
kieren van oude muren en ging als een maartse kater tekeer 
op het groene koperen dak van de Opera. Hij verschool zich 
in de garderobe van de cabarets en sprong de vrolijke, niets-
vermoedende gasten die met hun nummertjes hun jassen 
kwamen halen naar de keel… Als een plotselinge epidemie 
begon hij de ingedommelde verbeelding van de stadsbewo-
ner aan te tasten. Zijn mysterieuze visioen benevelde het 
bewustzijn van bedaarde bierdrinkers. Met een weldadige en 
dodelijke huivering drong hij door tot de met apoplexie be-
dreigde harten. Vage en bontgekleurde afbeeldingen uit 
oude, vergeten schoolboeken doemden op; losse beelden van 
vroegere veldslagen, alleen bekend van de verbleekte oleo-
grafieën die in kapperszaken hingen en onder de vliegen-
strontjes zaten, begonnen door te dringen tot het hart en de 
ziel van de burgerman en verstoorden zijn jarenlange rust 
stormenderhand. Voor zijn ogen ging plotseling het ideaal 
van kindermeiden in de houding staan: een grimmige, laar-
zen poetsende huzaar met een zwarte, omhooggedraaide 
snor, bekend van de doosjes schoensmeer. In ieders brein 
knapte er iets.

Uit de ramen van de kazerne lekte lamplicht. Al jarenlang 
is dat iets ongeziens: na middernacht nog licht in de kazerne! 
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