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Attentie

Om misverstanden en problemen te voorkomen volgt 

hier enige uitleg.

De hoofdpersoon van deze roman heeft nooit bestaan. 

Celio is puur een bedenksel van de auteur. Een brutaal Pesso-

aans heteroniem. Het uitwerken van persoonlijke gedachten 

en andermans overtuigingen heeft ertoe geleid dat hij in de 

loop der jaren leven, consistentie en karakter heeft gekre-

gen.

Op deze tragische en geniale avonturier enten zich, als 

takken op een stam, zijn helpers. Bestaande personages, be-

kende, uitgeslapen mensen. Hun filosofieën, hun levensstijl, 

hun uitspraken hebben, in goede en kwade zin, mijn bestaan 

beïnvloed. En misschien ook dat van anderen. Probeer hier 

geen analogieën met iemand te ontdekken. Het zou verloren 

tijd zijn. Maar iedereen is vrij om het wél te doen als hij dat 

wil. Raadsels maken de dagen interessant.

Ik ben het lot dat tot Celio heeft geleid dankbaar. En ook 

mijn pen bedank ik. Ik had een dergelijke meester nodig en 

ik heb hem gecreëerd. Ergens heeft de mysterieuze vriend 

echt geleefd. Hij heette niet zo, en de mensen zijn hem ver-

geten. Men vergeet graag lieden die bij voorbaat alles betwis-

ten, rebellen en heethoofden. Mensen die ons al onze valshe-

den, hypocrisie en leugens in het gezicht spugen. Van hen was 
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Celio het beste voorbeeld. En daarom gehaat en slecht be-

handeld.

En tot slot: eventuele verbanden of gelijkenissen met wer-

kelijke feiten, personen of zaken moeten als zuiver toevallig 

worden beschouwd.

Erto, 30 juli 2020, 08.03 uur
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I

Celio werd geboren onder de luchten van Palazza en Car-

melìa, gebaard in het gras, zoals geiten. De weiden van 

Palazza en Carmelìa bloeien op achttienhonderd meter, in 

het hoge Val Zemola. Daar hooiden mannen en vrouwen, ze 

bleven vijfenveertig dagen daarboven. Celio’s moeder maak-

te deel uit van die horde, haar taak was harkster. Ze harkte 

het hooi bijeen aan het eind van de twee kilometer lange 

velden. Vanaf de rand van het hooiveld keek je uit op het 

ravijn. Meerdere mensen waren naar beneden gevallen en 

daar gebleven. Een enkeling was geduwd.

Het was rond het middaguur toen zijn moeder hem in het 

gras spuugde, als de braakbal van een roofvogel. Nadat hij de 

luchten van Carmelìa en Palazza had gezien, brandde het kind 

zich aan de vuurpot van juli. Toen begreep de vrouw dat ze 

iets heel doms had gedaan. Omdat de bevalling nabij was, had 

ze thuis moeten blijven. Maar nu was het gebeurd en moest 

ze haar fout herstellen. Ze hief het kind hoog in de lucht en 

besloot het Celio te noemen, geboren onder de cieli, de luch-

ten, van Palazza en Carmelìa, op een bos hooi, zoals Christus. 

Een arend, met één enkele vlek onder de vleugels, dook naar 

beneden om dat wat er van de navelstreng en de placenta over 

was op te pikken. Enkele vrouwen wasten de kraamvrouw en 

de maaiers hielpen haar op de slee, een armvol hooi als matras.
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Op de dag van zijn geboorte kreeg Celio de eerste klappen. 

Een lot voor altijd getekend, daarboven, aan de voet van de 

Monte Palazzo, recht tegenover de Ludinia. De slee met zijn 

onstabiele lading, door Pilo dal Crist over de hellingen geleid, 

sloeg om. De man had haast, hij maakte zich zorgen om de 

vrouw. Moeder en boreling rolden naar beneden over het 

door de zeisen kaalgeschoren veld. Geen gras meer, maar 

korte, scherpe stelen. Niets ernstigs, krassen en schaafwon-

den, maar gevaarlijk voor een kind van nog maar een paar 

uur oud. Zo kreeg Celio zijn hooidoop.

Het was 21 juli 1910. Die dag kwam een onfortuinlijk kind 

met een groot hart ter wereld. Eenmaal volwassen zou hij bij 

mensen die oppervlakkig met hem in aanraking kwamen een 

indruk nalaten van menselijkheid, intelligentie en zachtheid. 

In het dorp is hij nog steeds legendarisch en zijn vernieti-

gende opmerkingen worden ook nu nog vaak geciteerd.

Voor ze haar op de slee legden, kwam een vrouw naderbij 

die zei: ‘Efa, podéit ste dho.’1 ‘L’era ‘fegn da fi,’2 antwoordde 

ze. En ze herinnerde haar eraan dat Rosa Dalpinco haar 

derde kind ook in de bergen had gebaard, onderaan de hel-

lingen van de Buscada. En dat alles goed was afgelopen. Dat 

aan de voet van de rotsen geboren kind werd een voortref-

felijke alpinist. Vele jaren later vertelde Rosina, niet zonder 

een zekere trots, dat haar zoon meteen nadat hij geboren was 

al naar boven keek. En de eerste top die hij beklom was die 

van de Buscada, dertien jaar later. Dat vertelde Efa aan de 

1 ‘Genovefa, je had beneden kunnen blijven.’
2 ‘Er moest gehooid worden.’
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vrouw. Celio verging het ook zo, hij werd bergbeklimmer. 

Iemand die in de openlucht wordt geboren moet kunnen 

ademen, diep ademen, de longen vullen en naar grote hoog-

te klimmen.

Nadat ze haar naar de voet van de weiden hadden ge-

sleept, improviseerden ze met stokken van dennenhout een 

brancard om haar daarop naar de Passo Scalét te vervoeren. 

Een hele onderneming om daar te komen! Een vier kilometer 

lang pad maakte dat mogelijk, het was smal en kronkelig, 

slingerde tussen honderdjarige bergdennen en door bliksem 

getroffen lariksen door. Op de Passo Scalét nam de vrouw 

plaats op een andere slee, ook weer met hooi als matras en 

opnieuw getrokken door Pilo dal Crist. Na vier uur kwamen 

moeder en zoon van de weiden van Palazza en Carmelìa aan 

in het dorp. Ze roken allebei naar hooi, een geur waarvan 

Celio zijn hele leven zal houden. Als we op jacht waren, ik 

jong en baardloos, hij volwassen, en hij rook dat er in de 

buurt een veld was gemaaid, bleef hij ineens staan, alsof hij 

tegen een muur was gelopen. ‘Laat me het hooi ruiken,’ zei 

hij. Dan richtte hij zijn gezicht naar waar de wind vandaan 

kwam en snoof de geur van het droge gras op, zijn neus 

krullend als een bronstige gems in november.

Zijn moeder heeft hem vast wel verteld over zijn geboorte. 

Maar ik vermoed dat zijn verlangen naar hooi hem werd ge-

schonken op die dag in juli, tijdens de epische tocht op de slee, 

languit op het geurige gras. Dat vind ik een mooie gedachte.

Wie geen vader had werd in die tijd aangegeven als zoon van 

N.N. Celio stond met die afkorting geregistreerd. En zo is 

het altijd gebleven. De achternaam van die man, een instinc-
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tief filosoof, geniale alpinist, vriend en (om met Erri de Luca 

te spreken) ‘presocratische’ leermeester, zal ik weglaten. Voor 

een biografie is die niet nodig. Een voornaam is genoeg. Die 

van hem glijdt langs als een wolk aan een heldere hemel in 

juli.

Het kind dronk moedermelk om te groeien. Hij schoot op 

als een paddenstoel. Efa ging die zomer niet meer terug naar 

de hoge weiden. Druk met de zorg voor het kind accepteerde 

ze het moederen. Af en toe vroeg ze aan terugkerende vrou-

wen nieuws over het hooien. ‘On deboth tirè cod,’3 ant-

woordden ze.

Voeding volgde op voeding en Celio opende zijn ogen op 

de wereld. En sloot ze niet meer, zelfs niet toen hij dood was. 

Ze moesten zijn oogleden als rolluiken naar beneden trek-

ken. Het kind groeide even snel als deeg met gist. Timmer-

man Chechin de L’alba holde een stuk stam van een alpenden 

uit en vormde dat om tot een wieg. Die naar hars rook. Efa 

hing hem aan het plafond, met een touw aan elk van de 

hoeken. Het kind begon te schommelen. Het sliep boven een 

leegte, net als zwaluwen. Misschien begon hij ook hierdoor 

al heel jong aan rotsen te hangen. Hij heeft zijn voeten altijd 

boven een afgrond gehouden, evenals zijn blik en ook zijn 

instinct. Een duwtje tegen de wieg en het schommelen duur-

de minutenlang, mama had tijd voor haar bezigheden. Toen 

hij een beetje groter werd, hief hij zijn hoofdje op, leunde 

naar buiten en keek naar beneden. Eén meter twintig lucht 

scheidde hem van de larikshouten vloer. Het leek hem onge-

twijfeld een gapende diepte. Zo moest hij wennen aan de 

3 ‘We zijn bijna klaar.’
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leegte, aan die afwezigheid van consistentie die in zijn leven 

altijd aanwezig zou zijn. Intussen schommelde de wieg, het 

kind at en groeide. Nieuwsgierig en stil. De moeder, altijd 

druk, nam hem ’s avonds in haar armen, voor ze in slaap viel.

Celio leefde alleen, ook als volwassene. Hij sloot zich bij 

niemand aan, niet bij vrienden, niet bij leeftijdgenoten, geen 

confidenties of geklets. Ondanks enkele liefdes, voorbij-

gevlogen op de willekeur van het lot als uitgebloeide paar-

denbloemen op de wind, was zijn bestaan een boom zonder 

buren. Zelden beroerde ander gebladerte zijn loof. Bomen 

raken elkaar als de wind ze duwt, maar daarvoor moeten ze 

wel naast elkaar staan. Celio zorgde ervoor de bomen om 

hem heen te kappen. Allemaal, zonder uitzondering, met 

opzet, welbewust. En vooral zonder spijt. Niet omdat hij zijn 

gelijken vijandig gezind was, maar om hen niet te schaden. 

Hij bleef een eenzame lariks, als een pijnlijke doorn geplant 

in de borstkas van het leven.

De tweede duikeling na zijn geboorte was toen hij vijftien 

maanden oud was. Hij vloog uit de hangende wieg en land-

de op de planken vloer. Efa was erop voorbereid en had een 

paar handen hooi onder de wieg gelegd. Ondanks haar voor-

zichtigheid had de val gevolgen. Een dreun op zijn hoofd en 

een kapotte rechterschouder. Die bleef toen hij opgroeide 

lager dan de andere. Eenmaal groot hief hij bij het drinken 

de arm maar half op, en om het glas te kunnen legen boog 

hij het bovenlijf. Hij begon al heel jong met drinken. Vaak 

draafde hij door, vertelde fantastische, wonderbaarlijke ver-

halen. In plaats van naar hem te luisteren, maakten ze hem 

uit voor leugenaar. Of voor gek. Zijn moeder weet zijn rare 
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verhalen aan de dreun op zijn hoofd bij de val uit het vlie-

gende bed. ‘No l’è stè pi just,’4 zei ze tegen haar buurvrou-

wen.

De winter van 1910 was streng. Dat zeggen ze hierboven 

tenminste. Zo koud dat je vingers braken als je ze boog, 

vogels, terwijl ze vlogen, naar beneden vielen, bomen 

’s nachts explodeerden met knallen om bang van te worden. 

Een harde winter, maar minder erg dan die van het jaar er-

voor, die zo streng was dat hij in de herinnering der seizoenen 

is blijven hangen. Efa beschikte over een grote voorraad 

hout, had een koe en de drie hoofdzaken: veevoer, meel en 

kaas. En verder vlees, ingezouten en gerookt, aardappels, 

wol, worsten en geduld. Alsook een vat wijn van twee hecto-

liter. Ze zei voor de gasten, maar ze dronk hem zelf. Intussen 

groeide het kind en gaf blijk van onverdraagzaamheid bij 

alles wat zijn moeder van hem wilde. Slapen deed hij nauwe-

lijks en als hij sliep, dan was het maar voor even. Huilen deed 

hij wél. Om zijn zin te krijgen huilde hij aan één stuk door, 

tot zijn kleertjes doorweekt waren van de tranen. Zijn moe-

der liet hem begaan. Celio gaf niet op, huilde maar door, 

toonde karakter. Totdat zij gedwongen was hem als een ver-

trapte bloem uit zijn cuna5 te halen. Ze voerde hem met wat 

ze voorhanden had, maar het kind was kieskeurig, accep-

teerde niet alles. Hij spuugde uit wat hem niet beviel, zoals 

hij, eenmaal groot, zogenaamde vrienden en hypocrieten 

uitspuwde. Celio is altijd een zeis geweest, hij maaide het gras 

4 ‘Daarna is het nooit meer goed met hem gekomen.’
5 wieg
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om zich heen weg, of het nu goed of slecht gras was. Hij 

wilde alleen zijn en dat lukte hem. Het was geen arrogantie 

of ijdelheid, en ook keek hij niet op de mensen neer. Hij zei 

mij dat hij hun geuren rook, en die deugden niet. Immuun 

voor vooroordelen, maaide hij niet a priori, vaak liet hij zich 

door de mensen benaderen. Hij wilde ze begrijpen, hun 

smaak proeven tussen de tanden van de voorzichtigheid. 

Zelden verteerde hij iemand, hij spuugde vrijwel iedereen uit. 

Daar leed hij niet onder, hij had geleerd genoeg te hebben 

aan zichzelf.

Ik beschouw het als een uniek privilege, een onmetelijk geluk, 

dat ik in zijn nabijheid heb mogen verkeren. Ook nu weet ik 

nog steeds niet precies waarom hij mij niet buiten zijn be-

staan sloot. Zeker, het was niet gemakkelijk om de wonden 

van zijn leven binnen te dringen, ze met eigen ogen te aan-

schouwen, ze altijd geopend te zien en niets te kunnen doen. 

Maar toen ik aanklopte, opende hij de deur. Hij deed hem 

niet helemaal open. Aanvankelijk gluurde hij door een spleet, 

alsof hij meer duidelijkheid wenste, of zich niet wilde bloot-

geven, of mij wilde vragen wat ik kwam doen. Ik wilde hem 

graag leren kennen. Ik voelde dat ik van die man alleen maar 

kon leren, ook al onderwees hij niemand. Hij gedroeg zich 

op een natuurlijke manier en leefde het leven, dát onderwees 

hij. Iemand die een beroep wil leren zegt tegen zichzelf: ‘Ik 

moet het stelen met de ogen.’ Van Celio stal ik ook met mijn 

oren. Elk woord van hem een les, elke uitspraak een steek 

met de guts om het beeld vorm te geven. Zijn beweringen, 

opmerkingen, aforismen maakten, indien goed overdacht, 

het pad naar de toekomst vrij.
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II

Volgens de verhalen liep hij al voor hij één jaar was, en zo 

voorlijk met lopen, wilde hij afstanden afleggen. Vanaf 

toen werd Efa’s leven hectisch. Het jongetje, levendig en snel, 

wilde zien, op onderzoek uit, begrijpen. Hij wilde obstakels 

overwinnen, omhoog en omlaag gaan, net als het bestaan. De 

wieg, die inmiddels gevaar opleverde, werd losgemaakt van 

de touwen. Celio was al een keer in de afgrond gevallen. Pilo 

dal Crist was ertegen. Hij zei: ‘Efa, als je het gevaar wegneemt, 

leert hij nooit het te overwinnen. Hij zal niets leren. Leer hem 

naar beneden en weer naar boven te gaan zonder te vallen, 

anders gaat hij de strijd met het leven niet aan.’

‘Al se copa.’1

‘Als je het hem goed leert, valt hij niet dood, dan vindt hij 

het leuk.’

Nadat hij dit had gezegd, hing maaier Pilo dal Crist de 

wieg weer aan de touwen, nu een beetje lager. Hij tilde Celio 

op en gooide hem in de cuna. Het kind probeerde eruit te 

klimmen en viel naar beneden. Pilo ving hem op en gooide 

hem terug. Het kindje probeerde opnieuw over de rand te 

klimmen en duikelde natuurlijk weer naar beneden. De man 

redde hem nogmaals en zette hem ook nu terug in de wieg. 

1 ‘Dan valt hij dood.’
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Toen hij weer probeerde eruit te klimmen, plaatste Pilo de 

handjes van het kind op de rand van de wieg en hielp het bij 

het naar beneden komen. Het kleintje klemde de rand stevig 

vast en liet zich naar beneden zakken. Zonder te vallen 

raakte hij met zijn tenen de vloer. Na drie dagen op en neer 

klom Celio zonder te vallen de wieg in en uit.

‘Gezien?’ zei Pilo tegen Efa.

‘Insciamò no me fit,’ antwoordde de vrouw. ‘To ge dis in 

fal, al se fè mel.’2

Vele jaren later denk ik over een en ander na en komt de 

gedachte bij me op dat Pilo misschien wel de vader van Celio 

was. Waarom niet? Zou hij die N.N. zonder gezicht zijn? Het 

was mogelijk. Anders valt de constante aandacht die Pilo het 

kind schonk moeilijk te begrijpen. Als iemand daar iets over 

zei, reageerde hij vaag. Hij zei dat het mededogen was, hij 

had met moeder en zoon te doen, probeerde ze op de een of 

andere manier te helpen. Er waren in die tijd een paar kin-

deren zonder vader of moeder in het dorp. Dan vraag je je 

af: waarom voedde de goede Pilo ook die niet op? Waarom 

alle aandacht voor de kleine Celio en niet voor de anderen? 

We weten het niet en niemand zal het ooit weten. In ieder 

geval was Pilo dal Crist de eerste leermeester van Celio. En 

wat voor een! Hij leerde hem de leegte van de rotswanden, 

van de lastigste bergen, van de moeilijkst begaanbare pas-

sages te bedwingen. Hierin had de meester succes. De poging 

om hem de leegte van het leven te laten bedwingen mislukte 

daarentegen.

2 ‘Ik vertrouw het nog niet. Je leert hem gevaarlijke dingen, hij zal zich 
pijn doen.’
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Het oefenen in het in en uit de wieg klimmen versterkte 

de armpjes van het jongetje en maakte dat hij zijn schouder 

weer een beetje kon gebruiken. Hij was handig geworden in 

dat spel. Hij pakte met zijn handjes de rand vast, zette zijn 

hieltje ernaast, trok zijn lijfje op, waarbij hij zo rood werd 

als een tomaat, en hop, een draai en hij tuimelde in de wieg. 

Zelfde manoeuvre in tegenovergestelde richting bij het naar 

beneden gaan. De volgende stap van de meester was dat hij 

zijn pupil leerde in moeilijke situaties overeind te blijven. Hij 

zette hem rechtop in de wieg en liet die schommelen. Het 

kind viel op zijn buik of op zijn billen. Dagen achtereen al-

leen maar vallen. Maar Pilo had het geduld van iemand die 

gelooft in het uiteindelijke succes. Hij was sterk omdat hij 

kon wachten. En omdat hij zeker was van het resultaat hield 

hij vol. Eindelijk begreep het kind het, en begon tegenwicht 

te geven. Wieg naar voren, lichaam naar achteren, en omge-

keerd. Zelfs bij krachtige afzetten viel het kind niet. Maar 

ook dit keer faalde de trainer. Cello was later bij de harde 

dreunen van het leven niet in staat overeind te blijven.

De tijd van de ontdekkingen brak aan. Toen het jongetje twee 

was, zette Efa hem in haar draagmand om met hem naar de 

plek te gaan waar hij vandaan kwam: de weiden van Pa-

lazza en Carmelìa. Het was de dag van zijn verjaardag. De 

hemel was een bloedhete teil die gloeiende houtskool uitgoot. 

Zijn moeder, die weer ging hooien, droeg het kind naar bo-

ven. Ik geloof niet dat hij de geur herkende van het hooi 

waarmee hij was gedoopt. Ook zal hij zich de plek niet heb-

ben herinnerd waar hij was geboren. Toch denk ik graag dat 

het wel zo is, dat hij alles heeft gevoeld en geroken. De kro-
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nieken verhalen van een gefascineerd om zich heen kijkend 

kind. Gezeten in de schaduw van een rotsblok, vastgebonden 

met een touw om zijn middel om te voorkomen dat hij naar 

beneden zou rollen, zat het alles te observeren. Zo wordt 

verteld. Een wild geitje, met de kolos van de Buscada als 

oppas. Op 21 juli 1912, naast dat rotsblok, werd Celio twee 

jaar. Er restten hem nog drieënzestig. Om het te vieren dronk 

Pilo wijn uit de baril,3 geholpen door andere maaiers. Ik weet 

wat het betekent, wijn drinken op verzengende julidagen. 

Misschien werd de man dronken, maar dat is niet zeker. Wat 

we weten is dat Pilo een holle stengel nam, hem in de baril 

stak en een slok wijn opzoog. Hij bracht de stengel naar de 

lippen van het kind en blies hem de nectar, die naderhand 

zijn lot bepaalde, in de mond.

Efa gaf de maaier op zijn donder: ‘Susto mat?’ schreeuw-

de ze. ‘L’è ’n canaj!’4

‘Hij is jarig,’ zei Pilo onverstoorbaar, ‘laat hem feesten.’

Het kind was er niet blij mee. De sterke, zure smaak bracht 

het aan het hoesten zoals wanneer iets in het verkeerde keel-

gat schiet. Efa klopte het op de rug terwijl ze Pilo uitschold. 

Het kleintje hield op met hoesten en braakte. Maar het gif 

was intussen geïnjecteerd, de adder van de alcohol had Celio 

op jonge leeftijd gebeten. Hij had zijns ondanks zijn eerste 

dronkenschap te pakken. In de loop van de tijd zou hij, zon-

der te hoesten of er een druppel van uit te spugen, aan wijn 

gewend raken. Zo gewend dat hij er niet meer buiten kon.

Die zomer ademde het kind heel wat lucht in van de wei-

3 vat
4 ‘Ben je gek, het is een kind.’
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den van Carmelìa en Palazza. Als zijn moeder de peuter niet 

in haar draagmand droeg, vervoerde Pilo hem op de rug. De 

meester wees hem op de gevaren, leerde hem er niet bang 

voor te zijn, maar ook om ze niet te onderschatten. Ze trot-

seren oké, er losjes mee omgaan nooit. Hij pakte de adders 

bij hun staart en hield ze omhoog, voor de neus van het kind, 

dat probeerde ze aan te raken.

‘Nee,’ zei Pilo, ‘naar deze mag je alleen maar kijken.’ Met 

duim en wijsvinger pakte hij ze vast achter hun kop en liet 

ze in een dorre tak bijten. Zo ontdeden ze zich van het gif. 

De man wreef met het stokje over de gewrichten van zijn 

ellebogen, ervan overtuigd dat het dodelijke vocht hielp te-

gen de pijn. Idem met bijen. Waar hij door artrose of andere 

kwalen pijn voelde, liet hij zich steken. Hij deed er drie in 

een glazen potje en plaatste dat omgekeerd op de pijnlijke 

plekken. Natuurlijk staken ze daar. Pilo zei dat het genezend 

werkte. Ik kan niet zeggen of Celio zich die lessen herin-

nerde. Ik kan wel zeggen dat ik later van hem leerde om 

adders met de handen te vangen en ze in een dorre tak te 

laten bijten. Celio at ze ook, ze waren heerlijk. Hij sneed de 

kop eraf, vilde ze door de huid naar beneden te trekken, 

haalde de minuscule ingewanden eruit, even afspoelen en 

hup de boter in. Ik heb er samen met hem pannenvol van 

gegeten: adders en veldslangen, allemaal in de gesmolten 

boter verdronken. Totdat een van die kwaadaardige slangen 

besloot wraak te nemen voor al die verorberde soortgenoten. 

Celio vertelde me hoe hij eens op jacht was bij de Fondi di 

Pagnach. Het was juli, tegen het eind van de maand. De 

hitte boorde zich dwars door zijn hoed, de loop van zijn 

geweer was gloeiend heet. Hij had niets geschoten en besloot 


