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Voor mijn moeder en vader,
sterrenstof waaruit duizend zonnen zijn geboren

Voor Alice
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Voorwoord

De dag breekt aan. De zon komt op tegenover de berg 
van Montevergine, verlicht de helling en verdrijft de mist 
uit het dal, de wieg waarin de stad slaapt, de stad waar 
ik ben opgegroeid. Statisch, roerloos strekt dit deel van 
Irpinia zich uit tussen de Monte Partenio en de Monte 
Terminio, die als de twee Kolossen van Rhodos van mijn 
moederland oprijzen als beschermers van een tijdloze 
cultuur en plaats. Dit zijn niet de reusachtige Ameri-
kaanse bergen die ook met het oog moeilijk te meten 
zijn; niet de Dolomieten met hun onbereikbare toppen 
die mysterieus en ondoorgrondelijk uitsteken boven 
de wolken. Nee, deze bergen bewaren de smaak van de 
grond en de akkers, de geuren, de ruigheid ervan juist 
doordat ze een ‘menselijke maat’ hebben. Een ruigheid 
die de handen maar ook de gedachten hardt en die vor-
mend is geweest voor de alledaagse handelingen en de 
heldendaden van een proto-Europese stam, de Hirpini 
(van hirpus, dat in de Oscaanse taal ‘wolf’ betekende). 
Hier ligt de oorsprong van negentig procent van mijn 
genetische erfgoed.
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Dit zijn de bergen die ik als jongetje in mijn dromen be-
klom om hun toppen te bereiken, zowel mijzelf als hun 
mysterie uitdagend. Dit is – daar ben ik van overtuigd – 
waar ik mij de langzame, ‘geologische’ tred eigen heb ge-
maakt die nodig is om in alle rust mijn omgeving in me op 
te nemen, rond te kijken, te bewonderen wat zich aanbiedt 
aan mijn blik en het deel te maken van mijzelf. Zelfs de zee 
bij Napels (waar ik ging wonen voor mijn ingenieursstu-
die) en die van Brazilië (waar ik gedurende verschillende 
periodes heb gewoond) hebben deze band niet kunnen 
verbreken of verzwakken. Toen ik vol bewondering op-
keek naar die bergen, had ik nooit kunnen denken dat ik 
op een dag voet zou zetten op de gletsjers van Antarctica, 
op de Rocky Mountains en op de hoogvlaktes van Alaska, 
in de bossen van Finland, op de aan het ijs grenzende lava
rotsen op IJsland.

Voor mijn promotieonderzoek begon ik iets te bestude-
ren wat ver van mij, kind van het Zuiden, af stond: eerst 
sneeuw, later ijs. In die periode – inmiddels bijna twintig 
jaar geleden – bezocht ik voor het eerst de gletsjers van de 
Dolomieten. Daar hoorde ik, turend naar de wereld van 
die majestueuze toppen, de luide lokroep van de grote, 
eenzame witte vlaktes. Bij dat panorama nestelde zich in 
mijn ziel en in mijn geest het duidelijke, onwrikbare be-
sluit dat ik ooit met eigen ogen het koude landschap van 
Groenland wilde zien. Een besluit dat jaren later werke-
lijkheid zou worden in dat land dat beetje bij beetje, jaar 
na jaar, expeditie na expeditie een onlosmakelijk deel van 
mijn leven zou worden. Zo begon ik aan mijn lange, per-
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soonlijke ontdekkingsreis door een wereld die mij nu, na 
al die jaren, nog steeds verwondert en fascineert.

Het lot moet het zo bepaald hebben.
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1

De wortels van het ijs

Zoals wel vaker gebeurt ben ik eerder wakker dan de an-
deren. Om mij heen heerst een absolute stilte.

De Arctische nachten hebben iets speciaals. Ik zal nooit 
de eerste keer dat ik hier sliep vergeten: de emotie van het 
rechtstreekse contact met het majestueuze ijs, het nooit 
verdwijnende licht van de zon, de enige en echte levens-
gezellin van ieder die hetzelfde werk doet als ik. Ik heb 
altijd al de gewoonte gehad vroeg wakker te worden en 
als ik eenmaal wakker ben, val ik niet meer in slaap; een 
eigenschap die nog sterker is geworden toen ik vader werd 
en die ik sindsdien nooit meer ben kwijtgeraakt.

De eerste ochtendexercitie op de Arctische ijsvlaktes 
is aankleden en dat is lang niet zo eenvoudig als je zou 
denken. Om de wereld die buiten de tent wacht aan te 
kunnen, moet je je namelijk kleden met meerdere laagjes. 
Dit wordt wel het ‘uienprincipe’ genoemd: verschillende 
lagen van verschillende dikte en met verschillende func-
ties. Een basislaag direct op het lichaam, een tussenlaag 
en een laag tegen de wind.

Je voelt je net een slangenmens in het circus: de tent 
is niet hoger dan een halve meter, daarom moeten je 
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handelingen goed gecoördineerd worden. Als je je broek 
aantrekt lig je wiebelend op je rug, vervolgens trek je in 
kleermakerszit de verschillende laagjes bovenkleding aan. 
Daarna zijn je sokken aan de beurt, twee aan elke voet, ze 
zijn dik en het kost moeite om ze over je inmiddels koude 
voeten te trekken. Eerste gebod: nooit katoen gebruiken. 
Onze kleren houden ons warm doordat ze de warme lucht 
vlak bij de huid vasthouden, maar als katoen nat wordt 
functioneert het niet meer omdat de luchtzakjes in de 
stof zich vullen met water. Tijdens het lopen transpireren 
we en dan absorbeert katoenen kleding het zweet als een 
spons en als dan de lucht kouder is dan onze lichaamstem-
peratuur (wat op Groenland altijd het geval is), zouden we 
het koud krijgen omdat onze kleren inmiddels verzadigd 
zijn en niet meer de noodzakelijke isolatie kunnen bieden. 
Daarom is onze kleding altijd gemaakt van isolerend ma-
teriaal, hetzij wol, hetzij synthetisch.

Ik schuifel naar de ritssluiting van de tent. Ik pas goed op 
dat ik mijn reisgenoten annex collega-onderzoekers niet 
wakker maak: die metalen ruis zou in normale omstandig-
heden bijna onhoorbaar zijn, maar hier wordt elk gering-
ste geluid versterkt. Onze tenten zijn ‘4-seizoenententen’, 
zoals ze in kampeerjargon worden genoemd. Ze zijn licht, 
je zet ze in nog geen twintig minuten op en ze zijn water-
dicht zodat je ook beschermd bent tegen regen, die ook op 
Groenland valt. Veel mensen denken dat het in een tent 
koud is, maar in het algemeen is dat niet zo. Vooral bij 
heldere hemel wordt het door de zon zo warm in de tent 
dat we hem voordat we gaan slapen open moeten zetten 
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om de koude lucht te laten circuleren. Dat geldt nog meer 
in de zomer, wanneer de zon nooit ondergaat. Zoals ik al 
zei is ons kamp gehuld in een ijzige stilte, het gefluister van 
de wind – soms constant, soms ritmisch – is de enige bron 
van geluidshinder, als we al van hinder kunnen spreken. 
Eindelijk trek ik de rits naar beneden; het lijkt wel alsof er 
iets explodeert. Dat is normaal, want uiteindelijk is geluid 
niets anders dan overdracht van drukgolven die, wanneer 
ze eenmaal het oor hebben bereikt, door het brein op-
nieuw worden gecodeerd. Op Groenland lijkt het door 
de ijle lucht en de afwezigheid van andere geluidsbron-
nen of de gewoonste alledaagse geluiden een ander timbre 
krijgen dat nergens anders te horen is. Misschien is het de 
vermoeidheid, misschien slechts een geluidshallucinatie; 
misschien de kou die speelt met onze zintuigen.

Op handen en voeten kruip ik naar buiten, ik strek me 
uit over de vloermat van waterdicht materiaal, waar we 
onze laarzen over de veel te dikke maar noodzakelijke 
wollen sokken aantrekken. Ik ben nu al moe. Moe, maar 
tegelijkertijd opgewonden bij de gedachte aan wat ons te 
wachten staat: elk avontuur, elke verrassing zal uitsluitend 
met behulp van de spullen die we hebben meegebracht 
kunnen worden opgelost. Als je midden op het ijs van 
Groenland bent, heb je niet de luxe om even naar de su-
permarkt te gaan of de elektricien te laten komen wanneer 
iemand vergeten is een schroevendraaier of een rol touw 
mee te nemen.

Als de anderen wakker zijn geworden, laten ze dat niet 
merken; vanuit de tent klinkt alleen het ritme van ver-
schillende ademhalingen. Het was een van die nachten 
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die ik graag ‘interessant’ noem: dat iemand wakker wordt, 
vervolgens jou wakker maakt om je plompverloren iets te 
vragen, een idee te vertellen dat plotseling in zijn hoofd 
opkomt of, wat vaker voorkomt, omdat hij buiten iets heeft 
gehoord wat hem heeft gealarmeerd. Afgelopen nacht was 
Patrick aan de beurt. Hij was een van mijn studenten bij 
mijn promotieonderzoek, hij is nog nooit weg geweest uit 
New York en heeft Groenland uitsluitend bestudeerd via 
satellieten of aan de hand van modellen. Ik heb hem uitge-
nodigd om met ons mee te gaan, niet alleen om hem een 
(welverdiende) kans te geven om professioneel te groeien, 
maar ook om hem de gelegenheid te geven om Groenland 
in levenden lijve te ervaren. Ik ben ervan overtuigd dat 
iedereen die deze immense, prachtige poolvlakte bestu-
deert er ten minste één keer in zijn leven zelf moet zijn 
geweest. Patrick maakte me wakker en vroeg of ik ook 
een hard geluid had gehoord, een soort vreemd gedreun 
dat van het ijs onder ons kwam. ‘Schaam je niet als je iets 
nodig hebt, al is het midden in de nacht, je mag me altijd 
wakker maken,’ had ik tegen hem gezegd zodra we waren 
geland. En nu hield hij me aan mijn woord.

Ik probeerde hem gerust te stellen, ik legde uit dat het 
ijs vaak geluiden maakt, dat het soms door de absolute 
stilte die ons omringt alleen maar lijkt alsof het geluid 
maakt. Wat je hoort is meestal een dof geluid, alsof er 
onder het ijs iets breekt; het doet denken aan een enorme 
steen die neervalt op rotsachtig terrein. Ik zei dat hij weer 
moest gaan slapen, dat hij zich nergens zorgen over hoefde 
te maken. Niet dat ik zelf honderd procent overtuigd was 
door mijn eigen woorden, natuurlijk niet, want midden 
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op het Noordpoolijs moet je alert zijn op het minste of 
geringste. Een paar minuten na het gesprekje met Patrick 
begon ik het geluid dat hij bedoelde ook te horen: het 
is ijs dat machtig, onverbiddelijk onder ons stroomt met 
een snelheid die in de zomer aan de oppervlakte wel een 
paar honderd meter per dag kan bereiken. Om een idee 
te krijgen hoe snel zo’n verplaatsing gaat: alsof je in Rome 
je tent opzet op Piazza di Spagna en de volgende ochtend 
wakker wordt op Piazza del Popolo. Patrick had in de roos 
geschoten: ik kon niet meer in slaap komen. Aan de ene 
kant ben ik bezorgd, aan de andere kant ook opgewonden. 
Mijn spieren zijn gespannen, mijn oren gespitst op het 
geringste geluidje. Ik heb het gevoel of ik de ademhaling 
van een dinosaurus aan het ausculteren ben met alleen 
maar mijn gedachten.

Het bewegen van het ijs is een vrij onbekend verschijn-
sel; veel mensen denken dat het ijs van Groenland (net als 
dat van alle gletsjers) onbeweeglijk, statisch is. Onbezield 
materiaal. In werkelijkheid is het tegendeel waar. Zoals 
de oude Grieken ons al leerden: panta rhei – alles stroomt. 
Ook ijs stroomt, als een dikke rivier die voortbeweegt 
onder invloed van zijn eigen gewicht. In de winter, wan-
neer het ijs kouder is en minder vloeibaar, stroomt het 
trager. Maar in de zomer is het alsof het van een heuvel 
op een natte weg stroomt, dan is er geen enkele rem meer 
op die ijsrivier. Tijdens het ‘warme’ seizoen dringt het 
smeltwater via scheuren en barsten door in het onderlig-
gende ijs en als het eenmaal de rotsen bereikt waarover het 
ijs glijdt, wordt dat oppervlak glad, waardoor de beweging 
nog meer versnelt.
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Hier zat ik aan te denken, starend naar mijn laarzen 
die ik eindelijk aanheb. Deze laarzen zijn andere dan die 
ik zal dragen tijdens onze excursie. Deze komen tot aan 
mijn kuiten en zijn niet zo geschikt voor wandelen, maar 
wel perfect voor het leven in het kamp. De voering is 
dik genoeg om mijn voeten te beschermen tegen tem-
peraturen van min 40 graden Celsius. Met die voeten 
van mij is geen land te bezeilen, vanaf het moment dat 
ik uit de tent kom tot mijn terugkeer aan het eind van de 
dag zijn ze koud. Ik hoor mezelf vaak zeggen: ‘Je moet 
nu wel gewend zijn aan de kou, dus stel je niet aan.’ Jaja, 
mooie woorden, maar zo werkt het niet: ik ben lang en 
slank en heb weinig massa die me kan helpen mijn li-
chaamswarmte vast te houden. Tijdens excursies dragen 
we berg- of klimschoenen. Die hebben een stijvere struc-
tuur, wat de stabiliteit van je enkels ten goede komt en 
kans op verstuikingen verkleint, maar helaas beschermen 
ze minder goed tegen de kou.

Ik ga zitten op het klapstoeltje naast de ingang van de 
tent. Ik snak naar een lekkere kop warme koffie, maar ik 
kan beter wachten tot de anderen ook wakker zijn. Ik ben 
nog steeds aan het dromen, alsof ik nog een beetje slaap. Ik 
bedenk hoe onmogelijk het is om het geluk – ik kan er geen 
beter woord voor vinden – dat ik ervaar wanneer ik naar dit 
landschap kijk, te kwantificeren, een economische waarde 
te geven. Hier, in deze stilte, omringd door sneeuw en ijs.

Wie nog nooit in het Noordpoolgebied is geweest, 
zou beslist veel verrassingen tegenkomen, zelfs al bij de 
eerste aanblik. Het landschap dat ik voor me zie is verre 
van monotoon of vlak. Sneeuwduinen van een paar meter 
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hoog liggen, net als in een woestijn, in de lengterichting 
van de overheersende windrichting. Toen we onze tenten 
opsloegen moesten we ook daar rekening mee houden: 
weten uit welke richting de wind waait om te voorkomen 
dat onze onderkomens worden gevuld met sneeuw die 
glinstert alsof hij bedekt is met kostbare diamantjes. De 
schittering, die me doet denken aan de grote golven waar 
de surfers overheen scheren langs de stranden van Hawaï 
of Rio de Janeiro, ontstaat door de fragmentatie van de 
sneeuwvlokken nadat ze op de grond zijn gevallen. Door 
toedoen van de wind en andere factoren breken ze let-
terlijk in kleine stukjes en vallen ze in een willekeurige 
richting neer. Deze sneeuwvlokken – of beter gezegd: wat 
daarvan over is – gedragen zich als een heleboel piepkleine 
spiegeltjes die, verstrooid over het oppervlak, het zonlicht 
naar alle kanten weerkaatsen. Daarom zien wij die schit-
tering.

Ik blijf bewonderend kijken. De sluier van door de wind 
weggeblazen sneeuw schildert cirkelvormige figuren die 
de contour van de poolwind volgen. Net alsof er achter 
mij een schilder staat die heeft besloten deze details toe 
te voegen aan het schilderij waar ik nu naar kijk. Eerst 
heeft hij kleur aangebracht op een aantal punten op de 
horizon, om die vervolgens uit te breiden door de kwast te 
gebruiken als een tempermes. De turquoise hemel – een 
unieke turquoise kleur doordat de atmosfeer ijler en min-
der vochtig is dan in zuidelijkere gebieden – vormt de ach-
tergrond voor mijn gedachten: het is een majesteitelijke 
kleur, die misschien niet de imponerende kracht heeft van 
de regenwolken boven het Engelse landschap en evenmin 
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dat onverwachtse paars dat typisch is voor onweersluchten 
op de evenaar, maar die zich manifesteert als een grote, 
gekleurde golf. Majesteitelijk maar onbeweeglijk, zich be-
wust van de eigen grootsheid en de eigen kracht, zonder 
dat die getoond hoeft te worden.

In deze streken wordt de hemel omarmd en begrensd 
door de uitgestrektheid. De twee elementen, de hemel 
en de ijsvlakte, delen samen de ruimte, als chromatische 
alleenheersers die voor niets anders terugdeinzen dan 
voor het blauw en het wit. Ik heb een flashback. Ik moet 
denken aan toen ik per helikopter terugkeerde van mijn 
eerste verblijf op de ijskappen van Groenland en ik na vele 
weken het groen van de toendra, het rood en de verschil-
lende tinten van de kale grond terugzag. Het was op dat 
moment dat ik begreep dat ik gedurende die lange dagen 
op het ijs het gevoel had gehad dat ik slechts een paar 
woorden had kunnen horen en spreken. Alsof iemand 
een deel van mijn kleurenvocabulaire en van mijzelf had 
afgesneden.

Het is een aangename troosteloosheid die de aanblik van 
de ijsvlakte ijs me biedt. Eigenlijk een gevoel van vrede, 
van rust. Ik geef me over aan deze toestand tussen dromen 
en waken in, alsof ik in een sloep zit die dobbert op een 
kalme zee. Hier bestaat de tijd zoals wij die elders bele-
ven niet; dit doet me denken aan de ‘geologische’ tijd van 
mijn land van herkomst. Ik heb geen horloge nodig; ik kan 
niet de laatste nieuwsberichten checken en niet een nieuw 
album downloaden, en het heeft ook geen zin. Hier heeft 


