IJs






Marco Tedesco en

Alberto Flores d’Arcais

IJs

Een reis over het
verdwijnende continent

Vertaald uit het Italiaans
door Etta Maris

WERELDBIBLIOTHEEK - AMSTERDAM



Oorspronkelijke titel Ghiaccio
© 2019 il Saggiatore S.r.l., Milaan
© 2021 Nederlandse vertaling Etta Maris /
Uitgeverij Wereldbibliotheek
Alle rechten voorbehouden
Omslagontwerp Philip Stroomberg
Omslagbeeld © Joe McBride / Getty Images
NUR 320/930

ISBN 978 90 284 5059 2
www.wereldbibliotheek.nl

MIX

Papier van
verantwoorde herkomst
gw%:(u% FSC® C004472




Inhoud

Voorwoord ¢

1 Dewortels van hetijs 13

()

Moeder Groenland 25

De kleur van Groenland 39

De vergeten helden van hetijs 52
Big Brother van de Noordpool 66
IJzige afgronden 8o

Een gatin hetijs 94

De poolkameel 105

O 0O I AN AW

Een lens op het heelal 119
10 De Noordwestelijke Doorvaart 128

11 Vrijheid 146

Nawoord 155






Voor mijn moeder en vader;
stervenstof waaruit duizend zonnen zijn geboren

Voor Alice






Voorwoord

De dag breekt aan. De zon komt op tegenover de berg
van Montevergine, verlicht de helling en verdrijft de mist
uit het dal, de wieg waarin de stad slaapt, de stad waar
ik ben opgegroeid. Statisch, roerloos strekt dit deel van
Irpinia zich uit tussen de Monte Partenio en de Monte
"Terminio, die als de twee Kolossen van Rhodos van mijn
moederland oprijzen als beschermers van een tijdloze
cultuur en plaats. Dit zijn niet de reusachtige Ameri-
kaanse bergen die ook met het oog moeilijk te meten
zijn; niet de Dolomieten met hun onbereikbare toppen
die mysterieus en ondoorgrondelijk uitsteken boven
de wolken. Nee, deze bergen bewaren de smaak van de
grond en de akkers, de geuren, de ruigheid ervan juist
doordat ze een ‘menselijke maat’ hebben. Een ruigheid
die de handen maar ook de gedachten hardt en die vor-
mend is geweest voor de alledaagse handelingen en de
heldendaden van een proto-Europese stam, de Hirpini
(van hirpus, dat in de Oscaanse taal ‘wolf’ betekende).
Hier ligt de oorsprong van negentig procent van mijn
genetische erfgoed.



Dit zijn de bergen die ik als jongetje in mijn dromen be-
klom om hun toppen te bereiken, zowel mijzelf als hun
mysterie uitdagend. Dit is — daar ben ik van overtuigd —
waar ik mij de langzame, ‘geologische’ tred eigen heb ge-
maakt die nodig is om in alle rust mijn omgeving in me op
te nemen, rond te kijken, te bewonderen wat zich aanbiedt
aan mijn blik en het deel te maken van mijzelf. Zelfs de zee
bij Napels (waar ik ging wonen voor mijn ingenieursstu-
die) en die van Brazilié (waar ik gedurende verschillende
periodes heb gewoond) hebben deze band niet kunnen
verbreken of verzwakken. Toen ik vol bewondering op-
keek naar die bergen, had ik nooit kunnen denken dat ik
op een dag voet zou zetten op de gletsjers van Antarctica,
op de Rocky Mountains en op de hoogvlaktes van Alaska,
in de bossen van Finland, op de aan het ijs grenzende lava-
rotsen op IJsland.

Voor mijn promotieonderzoek begon ik iets te bestude-
ren wat ver van mij, kind van het Zuiden, af stond: eerst
sneeuw, later ijs. In die periode — inmiddels bijna twintig
jaar geleden — bezocht ik voor het eerst de gletsjers van de
Dolomieten. Daar hoorde ik, turend naar de wereld van
die majestueuze toppen, de luide lokroep van de grote,
eenzame witte vlaktes. Bij dat panorama nestelde zich in
mijn ziel en in mijn geest het duidelijke, onwrikbare be-
sluit dat ik ooit met eigen ogen het koude landschap van
Groenland wilde zien. Een besluit dat jaren later werke-
lijkheid zou worden in dat land dat beetje bij beetje, jaar
na jaar, expeditie na expeditie een onlosmakelijk deel van
mijn leven zou worden. Zo begon ik aan mijn lange, per-
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soonlijke ontdekkingsreis door een wereld die mij nu, na
al die jaren, nog steeds verwondert en fascineert.

Het lot moet het zo bepaald hebben.

II






I

De wortels van het ijs

Zoals wel vaker gebeurt ben ik eerder wakker dan de an-
deren. Om mij heen heerst een absolute stilte.

De Arctische nachten hebben iets speciaals. Ik zal nooit
de eerste keer dat ik hier sliep vergeten: de emotie van het
rechtstreekse contact met het majestueuze ijs, het nooit
verdwijnende licht van de zon, de enige en echte levens-
gezellin van ieder die hetzelfde werk doet als ik. Ik heb
altijd al de gewoonte gehad vroeg wakker te worden en
als ik eenmaal wakker ben, val ik niet meer in slaap; een
eigenschap die nog sterker is geworden toen ik vader werd
en die ik sindsdien nooit meer ben kwijtgeraakt.

De eerste ochtendexercitie op de Arctische ijsvlaktes
is aankleden en dat is lang niet zo eenvoudig als je zou
denken. Om de wereld die buiten de tent wacht aan te
kunnen, moet je je namelijk kleden met meerdere laagjes.
Dit wordt wel het ‘uienprincipe’ genoemd: verschillende
lagen van verschillende dikte en met verschillende func-
ties. Een basislaag direct op het lichaam, een tussenlaag
en een laag tegen de wind.

Je voelt je net een slangenmens in het circus: de tent
is niet hoger dan een halve meter, daarom moeten je
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handelingen goed gecodrdineerd worden. Als je je broek
aantrekt lig je wiebelend op je rug, vervolgens trek je in
kleermakerszit de verschillende laagjes bovenkleding aan.
Daarna zijn je sokken aan de beurt, twee aan elke voet, ze
zijn dik en het kost moeite om ze over je inmiddels koude
voeten te trekken. Eerste gebod: nooit katoen gebruiken.
Onze kleren houden ons warm doordat ze de warme lucht
vlak bij de huid vasthouden, maar als katoen nat wordt
functioneert het niet meer omdat de luchtzakjes in de
stof zich vullen met water. Tijdens het lopen transpireren
we en dan absorbeert katoenen kleding het zweet als een
spons en als dan de lucht kouder is dan onze lichaamstem-
peratuur (wat op Groenland altijd het geval is), zouden we
het koud krijgen omdat onze kleren inmiddels verzadigd
zijn en niet meer de noodzakelijke isolatie kunnen bieden.
Daarom is onze kleding altijd gemaakt van isolerend ma-
teriaal, hetzij wol, hetzij synthetisch.

Ik schuifel naar de ritssluiting van de tent. Ik pas goed op
dat ik mijn reisgenoten annex collega-onderzoekers niet
wakker maak: die metalen ruis zou in normale omstandig-
heden bijna onhoorbaar zijn, maar hier wordt elk gering-
ste geluid versterkt. Onze tenten zijn ‘4-seizoenententen’,
zoals ze in kampeerjargon worden genoemd. Ze zijn licht,
je zet ze in nog geen twintig minuten op en ze zijn water-
dicht zodat je ook beschermd bent tegen regen, die ook op
Groenland valt. Veel mensen denken dat het in een tent
koud is, maar in het algemeen is dat niet zo. Vooral bij
heldere hemel wordt het door de zon zo warm in de tent
dat we hem voordat we gaan slapen open moeten zetten
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om de koude lucht te laten circuleren. Dat geldt nog meer
in de zomer, wanneer de zon nooit ondergaat. Zoals ik al
zei is ons kamp gehuld in een ijzige stilte, het gefluister van
de wind — soms constant, soms ritmisch — is de enige bron
van geluidshinder, als we al van hinder kunnen spreken.
Eindelijk trek ik de rits naar beneden; het lijkt wel alsof er
iets explodeert. Dat is normaal, want uiteindelijk is geluid
niets anders dan overdracht van drukgolven die, wanneer
ze eenmaal het oor hebben bereikt, door het brein op-
nieuw worden gecodeerd. Op Groenland lijkt het door
de ijle lucht en de afwezigheid van andere geluidsbron-
nen of de gewoonste alledaagse geluiden een ander timbre
krijgen dat nergens anders te horen is. Misschien is het de
vermoeidheid, misschien slechts een geluidshallucinatie;
misschien de kou die speelt met onze zintuigen.

Op handen en voeten kruip ik naar buiten, ik strek me
uit over de vloermat van waterdicht materiaal, waar we
onze laarzen over de veel te dikke maar noodzakelijke
wollen sokken aantrekken. Ik ben nu al moe. Moe, maar
tegelijkertijd opgewonden bij de gedachte aan wat ons te
wachten staat: elk avontuur, elke verrassing zal uitsluitend
met behulp van de spullen die we hebben meegebracht
kunnen worden opgelost. Als je midden op het ijs van
Groenland bent, heb je niet de luxe om even naar de su-
permarkt te gaan of de elektricien te laten komen wanneer
iemand vergeten is een schroevendraaier of een rol touw
mee te nemen.

Als de anderen wakker zijn geworden, laten ze dat niet
merken; vanuit de tent klinkt alleen het ritme van ver-
schillende ademhalingen. Het was een van die nachten
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die ik graag ‘interessant’ noem: dat iemand wakker wordt,
vervolgens jou wakker maakt om je plompverloren iets te
vragen, een idee te vertellen dat plotseling in zijn hoofd
opkomt of, wat vaker voorkomt, omdat hij buiten iets heeft
gehoord wat hem heeft gealarmeerd. Afgelopen nacht was
Patrick aan de beurt. Hij was een van mijn studenten bij
mijn promotieonderzoek, hij is nog nooit weg geweest uit
New York en heeft Groenland uitsluitend bestudeerd via
satellieten of aan de hand van modellen. Ik heb hem uitge-
nodigd om met ons mee te gaan, niet alleen om hem een
(welverdiende) kans te geven om professioneel te groeien,
maar ook om hem de gelegenheid te geven om Groenland
in levenden lijve te ervaren. Ik ben ervan overtuigd dat
iedereen die deze immense, prachtige poolvlakte bestu-
deert er ten minste één keer in zijn leven zelf moet zijn
geweest. Patrick maakte me wakker en vroeg of ik ook
een hard geluid had gehoord, een soort vreemd gedreun
dat van het ijs onder ons kwam. ‘Schaam je niet als je iets
nodig hebt, al is het midden in de nacht, je mag me altijd
wakker maken,” had ik tegen hem gezegd zodra we waren
geland. En nu hield hij me aan mijn woord.

Ik probeerde hem gerust te stellen, ik legde uit dat het
ijs vaak geluiden maakt, dat het soms door de absolute
stilte die ons omringt alleen maar lijkt alsof het geluid
maakt. Wat je hoort is meestal een dof geluid, alsof er
onder het ijs iets breekt; het doet denken aan een enorme
steen die neervalt op rotsachtig terrein. Ik zei dat hij weer
moest gaan slapen, dat hij zich nergens zorgen over hoefde
te maken. Niet dat ik zelf honderd procent overtuigd was
door mijn eigen woorden, natuurlijk niet, want midden
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op het Noordpoolijs moet je alert zijn op het minste of
geringste. Een paar minuten na het gesprekje met Patrick
begon ik het geluid dat hij bedoelde ook te horen: het
is ijs dat machtig, onverbiddelijk onder ons stroomt met
een snelheid die in de zomer aan de oppervlakte wel een
paar honderd meter per dag kan bereiken. Om een idee
te krijgen hoe snel zo’n verplaatsing gaat: alsof je in Rome
je tent opzet op Piazza di Spagna en de volgende ochtend
wakker wordt op Piazza del Popolo. Patrick had in de roos
geschoten: ik kon niet meer in slaap komen. Aan de ene
kant ben ik bezorgd, aan de andere kant ook opgewonden.
Mijn spieren zijn gespannen, mijn oren gespitst op het
geringste geluidje. Ik heb het gevoel of ik de ademhaling
van een dinosaurus aan het ausculteren ben met alleen
maar mijn gedachten.

Het bewegen van het ijs is een vrij onbekend verschijn-
sel; veel mensen denken dat het ijs van Groenland (net als
dat van alle gletsjers) onbeweeglijk, statisch is. Onbezield
materiaal. In werkelijkheid is het tegendeel waar. Zoals
de oude Grieken ons al leerden: panta rhei — alles stroomt.
Ook ijs stroomt, als een dikke rivier die voortbeweegt
onder invloed van zijn eigen gewicht. In de winter, wan-
neer het ijs kouder is en minder vloeibaar, stroomt het
trager. Maar in de zomer is het alsof het van een heuvel
op een natte weg stroomt, dan is er geen enkele rem meer
op die ijsrivier. Tijdens het ‘warme’ seizoen dringt het
smeltwater via scheuren en barsten door in het onderlig-
gende ijs en als het eenmaal de rotsen bereikt waarover het
ijs glijdt, wordt dat oppervlak glad, waardoor de beweging
nog meer versnelt.

17



Hier zat ik aan te denken, starend naar mijn laarzen
die ik eindelijk aanheb. Deze laarzen zijn andere dan die
ik zal dragen tijdens onze excursie. Deze komen tot aan
mijn kuiten en zijn niet zo geschikt voor wandelen, maar
wel perfect voor het leven in het kamp. De voering is
dik genoeg om mijn voeten te beschermen tegen tem-
peraturen van min 4o graden Celsius. Met die voeten
van mij is geen land te bezeilen, vanaf het moment dat
ik uit de tent kom tot mijn terugkeer aan het eind van de
dag zijn ze koud. Ik hoor mezelf vaak zeggen: Je moet
nu wel gewend zijn aan de kou, dus stel je niet aan.” Jaja,
mooie woorden, maar zo werkt het niet: ik ben lang en
slank en heb weinig massa die me kan helpen mijn li-
chaamswarmte vast te houden. Tijdens excursies dragen
we berg- of klimschoenen. Die hebben een stijvere struc-
tuur, wat de stabiliteit van je enkels ten goede komt en
kans op verstuikingen verkleint, maar helaas beschermen
ze minder goed tegen de kou.

Ik ga zitten op het klapstoeltje naast de ingang van de
tent. Ik snak naar een lekkere kop warme koffie, maar ik
kan beter wachten tot de anderen ook wakker zijn. Ik ben
nog steeds aan het dromen, alsof ik nog een beetje slaap. Ik
bedenk hoe onmogelijk hetis om het geluk — ik kan er geen
beter woord voor vinden — dat ik ervaar wanneer ik naar dit
landschap kijk, te kwantificeren, een economische waarde
te geven. Hier, in deze stilte, omringd door sneeuw en ijs.

Wie nog nooit in het Noordpoolgebied is geweest,
zou beslist veel verrassingen tegenkomen, zelfs al bij de
eerste aanblik. Het landschap dat ik voor me zie is verre
van monotoon of vlak. Sneeuwduinen van een paar meter
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hoog liggen, net als in een woestijn, in de lengterichting
van de overheersende windrichting. Toen we onze tenten
opsloegen moesten we ook daar rekening mee houden:
weten uit welke richting de wind waait om te voorkomen
dat onze onderkomens worden gevuld met sneeuw die
glinstert alsof hij bedekt is met kostbare diamantjes. De
schittering, die me doet denken aan de grote golven waar
de surfers overheen scheren langs de stranden van Hawai
of Rio de Janeiro, ontstaat door de fragmentatie van de
sneeuwvlokken nadat ze op de grond zijn gevallen. Door
toedoen van de wind en andere factoren breken ze let-
terlijk in kleine stukjes en vallen ze in een willekeurige
richting neer. Deze sneeuwvlokken — of beter gezegd: wat
daarvan over is — gedragen zich als een heleboel piepkleine
spiegelgjes die, verstrooid over het oppervlak, het zonlicht
naar alle kanten weerkaatsen. Daarom zien wij die schit-
tering.

Ik blijf bewonderend kijken. De sluier van door de wind
weggeblazen sneeuw schildert cirkelvormige figuren die
de contour van de poolwind volgen. Net alsof er achter
mij een schilder staat die heeft besloten deze details toe
te voegen aan het schilderij waar ik nu naar kijk. Eerst
heeft hij kleur aangebracht op een aantal punten op de
horizon, om die vervolgens uit te breiden door de kwast te
gebruiken als een tempermes. De turquoise hemel — een
unieke turquoise kleur doordat de atmosfeer ijler en min-
der vochtig is dan in zuidelijkere gebieden — vormt de ach-
tergrond voor mijn gedachten: het is een majesteitelijke
kleur, die misschien niet de imponerende kracht heeft van
de regenwolken boven het Engelse landschap en evenmin
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dat onverwachtse paars dat typisch is voor onweersluchten
op de evenaar, maar die zich manifesteert als een grote,
gekleurde golf. Majesteitelijk maar onbeweeglijk, zich be-
wust van de eigen grootsheid en de eigen kracht, zonder
dat die getoond hoeft te worden.

In deze streken wordt de hemel omarmd en begrensd
door de uitgestrektheid. De twee elementen, de hemel
en de ijsvlakte, delen samen de ruimte, als chromatische
alleenheersers die voor niets anders terugdeinzen dan
voor het blauw en het wit. Ik heb een flashback. Ik moet
denken aan toen ik per helikopter terugkeerde van mijn
eerste verblijf op de ijskappen van Groenland en ik na vele
weken het groen van de toendra, het rood en de verschil-
lende tinten van de kale grond terugzag. Het was op dat
moment dat ik begreep dat ik gedurende die lange dagen
op het ijs het gevoel had gehad dat ik slechts een paar
woorden had kunnen horen en spreken. Alsof iemand
een deel van mijn kleurenvocabulaire en van mijzelf had
afgesneden.

Het is een aangename troosteloosheid die de aanblik van
de ijsvlakte ijs me biedt. Eigenlijk een gevoel van vrede,
van rust. Ik geef me over aan deze toestand tussen dromen
en waken in, alsof ik in een sloep zit die dobbert op een
kalme zee. Hier bestaat de tijd zoals wij die elders bele-
ven niet; dit doet me denken aan de ‘geologische’ tijd van
mijn land van herkomst. Ik heb geen horloge nodig; ik kan
niet de laatste nieuwsberichten checken en niet een nieuw
album downloaden, en het heeft ook geen zin. Hier heeft
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