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De aanwijzing voor de waarheid
ligt altijd in de keerzijde van elk woord.

— Leonardo Sciascia






Villa Angela-kliniek
Lungotevere delle Armi 21, Rome

T3 juni 1957

De dag breekt bijna aan. Ik zie hoe bij zich uitspreidt vanaf
de daken van de stad, zijn armen naar mij uitstrekt. Ik ont-
waar de rivierbochten die dampen in de hitte, snippers
hemel.

Het is een snikhete zomer waar geen eind aan lijkt te
komen.

Of misschien zal ik hem niet helemaal meemaken.

Ik ben hier eind mei aangekomen dankzij mijn bebande-
lend arts. Ik was nog nooit zo ziek geweest. Toen hij de ront-
genfoto’s bekeek, zweeg bij.

Vervolgens zei hij: ‘Prins, u moet behandeld worden.’

En voor een Siciliaan is er blijkbaar geen betere behande-
ling dan naar Rome gaan.

Op 1 juni hebben ze me opgenomen in een kliniek in de
Via Trasone 61.

Vervolgens hebben ze me overgeplaatst naar Villa Ange-
la, aan de Lungotevere delle Armi.

Het is een jugendstilgebouw dat deel uitmaakt van een
wijk met vroegtwintigste-eeuwse huizen, ranke en rechte,
sommige een lust voor het 0og.

Het is een plek vol herinneringen.

In deze wijk werd een deel van de Wereldtentoonstelling
gehouden ter gelegenbeid van het vijftigjarig jubileum van



de Italiaanse eenwording. Niet ver hiervandaan bivakkeer-
de Buffalo Bill in 1906 met zijn circus. De voorstelling heet-
te Buffalo Bill’s Wild West Show en Antonno zou er niks
aan gevonden hebben.

Hij zou hebben gebuild om Sitting Bull en Black Elk.

Maar hij verkoos altijd de onderdrukten boven de onder-
drukkers. En de weemoedigen boven de stoutmoedigen.

In al zijn schijnbare onwetendbeid was hij altijd het meest
opmerkzaam van iedereen.

Wie weet wat hij nu zou denken als hij me in bed zou zien
liggen, met het infuus dat langzaam tikt, dat de tijd scan-
deert. Elke twee seconden een druppel. Het geeft het uur be-
ter aan dan het gebruikelijke vestzakhorloge dat op mijn
buik hangt, en dat ik zelfs aan mijn pyjama bevestig.

Ik weet zeker dat hij zou zeggen dat ik niet ziek, maar
gezond ben. En dat mijn verblijf hier geen ziekbed is, maar
een vakantie. Misschien zou bij zelfs mijn pantoffels als wan-
delschoenen beschouwen, en de kobalttherapie als een zon-
nebad.

Zelfs om mijn literaire bekommeringen zou hij zich geen
zorgen maken. Hij zou niet vol spanning op een reactie van
de uitgeverijen wachten.

Van de wachttijd zou hij een stabiele tijd maken en geen
voorbijgaande.

Ik weet nog dat hij altijd tegen me zei: “Men schrijft niet

om te leven, principuzzu. Maar om te leren sterven.’



EERSTE DEEL
Van de goede naar

de verkeerde kant

Souvent, pour s’amuser, les hommes d’équipage
prennent des albatros, vastes oiseaux des mers,
qui suivent, indolents compagnons de voyage,

le navire glissant sur les gouffres amers.

— Charles Baudelaire






O nze eerste ontmoeting was niet gedenkwaardig. We
stonden zomaar tegenover elkaar, sprakeloos. Ik in
mijn Engelse pak van blauwe gabardine, een broek tot on-
der de knie, een met zijde afgezet gilet. Hij in een hemd met
opgerolde mouwen, twee maten te groot. Zijn schoenen wa-
ren zomers, zijn kniekousen winters, in zijn strohoed zat een
gat.

Niemand vertelde me wie hij was.

Hij was een mengeling van seizoenen en verkeerde — te
kleine of te grote — maten, loshangende knopen en van ande-
ren geleende silhouetten.

Ik vroeg me af met wat voor kind ik te maken had, ik had
nog nooit zo’n verward exemplaar gezien. Hij stond in de
zon als ze tegen hem zeiden dat hij in de schaduw moest
gaan staan, hij verjoeg vliegen pas als ze al weg waren en om
hem zijn naam te laten zeggen hoefde ik er alleen maar niet
meer naar te vragen.

Bij Antonno was alles andersom, en toen ik hem uitlegde
wie ik was — Giuseppe Tomasi di Lampedusa — verstond hij
alleen het laatste woord; hij verwarde het met een medusa
en zonder aarzeling kleedde hij zich uit en bleef in zijn on-
derbroek staan lachen omdat hij dacht dat hij naar zee zou

gaan.
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Ik begreep meteen dat we een tijdje samen zouden zijn. Ook
deze keer legde niemand me uit waarom.

Ik vond het vanzelfsprekend om hem mijn slaapkamer bin-
nen te laten, zodat hij kon rondkijken, zich kon oriénteren.

Ik wist nog niet dat dat niet hoefde.

Antonno had geen referentiepunten nodig, en ook geen ze-
kerheden die dienden als vertrek- of aanlegplaats. Al die tijd
dat hij bij mij op mijn kamer was, had hij alleen oog voor mijn
schoenen. ‘Naast elkaar onder het bed,’ bleef hij zeggen. Ver-
der niets.

Mijn kamer verwonderde hem niet zozeer als ik had ge-
dacht. Hij schonk geen aandacht aan het hobbelpaard waar
ik zo trots op was. En ook niet aan de luchtbuks, aan de rij
loden soldaatjes met hun stoffen uniformpjes. In de speelka-
mers in huize Lampedusa stonden middeleeuwse kastelen,
Siciliaanse karren met belletjes en franjes, door stoom aan-
gedreven treintjes, een fiets uit 1818 die van mijn overgroot-
vader was geweest en in onze familie mechanisch paard
werd genoemd, en die in Duitsland was gepatenteerd onder
de naam Laufmaschine.

Zelfs passende kleding maakte geen indruk op hem.

Nadat hij had toegelaten dat ik hem een hemd en een paar
mocassins in de juiste maat aantrok, kleedde hij zich weer
uit, keerde alles binnenstebuiten en trok alle kledingstukken
verkeerd om aan.

Zo sleepte hij zich voort. Met bungelende mouwen en
met armen die uit de halsopening staken.

Wanneer hij door de gangen liep, bengelden de bretels
van zijn broek achter hem aan alsof hij een staart had.

Later waren we alleen. De avond viel. In de verte spoorde
mijn vaders stem mijn moeder aan om haar toilet te maken.
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‘Bice, haast je, want de Florio’s houden niet van laatko-
mers.’

Zij lachte met een gorgelend keelgeluid, ze poederde zich
bevallig.

‘Tk ben nooit een laatkomer geweest,” antwoordde ze ge-
pikeerd. ‘Alleen een vrouw die graag op zich laat wachten.’

Maar Antonno negeerde de roerige voorbereidingen, de
kindermeisjes die haastig de bedden opmaakten, de kokkin-
nen die kaneel oplosten in melk.

Hij bleef geconcentreerd. Hij bewerkte een stuk hout met
het lemmet van een zakmes.

‘Wat maak je?’ vroeg ik hem nieuwsgierig.

En hij zei: ‘Lupiceddi,” om aan te geven dat het wolfjes
waren.

‘Het zijn schapen,’ zei ik toen hij klaar was, verbaasd over
hoe perfect het houtsnijwerk was.

Antonno’s schapen hadden ruwharige wol, geitenpoten,
dezelfde oren als echte schapen.

‘Nee, wolfjes,’ zei hij overtuigd.

En ik kon hem er met geen mogelijkheid van overtuigen
dat hij daarentegen een hele schaapskudde aan het uitsnij-
den was.

De volgende ochtend werden we samen wakker.

Antonno had een vreemde manier van wakker worden.
Plotsklaps, zonder tussenfasen. Zodra hij zijn ogen open-
deed, zei hij niet: ‘Tk ben wakker’. Hij zei: ‘Ik ben in slaap
gevallen’.

En zo leerde ik ook dat hij, voordat hij naar bed ging,
geen goedenacht wenste, maar goedemorgen.

Het huis begon hem te fascineren, met name het ontbijt,
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dat werd voorafgegaan door het gerinkel van een belletje. Al
generaties lang werd in mijn huis voor elke gebeurtenis van
de dag een klok geluid. Drie slagen voor het slapengaan. Eén
voor het angelus. Zeven voor sterfgevallen en tien voor ge-
boortes. Een snel gerinkel voor het ontbijt, na het kruisteken
en het begroeten van moeder.

Het geluid amuseerde hem. Hij sprong op alsof hij ergens
door was opgeschrikt en begon te dansen.

Maar als ik zei: ‘Hou eens op, Antonno...” antwoordde
hij, terwijl hij bleef bewegen: Ik sta stil.’

Dan lachte hij, en wanneer zijn mond openstond kon ik
zien dat hij twee snijtanden miste. Dat een paar kiezen zwart
waren geworden door tandbederf.

Maar in die verminkte glimlach waarin lucht, woorden en
speeksel voorbijkwamen, leek ook een ongrijpbare en wan-
hopige stilte te zitten, die botste met onze opgewektheid.

Hij begon de dingen te onderzoeken, ze te besnuffelen
voordat hij ze aanraakte, alsof de wereld zich via het reuk-
vermogen moediger openbaarde. Hij likte aan de gordijnen,
de smeedijzeren balkons, het kristal, het zilverwerk, de eb-
benhouten tafels. Het huis aan de Via Lampedusa stroomde
over van voorwerpen die verwondering opriepen: moren-
koppen, boekenkasten van wortelnotenhout, aardewerk in
dezelfde tinten als de zon.

Antonno rook eraan en betastte ze dan met zijn vinger.
De grandeur van voorwerpen was voor hem een ondraaglijk
kwaad. Hij had liever kleine plekken, notendoppen. Daarin,
zei hij, konden zich enorme kinderen bewegen.

In mijn ogen was het huis juist een wereld vol betoverin-
gen, een territorium om te verkennen. Ik doorkruiste het van
boven naar beneden, huppelend door de loggia’s, over de met
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jasmijn begroeide binnenplaatsen, de grote trappen die naar
de bovenverdieping leidden, naar de vrijgezelle ooms.

Dat waren twee broers van mijn vader, die nog geen
vrouw hadden. Opa Pepe, mijn vaders vader, die in een an-
dere vleugel van het gebouw woonde, zei dat ze zo vol le-
vensvreugde zaten dat hun gelach zelfs na hun dood zou blij-
ven nagalmen.

Ik liep de trap op met dat vooruitzicht op gelach in mijn
ziel, met de ogen van de uitgehouwen putto’s die me vanuit
de hoogte begeleidden en mijn voetstappen besmeerden met
likjes honing en zout.

Moeder zei dat mijn ooms net de Dioscuren waren, de
tweelingbroers uit de oude mythe. De liefde die hen verbond
was zo sterk dat toen Castor stierf, Pollux hem wilde volgen,
ook al was hem onsterfelijkheid geschonken.

Antonno luisterde gegeneerd.

Tweelingen waren voor hem alleen het sterrenbeeld en
Pollux was de eerste van de vijf vingers, de pollex, goed om
op te zuigen wanneer je ergens bang voor was. Maar dat feit
van de dood, ja, dat kende hij wel.

De dood, zei hij, begint met het heilig doopsel.

Dus legde ik hem uit dat met het doopsel het begin werd
gevierd en niet het einde, vreugde en geen rouw. Sterker nog:
de doopsels van de Lampedusa’s waren een heilige gelegen-
heid. Ze werden gevierd in de huiskapel, onder het waakza-
me oog van Onze-Lieve-Vrouw van Altijddurende Bijstand
en in aanwezigheid van de aartsbisschop. Bij die gelegenhe-
den werden de salons aangekleed met granaatappelbladeren
en nachtbloemen. De grote rococospiegels weerspiegelden
hun krachtige vezels, waarin de tranen van de pasgeborene
vloeiden.
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Maar Antonno bleef onaangedaan, hij glimlachte naar
zijn beeldjes, werd weer ernstig: begin en einde waren in zijn
hoofd omgekeerd.

Als hij een boek doorbladerde, begon hij bij de laatste
bladzijde; als hij vooruit wilde, liep hij achterstevoren, en hij
telde achteruit met oneindig veel mededogen voor nullen.

Ik overtuigde hem nooit: in al die tijd dat we bij elkaar
waren kon ik hem met geen mogelijkheid de week laten be-
ginnen op maandag of hem uit het hoofd praten dat je ster-

vend geboren wordt.

Mijn scholing kwam voor rekening van mijn moeder. Ze
sprak Frans en zei merci in plaats van dank u wel, monsieur
in plaats van meneer of grand-mére in plaats van grootmoe-
der. ’s Avonds, voor het slapengaan, las ze de romans van
Salgari voor en somde ze ongewone dieren op die we hier
nog nooit hadden gezien.

Antonno luisterde met me mee, terwijl hij in gedachten
verzonken, gekweld, zijn hout bewerkte. Hij had het idee
dat de fabelachtige wereld van boeken de voorbode was van
een catastrofe.

Hij had medelijden met de olifanten omdat hij bang was
dat iemand hun neus had uitgerekt. Met de giraffen, die in
zijn ogen meer kans hadden om te worden opgehangen. Met
de slangen, die opgerold in een mand zouden sterven als ie-
mand vergat om op de fluit te spelen.

Hij was er met geen mogelijkheid van te overtuigen dat de
natuur aan elk beest een vorm had toegekend. Voor hem
waren het eerder de dieren die voor zichzelf een lot hadden
gekozen dat verenigbaar was met het leed dat ze moesten
ondergaan. En hij sneed ze op meesterlijke wijze uit, waarbij
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hij de giraffe weer een normale hals gaf, de olifant een neus
die niet verlengd was, de slang de vitaliteit die haar toe-
kwam.

Als hem een Frans woord ter ore kwam, herhaalde hij het
met dezelfde zachtheid als moeder, die hij bijna niet durfde
te noemen, want een moeder is als een geheim, zei hij. Een
geheim dat door het uit te spreken wordt ontheiligd.

Ondertussen verstreken de dagen en Antonno voegde
zich langzaam naar het ritme van het grote huis in de Via
Lampedusa, op een steenworp afstand van de rumoerige
wijken van Palermo, van de ongezonde malariastegen, van
de open riolen.

Het grote huis stond achter de prefectuur, tegenover het
Palazzo Branciforte. Daar, op nummer zeventien, was ik op
23 december 1896 geboren.

Daar zou ik volgens mij ook sterven.

Tot enkele maanden voor zijn verwoesting, aangericht
tijdens de Tweede Wereldoorlog, sliep ik in dezelfde kamer
als waar ik ter wereld was gekomen, op enkele meters van
de plek waar het kraambed had gestaan.

Ik was bezweet en — omdat ik dreigde te stikken — blauw
aangelopen door de vroedvrouw naar buiten getrokken.
Vol ontroering omdat ik een jongetje was had ze me in mijn
moeders armen gelegd.

Ze had in het Siciliaans gezegd: ‘Nasciu, nasciu, de hertog
van Palma is geboren, Zijne Excellentie de prins van Lampe-
dusa! Wees gezegend, principuzzu.’

Het personeel had het huishoudelijk werk neergelegd; er
hadden lofliederen geklonken; een Arabische stem uit de na-
bijgelegen wijk Kalsa zette een klaaglied in over eilanden,
vreemdelingen en de zee.
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Nu stond op diezelfde plek Antonno’s bed.

De nacht was ons moment. Omgeven door de duisternis
vertelde ik hem over de geheime kamers van het huis; over
de gangen waarin moeder me met hoepel en stok liet spelen;
over de wanden waaruit de silhouetten van mijn voorouders
naar voren kwamen. Enorme schilderijen waren dat, met
vergulde lijsten die wel versgebakken petits-beurres leken.
Ze heetten allemaal Giulio of Giuseppe. Mijn familie wis-
selde deze namen al eeuwenlang af, altijd dezelfde.

We lachten. Voor het eerst samen.

Ik vroeg: ‘Antonno, wat weet jij van de Lampedusa’s?’

Hij antwoordde in het Siciliaans: ‘Niets weet ik ervan.’

Antonno wist inderdaad niets van zich herhalende gene-
raties. Van hele families die bij elkaar in één huis wonen.

Toen ik erachter probeerde te komen waar hij vandaan
kwam, antwoordde hij niet. Hij glipte tussen de lakens uit
en stond op. Snel zette hij zijn schoenen naast elkaar.

Hij zuchtte. ‘Ga weg.’

Ik was verbijsterd.

Ik vroeg: “Waarom moet ik weg, Antonno?’

Pas later werd me duidelijk dat hij eigenlijk wilde zeggen:

‘Blijf voorgoed bij me, Giuseppe Tomasi di Lampedusa.’
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Villa Angela-kliniek
Lungotevere delle Armi 21, Rome

14 juni 1957

De ochtend begint vroeg hier in de kliniek. Eerst de rondes
om de temperatuur op te nemen. Dan een sober ontbijt. Thee,
beschuit, een lepeltje jam. Daarna maak ik mijn toilet, wat ik
ondanks de bescheiden badkamer met zorg probeer te doen.
Ik scheer me langzaam, ik spoel het mes af en bestudeer het
grondig. Ja, ik ben netjes geschoren, de eau de cologne zal
makkelijk in mijn snor trekken, in mijn ingevallen wangen.

De dageraad staat nog altijd bol van de nacht. Sinds giste-
ren heb ik alleen maar verwarde dromen over Antonno, ik
denk dat hij op het punt staat me iets te zeggen. Ik herinner
me dat hij dromen nooit zo noemde. Hij zei dat ze de werke-
lijkheid waren. Hooguit noemde hij de werkelijkheid een
droom.

Ik spreek er met niemand over. Al helemaal niet met mijn
vrouw Licy, die een zeer oplettende psychologe is, leerlinge
van Freud. 1k weet zeker dat de ware betekenis van mijn
oneirische activiteit haar niet zou ontgaan. Ze zou er mijn
bezorgdbeid in lezen. Misschien mijn weemoed.

In je slaap maakt de ziel zich klein, ze fluistert voordat ze
gaat slapen. Maar in je dromen onthult ze zich.

Daarom heeft Licy me een rode kamerjas gegeven, die het
moreel hoog zou moeten houden en met de kleur van het
bloed onbeil zou moeten bestrijden.
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Zo wordt treurigheid afgevlakt, zegt ze met geveinsde
vreugde: met agressieve kleuren en door te schrijven.

Eergisteren kwam ze aan met een blauw lederen schrift en
een vulpen met sterke inkt.

‘Schrijf,” zei ze.

‘De roman?’ antwoordde ik, verwijzend naar enkele
hoofdstukken van De tijgerkat die ik wilde herzien en ver-
volgens aan de hoofdtekst wilde toevoegen.

‘Nee,” antwoordde ze resoluut. ‘Schrijf over je gelukkige
tijd.’

Dus sloeg ik de eerste bladzijde op. Ik dacht meteen aan
Antonno. 1k krabbelde: ‘Onze eerste ontmoeting was niet
gedenkwaardig...’

Vervolgens vertrouwde ik Licy toe: ‘Ik ben begonnen aan
een verhaal over mijn kindertijd, een levensfase die zo dicht
in de buurt komt van het oneindige dat ze op de dood lijkt.’

‘Sehr gut,’ zei ze in het Duits, de taal die we gebruiken om
ongze angst te verhullen.

‘Kus me,” antwoordde ik in het Siciliaans, de taal die we
kiezen om over de liefde te praten.

Ze bloosde, ze streek haar haar naar achteren, een bewe-
ging die haar helpt om haar ontroering niet te tonen.

Toen kuste ze me. Als reactie op het verdriet stamelde ze:
‘Noem me geen Licy meer.’

De volledige naam van mijn vrouw is inderdaad Alexan-
dra, en ze is een nicht van de koude kant.

Haar moeder, Alice Barbi, is in 1920 bertrouwd met mijn
vaders broer, oom Pietro Tomasi della Torretta, die in die
periode diplomaat was in Londen.

Ongze eerste ontmoeting vond plaats in het gebouw van
de Italiaanse ambassade, aan Grosvenor Square.
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