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Genève. Februari 2017

Het Beau-Rivage heeft negenenveertig kamers en vijftien suites. 
Door de ramen kijk je uit op het Meer van Genève, waarin de 
grote wereld zich spiegelt, die toch maar gewoon een kleine stad 
in het uiterste puntje van Zwitserland is. Het middelpunt van 
Europa zou in een van deze suites kunnen liggen, of in de con-
ferentiezaal, die avond versierd met exotische bloemen. De 
badkuip uit kamer 317, die na de dood van Uwe Barschel 
lange tijd in de opslagruimte had gestaan, was door een perso-
neelslid van een verkeerd opschrift voorzien en per ongeluk 
weggeruimd, maar verder ging er in dit hotel zelden iets mis, en 
toen ik op een afstandje van de anderen mijn blik door de zaal 
liet dwalen, de naar binnen gebogen oranje bloembladeren bij 
het podium bekeek en het gezicht van de zwarte cederhouten 
bedienden, die als decoratiestukken in elke hoek waren gezet 
en die het kolonialisme nogmaals lieten zien in al zijn exube-
rante decadentie, opgewekt, arrogant bijna, als personages uit 
een stuk van Molière die beseffen dat alle situaties en liefdes-
relaties en verwantschappen helemaal niet zijn wat de hoge 
heren ons willen doen geloven, had ik de man misschien ook 
niet zien staan, of in ieder geval kunnen verzuimen zijn naam 
te lezen op de plastic badge die op zijn revers was gespeld, die 
mij bekend, zelfs vertrouwd voorkwam en die ik toch een ogen-
blik niet kon plaatsen.

We moeten, we mogen zelfs niets mooier voorstellen dan het 
is, benadrukte monsieur le Commissaire, en hij somde de be-
scheiden gedeeltelijke successen op in Zuid-Soedan, nam een 
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slok water, ik liet mijn blik weer rusten op de man naast het 
bloemstuk met de puntige uitsteeksels, bekeek zijn hoge wenk-
brauwen, de sombere uitdrukking op zijn gezicht, en toen wist 
ik dat ik met hem, toen zijn haar nog langer en zijn gezicht nog 
jongensachtiger was geweest, een bepaalde periode elke dag 
samen ’s middags aan tafel had gezeten.

We mogen juist voor de dingen die onmogelijk lijken niet 
terugschrikken, benadrukte monsieur le Commissaire, terwijl 
ik nog steeds naar Milan zat te staren en hij eindelijk mijn blik 
beantwoordde, eerst verbaasd, maar mij sneller herkennend 
dan ik hem, en toch, hoorde ik op het podium monsieur le 
Commissaire zeggen, Milan glimlachte beleefd, maar toch had-
den we elkaar die avond nog probleemloos uit de weg kunnen 
gaan, ik zou dan rond elf uur wat vermoeid, wat onverschillig 
aan mijn voordeur de code hebben ingegeven en niet veel later, 
drie verdiepingen hoger, mijn pumps hebben uitgeschopt. Mis-
schien was de een of andere collega nog wakker geweest, mis-
schien had hij de telefoon nog opgenomen.

Als ik nu terugdenk aan die avond, zie ik puntige strelitzia’s 
om me heen, hun kelken uitstekend als vogelsnavels, bloemen 
als excentrieke hoofdtooi spits naar boven gericht, in mijn her-
innering staan ze verspreid over de hele zaal, veel meer dan het 
er in werkelijkheid geweest kunnen zijn. Ze zijn ooit zo ge-
noemd ter ere van de prinses van Mecklenburg-Strelitz, zoals 
ik maanden later las, toen Milan weer uit mijn leven verdwenen 
was en ik hem als een fantoom probeerde terug te halen, om 
alles beter te kunnen begrijpen, hoewel ik hem beter had kun-
nen verdrijven, want tegen spoken zijn we niet opgewassen, ze 
gaan ons beperkte verstand te boven, en het spook van Milan 
legde heerszuchtig beslag op wat er nog van mij was, alsof hij 
niets kon loslaten, ook de dingen niet waar hij geen belangstel-
ling meer voor had, wat nog overbleef van mijn vrije avond in 
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een te klein, te duur appartement en van mijn nietige kantoor-
bestaan, nietig ondanks al die belangrijke namen in de rap-
porten die ik doorstuurde aan mijn superieuren. Milan zou nog 
maar enkele maanden in Genève verblijven, voor hij in het 
najaar verhuisde naar Den Haag, zoals hij me niet onbeleefd 
maar toch zo gereserveerd vertelde, alsof hij me duidelijk wilde 
laten blijken dat ik met zijn verleden misschien wel iets te ma-
ken kon hebben, maar absoluut niet met zijn toekomst. Het 
verhuisbedrijf was al ingehuurd, zijn flat aan een collega uit 
Servië beloofd en in het Ariana Park, de tuin achter het Palais 
des Nations, zaten dertien pauwen, maar tot nu toe had nie-
mand kunnen zeggen welke van de dertien overeenkwam met 
de boze fee, ook Milan niet, hoewel hij verhalen over pauwen 
verzamelde zoals zijn collega’s statistieken, en als hij niet deel-
nam aan de zittingen van de Raad voor de Mensenrechten van 
de Verenigde Naties, deed hij onderzoek naar deze vogels, zoals 
hij me vertelde, naar hun trotse, waggelende gang, en bestu-
deerde hun starre ogen in het glanzende gevederte.

We stonden wat terzijde bij het verste raam van de zaal, voor 
zo’n dik roodfluwelen gordijn. Onze collega’s maakten jacht op 
zalmsandwiches en schaaltjes couscous, diegenen die ’s mid-
dags, misschien zelfs pas laat in de middag, nog een broodje 
hadden gegeten in de kantine van het Palais des Nations of een 
cordon bleu in een van de restaurantjes in de stad, leverden nu 
een verbeten strijd om aan eten te komen, in een obscene vorm 
van mimicry, alsof ze voor een hulpkonvooi van de vn stonden 
en de hoog gedecoreerde kelners geen porseleinen schaaltjes en 
servetjes uitdeelden, maar de in blauw zeildoek verpakte voedsel-
pakketten die afgeworpen worden boven gebieden waar offici-
eel de hongersnood is afgekondigd.

Lichtjes voorovergebogen stond Milan naast mij, zijn handen 
gevormd tot een kommetje, alsof er onzichtbare broodkruimels 



10

in lagen waarmee hij de pauwen zou voeren die op de alleen 
aan vn-medewerkers voorbehouden parkpaden hun myste-
rieuze bestaan leidden, terwijl de vorige eigenaar van het do-
mein, een zekere monsieur Gustave Revilliod de la Rive, meer 
dan honderd jaar geleden bij testament had laten vastleggen dat 
het terrein vrij toegankelijk moest blijven, maar op dat moment, 
toen de Volkenbond nog niet eens opgericht, laat staan mislukt 
was, wist niemand nog dat de leeggeplunderde steden van de 
Duits-Franse oorlog, die hier de Frans-Duitse oorlog werd ge-
noemd, slechts een argeloze voorafspiegeling vormden van wat 
de twintigste eeuw nog in zijn mars had.

Jawel, jawel, iedere pauw had een eigen naam, verklaarde 
Milan, en hij droeg ze met veel eerbied voor, alsof er in dat park 
koningen, keizers en dictators rondliepen van landen waar nog 
nooit iemand over gesproken had en die, trots en onverschillig, 
hun schoonheid tentoonspreidden en iedereen overtroefden die 
van binnen in dit luxueuze, gestroomlijnde gebouw bestuurd 
en vertegenwoordigd werd, en toen Milan verder naar mij voor-
overboog en mijn pols even lichtjes aanraakte, deinsde ik ach-
teruit, zo onverwacht, ja zelfs onaangenaam voelde deze bijna 
tedere aanraking aan.

Omdat hij moe was of misschien toch omwille van onze 
vroegere vertrouwdheid leunde hij tegen de pilaar naast mij, 
zijn armen gekruist voor zijn borst, het is wellicht de exacte 
hoek die aan dit gebaar zo’n zelfverzekerde indruk geeft, een 
hautaine nonchalance die ik van een aantal collega’s kende en 
die vroeger wellicht ook werd beheerst door de cavaliers die bij 
de prinses van Mecklenburg-Strelitz hun opwachting hadden 
gemaakt, als ze geen andere vormen van machtsvertoon pleeg-
den, theaterstukjes die nog beter pasten bij de bloemen van de 
prinses en die vandaag de dag net zo onbegrijpelijk zijn als ie-
dere andere in onbruik geraakte mode.
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Milan was slechts acht jaar ouder dan ik, nog geen halve 
generatie, en toch had hij zijn leven al mooi voor elkaar, met 
een functie in de Raad voor de Mensenrechten, na jaren op de 
Westelijke Jordaanoever en in Mosul te hebben gezeten, in kan-
toren die eruitzagen als schuilkelders, hij had het mooi voor 
elkaar nu met zijn huwelijk en zijn kind, wat hem ertoe aange-
zet had de crisisgebieden in te ruilen voor Genève, en na Genève 
nu dus Nederland, het Strafhof, zijn ontslag bij de Verenigde 
Naties eind deze zomer. Evenwel had hij zijn verlangen naar 
oorlogen nooit helemaal opgegeven, zei Milan, eraan toevoe-
gend dat ik zijn werk genoeg kende om dit niet verkeerd op te 
vatten, hij wilde natuurlijk geen oorlogen, maar als er dan toch 
een kwam, wilde hij er wel graag bij zijn, het viel hem gewoon 
zwaar hier aan zijn bureau de verslagen en cijfers te lezen en 
weinig anders te kunnen doen dan ze domweg goed te keuren 
en door te sturen. Strategieontwikkeling, zei hij, jij weet ook 
dat strategieën ter plaatse al niet werken, hoe zouden ze dan 
van hieruit effectief kunnen zijn?

Met een sierlijke beweging liet de kelner de hotelservetjes 
neerdwarrelen op de bar. Het violetblauwe opschrift Beau 
 Rivage Genève 1865, erboven spreidde een klein duifje op een 
zuil zijn vleugels uit, waar hij onze martiniglazen op neerzette. 
Achteraf is vaak niet meer te achterhalen welke stap tot een 
nieuwe heeft geleid, welk gebaar als vanzelfsprekend op een 
ander volgde, wat het punt was waarop je niet meer terug kon, 
maar je alleen nog kon onderwerpen aan de opgelegde choreo-
grafie, maar ik ben er op dit moment zeker van dat het Milans 
idee was om in de bar te gaan zitten, al was het mijn voorstel 
om nog een glas te drinken, of moet je morgen vroeg op, vroeg 
ik, en ik voegde er nog aan toe: word je thuis verwacht? On-
verschillig bijna, zijn vrouw interesseerde mij niet, ik wilde 
gewoon niet naar huis, waar ik tussen de verstikkend witte 
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muren op de al even witte sofa de krant zou zitten lezen tot ik 
moe genoeg was om te kunnen inslapen, en ook al had ik het 
voorgesteld, toch had hij ons erheen gebracht, mij de woorden 
gesouffleerd door op te merken dat niemand in de conferentie-
zaal ons zou missen.

Te veel conflicten, te veel kosten, zei Milan, de mensen willen 
hun geld liever aan andere dingen uitgeven, en wij staan te 
kijken hoe dit prachtige project genaamd uno op zijn einde 
loopt. Moeten we geduld blijven oefenen of ons geduld verlie-
zen, vroeg hij, terwijl hij zijn glas tegen het mijne tikte.

In Nicosia liggen al veertig jaar zandzakken, zei ik. Maar er 
wordt niet meer zo vaak geschoten, dat is toch al iets. De sol-
daten staan daar gewoon grimmig te kijken, maar ze laten je 
wel door. Het lijkt wel alsof iedereen gewoon oorlogje speelt, 
je zou bijna vergeten dat het een echte frontlinie is die dwars 
door Cyprus loopt.

Dat ik helemaal alleen in een voor twee jaar gehuurd ap-
partement boven een Indiase supermarkt woonde, zei ik niet, 
in Servette, drie haltes voorbij het station, waar ook mensen 
woonden die niet werkten als jurist of diplomaat bij de who 
of de uno, ik zei dat niet omdat ik het, zoals in onze jeugd al, 
pijnlijk vond tegenover Milan mijn onvolledige leven toe te 
geven, dat ik niet beter had weten te organiseren en dat niet 
eens de schoonheid bezat van het treurige minimalisme zoals 
het huis van iemand die geen verstand heeft van inrichting maar 
tenminste de kunst verstaat het provisorische van dozen en 
kratten en een matras zonder lattenrooster te behouden, in 
plaats van dat met niet-passende meubels te camoufleren, en ik 
vroeg me af of het echt alleen onbaatzuchtigheid was die hem 
eerst naar Mosul en vervolgens naar de Westelijke Jordaanoever 
had gebracht, en terwijl ik me dat afvroeg en ook waarom wij 
beiden hier terechtgekomen waren, in het Beau-Rivage, of ge-
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woon al in Genève, in kantoren die slechts door luttele afdelin-
gen en een paar bureaucratische termen, door acht jaar en door 
Milans eerzucht of liever rusteloosheid van elkaar gescheiden 
waren, wist ik natuurlijk dat het niet alleen dat was, toeval noch 
onbaatzuchtigheid, bij geen van ons beiden, ook al kende ik 
Milan te weinig om te kunnen zeggen wat hem werkelijk dreef.

Die valse ogen op een uitwaaierende pauwenstaart, zei Mi-
lan, terwijl hij me door de galerijachtige marmeren foyer naar 
de uitgang begeleidde, zou ons eigenlijk moeten afschrikken, 
zoals gewoonlijk wanneer dode materie lijkt te leven. Maar we 
worden vooral in de war gebracht door de harmonie, door dat 
stralende koningsblauw. Deze dieren hebben veel beter dan wij 
begrepen dat we door schoonheid alleen maar mensen afschrik-
ken of vervelen. Respect dwingen we af door tegenstrijdigheid. 
Niet door het meningsverschil maar door de paradox, zei hij 
ten afscheid, kuste me vluchtig op de wangen, drie keer, zoals 
dat in Zwitserland de gewoonte is. De door de regen natte 
straat glom in het licht van de koplampen van de taxi en toen 
stond ik daar alleen, keek langs de gevel omhoog, aan de bal-
kons hingen bloembakken, narcissen en hyacinten, en het 
 Juragebergte strekte zich uit rond de stad.
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Bij Bonn. Januari 1994

Toen ik klein was hing er boven mijn bed een schilderij waarop 
een harlekijn te zien was die verdronk in zijn te grote, met gele 
en blauwe ruiten bedrukte hansop en met een donkere hoed op 
zijn hoofd waar rood haar onderuit kwam. In het huis van 
Milans ouders hing er boven mijn bed geen schilderij maar zat 
er een raam, het was aangebracht in het schuine dak en liet de 
hemel zien, aan de onderste rand verrezen boomtoppen in het 
panorama.

Tijdens de scheiding van mijn ouders was ik voor enkele 
maanden naar een vriendin van mijn vader gestuurd, naar dat 
grote huis buiten de stad, ver weg van alles. Het zou me goed 
doen, dacht hij of dat wilde hij althans denken, als ik ergens 
samen met andere kinderen zou wonen, hoewel Milan de 
enige zoon was en niet eens meer een kind, maar mijn ouders 
hadden het zo druk met ruziemaken over bezittingen die tij-
dens hun huwelijk niet het minst voor ze hadden betekend, 
dat ze geen van beiden opmerkten dat een adolescent minder 
dan ieder ander iets kan aanvangen met een schoolmeisje en 
dat acht jaar verschil voor een kind een heel leven is. Ze wilden 
me buiten hun ruzies houden, alsof ik die niet al jaren had 
meegemaakt, evenals de beklemmende stilte als ze elk hun 
eigen wegen volgden. Zelfs ik als kind voelde dat ze die wegen 
alleen maar kozen om zo veel mogelijk uit elkaars buurt te 
zijn, en toen het tussen hen helemaal niet meer ging, zette mijn 
vader me in de auto. Ik rook zijn aftershave toen hij zich naar 
de achterbank van de Toyota boog en de gordel voor me vast-



15

maakte, wat hij sinds ik naar de basisschool ging niet meer 
had gedaan.

We reden langs de grijze naoorlogse gebouwen van de bui-
tenwijken, door het raam zag ik het overslagstation Eifeltor, de 
grijs geverfde portaalkranen, waaraan de haken stil in de sche-
mering hingen, er reed geen enkele trein binnen, het enige wat 
zich naast de spoorweg verhief was een spookstad van gesta-
pelde containers, en even later nam ik mijn intrek in een ruime 
kamer, een grotere wereld dan de wereld die ik kende, en hoe-
wel hij aan de rand van een kleine stad lag, intimideerde die 
wereld mij als een dialect dat ik niet verstond, hoewel het toch 
mijn moedertaal was of er minstens iets mee te maken moest 
hebben.

Het huis was ook geen huis maar een villa, wit en verheven, 
een gebouw als uit een sprookje, eerder uit de Duizend-en-een-
nacht dan uit de enge verhalen van de gebroeders Grimm, en 
Lucia, de vriendin van mijn vader, was een strenge schoonheid 
die uit een reclamefolder van de jaren vijftig leek te zijn gestapt, 
met zwart opgestoken haar dat ik me los niet eens durfde voor 
te stellen. Er stamde hier hoe dan ook heel wat uit een ander 
tijdperk, het bos dat bewoond werd door drie geiten en een ree, 
de strenge tafelmanieren die Lucia en Milan met rechte rug 
demonstreerden, het meubilair, voornamelijk crèmekleurig, de 
sterke, gezwollen handen van Milans grootvader op een van de 
foto’s aan de muur, waar ik mijn blik niet van af kon houden 
en van wie ik me voorstelde dat hij ooit, voor hij in dit huis was 
komen wonen, ambachtsman of boer moest zijn geweest, wat 
niet klopte, zoals Milan me een kwarteeuw later zou vertellen, 
omdat zijn grootvader zich juist veel liever met hout zagen en 
schuurtjes opknappen had willen bezig houden naarmate zijn 
verplichtingen als een van de hoogste ambtenaren van de Re-
publiek dat minder mogelijk maakten, en zodra zijn strak ge-
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organiseerde dagindeling het toeliet deed hij dat ook, maar het 
gebeurde niet vaak, en hij had wellicht al grove handen vanaf 
zijn geboorte en ze waren niet gezwollen omdat hij ooit alles 
van zichzelf had gegeven, althans niet fysiek.

We zaten aan de grote notenhouten tafel, waaronder ik be-
slist niet mocht spelen, zoals de huishoudster me al gewaar-
schuwd had, een klein, rond vrouwtje dat er liefdevol uitzag en 
van het ene moment op het andere zo koud kon kijken dat ik 
schrok, het hout was te kostbaar, had ze me gezegd, ik vond het 
alleen maar vreselijk donker.

Darius zat tegenover mij schijfjes komkommer te eten, wat 
ik nog het vreemdst vond, bij ons thuis aten we nooit komkom-
mer bij de koffie en ook geen te zachte, witte toast op een pira-
midevormig dienblad. Mijn vader nipte terughoudend van zijn 
koffie, gluurde als een schooljongen naar Darius, die vertelde 
over zijn reizen, die hem naar Zwitserland brachten en naar 
New York, en naar landen waarvan ik de naam nog nooit had 
gehoord, het leek wel alsof Darius alleen al de afgelopen weken 
meer had gereisd dan mijn ouders tijdens mijn hele leven, en 
veel verder dan ik tot nu toe van iemand had gehoord, en terwijl 
ik luisterde naar Darius’ ietwat hortende verhaal, dat hij illus-
treerde met uithalende gebaren, waarmee hij in feite gewoon 
schijfjes komkommer van het dienblad bleef pakken, staarde 
mijn vader zwijgend naar zijn nagels, en ik denk dat ik toen al 
begreep dat hij al vertrokken was, vertrokken zonder mij mee 
te nemen.

Weet je, als je er eenmaal aan begonnen bent, kun je er niet 
zo makkelijk meer mee stoppen, zei Darius, en ik heb bij wijze 
van spreken al onder de keizer gediend.

Lucia lachte en keek hem even later wezenloos aan, alsof ze 
nu pas vaststelde dat hij eigenlijk beter paste in een voorbij 
keizerrijk dan in de Bondsrepubliek van de jaren tachtig met 
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haar gekrulde telefoonsnoeren, legoblokjes en Toyota Corolla, 
al die profane dingen waar niemand om had gevraagd, zeker 
Darius niet.

Je weet toch dat Duitsland ooit een keizer heeft gehad, fluis-
terde Milan in mijn oor.

En Sissi, zijn vrouw, is in Genève vermoord, op de kade, riep 
ik.

Dat ze zo bezig is met mensen die doodgaan, merkte Lucia 
op.

Andere kinderen van haar leeftijd houden zich met dinosau-
russen bezig, reageerde Milan, dat heeft toch ook met de dood 
te maken.

Waarom wil dat meisje Oostenrijk nou alweer annexeren, 
vroeg Darius.

Ik voelde me ongemakkelijk toen ik zijn blik op mij voelde 
rusten, en ik weigerde ondanks herhaalde aanmaningen mijn 
slappe toast op te eten. Door het raam in de woonkamer zag ik 
even later de koplampen van de Toyota oplichten, ik stond op 
mijn tenen, steunde met mijn handen op de te hoge vensterbank 
en even later waren de lichten achter de bocht van de lange 
oprit verdwenen.

’s Avonds kwamen andere auto’s aangereden, ze parkeerden 
naast elkaar op de plek onder het woonkamerraam, en Darius 
nam Milan en mij mee naar buiten, hoewel Milan zich verzette, 
hij zei geen zin meer te hebben in dat soort gedoe, maar hij werd 
door Darius met een stevige klap op zijn schouders voorwaarts 
geduwd. We liepen langs de rand van het bos en gingen de stal 
binnen waar het reekalf lag dat Darius ergens met een gebroken 
poot had gevonden, en had meegenomen en grootgebracht, 
zoals hij de wachtende heren van de pers vertelde. Er was één 
vrouw bij, die aan de schoudervullingen van haar blouson 
pulkte en het dier argwanend bekeek. Darius liep naar de om-
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heining met een zuigfles in zijn hand en stak de speen uit naar 
het kalfje, dat er na enige aarzeling naar hapte en melk zoog. 
Er werden foto’s genomen. Milan slaakte een diepe zucht. 
Daarna gaf Darius een teken dat ik bij hem moest komen staan 
om het reetje te aaien. Voorzichtig stak ik mijn hand uit, achter 
mij hoorde ik de flitslichten sissen die mijn eerste en enige op-
treden in de regionale pers aankondigden.

Ik had toen niet kunnen zeggen wat ik van Darius vond, 
maar het imponeerde me dat zo veel mensen belangstelling voor 
hem hadden, dat hij in de krant stond, wat voor mij net zo 
onvoorstelbaar was als optreden in een roman, en toen we 
’s avonds samen aan tafel zaten kon ik mijn blik niet van hem 
afhouden, alsof ik aan de manier waarop hij de boter op zijn 
brood smeerde zou kunnen zien hoe hij van deze tafel in de 
General-Anzeiger terechtkwam, die op de vijfde stoel lag, waar 
een paar uur daarvoor mijn vader had gezeten en terughoudend 
zijn koffie had gedronken.

Darius’ ogen waren waterig, de huid onder zijn ogen was 
grauw, alhoewel hij helemaal niet moe leek, hij had alleen een 
stijve manier van doen. Terwijl zijn handen overal overheen 
fladderden, over tafelbladen, glasranden, boekenruggen, en 
telkens als ik in de maanden daarna langs Darius’ studeerkamer 
liep, meende ik zijn trippelende vingers te horen achter de don-
kere, glimmende houten deur, die zo veel landen en steden leek 
te verbergen, en hoe graag had ik meer willen weten over de 
reizen waarvoor hij om vier uur ’s ochtends het huis verliet. Ik 
wilde horen wat voor leven hij daar leidde en hoe de mensen 
er waren, of ze in wolkenkrabbers woonden en of de auto’s 
sneller of langzamer reden dan bij ons, maar meer nog dan 
andere volwassenen was Darius iemand die je als kind liever 
niet zomaar aansprak.

Op zondag ging Milan met zijn hockeyteam een oefenwed-
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strijd spelen in de buurt van Aken, en ’s middags zaten we met 
z’n drieën voor het piramidevormige dienblad met taart en 
toast, ik werd helemaal duizelig van het drukke patroon op 
Darius’ stropdas en misschien kon ik er daarom mijn ogen niet 
van afhouden, ik verkruimelde mijn stuk zandtaart tot Lucia 
mijn hand omlaag duwde en zei dat ik niet met mijn eten mocht 
knoeien.

Toen de telefoon ging en zij naar buiten liep, was ik met hem 
alleen. Ik keek nog steeds naar zijn stropdas, waarop turquoise 
wervelingen om elkaar heen dansten, en hoorde de schil van de 
komkommer knakken als hij weer in een stukje beet.

En hoe gaat het met geometrie? vroeg hij me uiteindelijk, 
terwijl ik nog maar pas de vier hoofdbewerkingen had geleerd. 
Om mijn onwetendheid niet te moeten toegeven, vroeg ik of er 
overal wiskunde bestond, zelfs op de verste plekken waar hij al 
was geweest, want uiteindelijk hadden ze daar ook een ander 
schrift, wat ik wist van de tekstjes op de verschoten en bestofte 
snoepdoosjes die in de keuken stonden.

Darius lachte, wat ik voor het eerst van hem hoorde.
Niet onze, het is toch eerder hun wiskunde, wij hebben die 

geadopteerd, legde hij uit, en even hoopte ik dat hij nu zou 
vertellen over de steden vanwaar hij, als om aan te tonen dat 
hij echt op reis was geweest, elke keer ansichtkaarten stuurde, 
en behalve snoep ook kitscherige souvenirs meenam, die nie-
mand in huis mooi vond, minitapijtjes of asbakken met folklo-
ristische tafereeltjes, vulpennen, briefopeners, al die zaken 
waarop ik telkens zou stuiten bij het openmaken van een lade.

En van wie? vroeg ik.
Hij keek me even aan en wilde juist zijn verhaal beginnen te 

vertellen toen Lucia de woonkamer weer binnenkwam, en het 
hangende van de situatie loste zich op in het niets.

Op een keer verklapte de huishoudster me vlak voor het 
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avondeten, toen ze me van de notenhouten tafel verjoeg, dat 
het met Darius een keer bijna afgelopen was daar in de rimboe. 
Maar wat klets ik, mompelde ze, en ze legde ogenschijnlijk 
geschrokken haar hand voor haar mond, een theatraal gebaar 
waar ik als negenjarige zelfs niet intrapte, maar het woord rim-
boe kreeg een zware, zompige klank, terwijl ik me voorstelde 
hoe Darius, wiens bewegingen enigszins onbeholpen, van een 
soort teloorgegane elegantie waren, op een bergspleet af strom-
pelde, bij Darius paste in mijn beleving geen enkel ander gevaar, 
niets snels, moderns, hoogstens nog een onweer of een afgebro-
ken tak, en hoe graag had ik willen weten wat er was gebeurd 
toen er bijna iets was gebeurd, maar de huishoudster wilde er 
niets meer over horen, deed alsof ze heel dringend iets moest 
doen, een braadstuk uit de oven halen dat nog niet eens in de 
oven stond, en iets bespreken met Lucia, die op dat moment bij 
een kennis in de stad op bezoek was.

Op maandag bracht Milan me naar school, zijn gymnasium 
lag wat verder in de stad dan het moderne grijze gebouw waar-
in mijn basisschool was ondergebracht, we waren laat en de 
punt van zijn linkerschoen tikte nerveus tegen zijn rechter ter-
wijl we voor het stoplicht moesten wachten, het werd niet 
groen, het werd niet groen, en toen pakte ik zijn hand.

Ben je nooit bang als Darius op reis gaat? vroeg ik.
Darius? vroeg Milan. Het werd groen en hij trok me de straat 

op. Iemand als Darius overkomt nooit iets.
Zoals hij dat zei en zoals hij mijn hand vasthield, niet te 

stevig maar stevig genoeg om me niet kwijt te raken, dacht ik, 
inderdaad, iemand als Darius kan niets overkomen, misschien 
kan ons allemaal niets overkomen, als Milan op ons let.

Pas later, toen ik weer in de normaliteit van Keulen leefde, in 
de vertrouwde kleine omgeving die toch anders geworden was, 
een geur had verloren, de helft van de meubels, vertelde mijn 


