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Welkom op Cap Enfer

Zijn broer kon hem nog net bij de kraag grijpen. Ze stonden zij 
aan zij te werken, gaten dichtend met zeildoek en nagels, toen een 
zware zee over het dek veegde. Het water trok de jongen omver en 
sleurde hem mee. In blinde paniek graaide hij om zich heen, spar­
telend, lucht happend, toen hij een stel harde knokkels in zijn nek 
voelde en bij de stijve boord van zijn oliegoed uit het water werd 
getrokken. Hoestend en hikkend zonk hij op het dek neer. Zeezout 
brandde in zijn ogen, zijn tanden klapperden haast uit zijn mond. 
Tijd om op adem te komen kreeg hij niet. Zijn broer duwde de 
hamer meteen weer in zijn handen. Terwijl het schip als een eend 
het volgende golfdal in dook, toog de jongen weer aan het werk.

Beneden lag alles er dooreengeschud bij. Het stonk er naar schim­
mel en pis en de bedorven adem van negentien IJslandvaarders 
die om beurten in het logies afdaalden om hun magen te vullen 
en aan de zweren op hun polsen te krabben. Toen de broers langs 
de ladder naar beneden klauterden, werd het even stil en draaiden 
zes hoofden hun kant uit alvorens te hervallen in somber gemom­
pel. De mannen duwden bekers in de handen van het tweetal en 
goten ze tot de rand vol eau de vie. Buiswater lekte van hun 
blauwe kielen terwijl ze staande een stuk beschuit uit hun koude 
vingers aten. Een levertraanlamp gaf meer rook af dan licht. De 
jongen moest niezen toen hij een slok nam. De drank beet in zijn 
strot en ontstak een vlam in zijn buik.

‘Rustig drinken, kleine,’ zei zijn broer. ‘Niemand gaat met je 
beker lopen.’

‘Waar hebben ze het over?’ vroeg de jongen, knikkend naar hun 
compagnons.
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Zelf verstond de jongen er geen snars van, maar zijn broer had 
op vorige campagnes voldoende van het taaltje opgepikt om te 
begrijpen wat die Fransmannen zoal bedisselden.

‘Hetzelfde als waar ze het gisteren over hadden.’
‘Toch niet weer over die bruinvissen?’
Op dag drie had een van de zouters een school marsouins zien 

zwemmen. Hij was meteen naar beneden gevlucht en verscheen 
sindsdien niet meer aan dek zonder paternoster om zijn voorarm. 
Bruinvissen kondigden volgens hem stormweer aan en de rest van 
de bemanning leek hem te volgen in zijn oudewijvenpraat.

‘De bruinvissen zijn ze gelukkig vergeten. Nee, dat de kapitein 
zijn weg op het water niet kent, daar gaat het over.’

Veertien dagen waren ze onderweg nu en eigenlijk hadden ze 
allang in een IJslandse baai moeten liggen, trekkend en vierend 
aan de kollijn om kabeljauw te lokken. Maar ze voeren amper  
’t Groot Gat in of de poorten van de hel waren opengegaan. Tus­
sen de Orkneys en de Shetlands, waar de Noordzee op de Atlan­
tische Oceaan botste, trok de hemel dicht en vielen hagelstenen 
als knikkers uit de lucht. Het schip sloeg als een ton aan het 
slingeren. De zee stond zo ruw dat zelfs de stugste Bretoen er 
misselijk van werd. De jachtsneeuw maakte de matrozen steke­
blind en vroor hun vingers aan elkaar. Ze waren de Faeröer voor­
bijgevaren zonder het te beseffen – het verdrietige land zat ver­
stopt achter een muur van sneeuw. Het schip werd zwaar beproefd, 
en als ze niet moesten pompen, viel er wel ergens een gat te dich­
ten of een reling te herstellen. Veertien dagen onderweg en er 
kwam maar geen eind aan de traverse.

‘Zijn ze iets van plan?’ vroeg de jongen, beschuit in zijn mond 
proppend.

‘Zolang ze over een ander kunnen zeuren, slaan ze elkaar de 
koppen niet in.’

‘Wat als ze gelijk hebben?’ zei de oude Berten vanop zijn matras. 
Hij wenkte de broers dichterbij en stak zijn lege beker in de lucht.
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De jongen haalde de kruik eau de vie en schonk bij. ‘Hoe gaat 
het met de hand?’

‘Die hangt er nog aan.’
Op dag zeven had de oude Berten zijn broek afgestroopt en 

was op een vaatje gaan zitten toen het schip een zee aan boord 
kreeg. Hij was met vaatje en al omgevallen. De roestige nagel was 
dwars door zijn handpalm gegaan. Hij had het vuur opgelopen. 
Ze hadden zijn hele arm met garen ingesnoerd en rond de klok 
kaarsen gebrand. Een van de Bretoenen had elke dag de koorts 
afgelezen – tevergeefs, het vuur was gestaag omhooggeklommen. 
De oude Vlaming kon geen twee zeilkleden meer aan elkaar 
naaien zonder in elkaar te krimpen van de pijn. Berten wist nog 
van niets maar de kapitein had twee dagen geleden al besloten om 
naar Reykjavik door te zeilen en hem aan land te zetten.

‘Misschien stellen onze Franse vrienden zich wel terecht vragen. 
Wat als die schooier uit Bray-Dunes inderdaad geen kaarten kan 
lezen? Draaien we voldoende streken bij?’ De oude man doopte 
een stuk beschuit in zijn beker. ‘Wat als we niet op IJsland maar 
op de Noordpool aan het varen zijn? Of erger, op Kaap Ursus?’

De gesprekken stokten. De Fransen hadden de naam van het 
eiland opgevangen. De langste van de hoop sloeg een kruisteken 
en dronk zijn beker leeg. Een voor een maakten ze zich uit de 
voeten.

‘Voilà les Belges.’ De kapitein stommelde het ruim in.
Berten vroeg of de barometer al een ander verhaal vertelde. 

Hoofdschuddend krabde de kapitein aan zijn verschoten witte 
kiel. Dat ze nog meer zouden gaan dansen. De pruimtabak had 
werk in zijn mond. Toen hij zag hoe de jongen stond te daveren 
op zijn benen en vroeg of alles in orde was, antwoordde zijn broer 
in zijn plaats.

‘Een zee van niks en hij gaat al kopje-onder.’ Hij bekeek de 
jongen van top tot teen. ‘Zie hem daar staan, het waterkieken.’

‘Je mag niet zo barabassen op die jongen,’ zei Berten.
‘Was ik zijn broer niet geweest, oude, ik had je voor zijn vader 

versleten.’
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Berten veegde zijn mond schoon aan de rode foulard om zijn 
nek. ‘We hebben het allemaal moeten leren. Pas maar op, straks 
heeft hij net zulke brede schouders als jij.’

‘Van mij moest hij niet mee naar IJsland. Dat we samen op deze 
galette zitten, is helemaal zijn eigen keuze. Vraag dat maar aan zijn 
moeder.’

Zijn broer vertelde niet het hele verhaal. Evengoed volgde de 
jongen hem gedwee de ladder op, net op tijd om een nieuwe golf 
over het dek te zien spoelen.

Maandenlang had de jongen zijn broer de oren van het hoofd 
gezeurd. Dat hij wilde gaan varen, net als zijn broer. Dat hij geen 
smid meer hoefde te worden. Hij was in de leer, maar het smeden 
stond hem niet aan en de man die het hem moest leren – een kale 
hufter die zijn dochters afranselde – nog minder. Zijn broer had 
er aanvankelijk niet van willen weten. Pas toen de jongen het 
meisje inschakelde aan wie zijn broer zijn hart had verloren, keer­
den zijn kansen.

‘De smid behandelt hem als een stuk vuil,’ had ze gezegd toen 
ze hand in hand over straat wandelden.

‘Denk je dat het op zee allemaal schooljuffrouwen zijn?’
‘Op zee heeft hij zijn broer. En die broer ziet hem graag.’
‘Die broer ziet hem graag omdat hij zes maanden in een jaar 

niet voor zijn voeten loopt.’
Maar hij bond in, en in december reisden de broers samen af 

naar Duinkerke. Eerst hadden ze de kapitein aangesproken met 
wie de broer de vorige campagnes had gevaren, maar die wilde 
enkel hém meenemen, niet de jongen. In een volgende herberg 
hadden ze de kapitein van de Nauru bereid gevonden om hen 
allebei aan boord te nemen. Ze gaven de handslag, namen hun 
tekengeld in ontvangst en maakten tussen pot en pint kennis met 
de twee andere Vlamingen die zouden meevaren.

De teerling was geworpen. De broers reisden een tweede keer 
naar Duinkerke om zich op de monsterrol in te schrijven en gin­
gen bidden bij Onze-Lieve-Vrouw van Lombardsijde. De pullover 
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van ongewassen wol die moeder voor haar jongste gebreid had, 
was minstens drie maten te groot.

‘Nog een geluk dat je kunt zwemmen,’ had zijn broer gezegd.
Niets kon het humeur van de jongen echter bederven, want 

IJsland wachtte, dat glorieuze eiland met zijn bevroren rivieren, 
zijn besneeuwde flanken en zijn baaien vol vis.

Tot de jongen op een dag de keuken betrad en zijn nonkel 
pastoor op vaders stoel naast de kachel zag zitten. Toen pastoor 
Coulier het nieuws had vernomen dat de beide zonen van zijn 
zuster de traverse zouden aanvatten, had hij zijn parochie terstond 
in de steek gelaten voor een urgent familiebezoek. De pastoor had 
de jongen bij zich geroepen, hem zo strak in de ogen gekeken dat 
hij er ongemakkelijk van werd en hem op het hart gedrukt dat hij 
niet aan boord van de galette mocht gaan.

‘Want je komt niet terug, mijn zoon. Jij niet en je broer al 
evenmin.’

Dat sommige pastoors uit de Westhoek konden zien wat er in 
een mensenleven nog in het verschiet lag, was algemeen geweten.

‘Luister naar mijn broer, jongen,’ had zijn moeder met be­
traande ogen gestameld.

‘Denk aan je moeder, mijn zoon,’ had nonkel pastoor gezegd.
De jongen had het hoofd gebogen en geknikt. Zijn broer wilde 

echter van geen wijken weten.
‘We hebben ons tekengeld gekregen,’ zei hij streng.
‘Denk aan ons moeder,’ zei de jongen, de woorden van zijn 

nonkel pastoor indachtig.
Zijn broer keek uit het deurgat. ‘Een woord is een woord, 

kleine. Het jouwe al net zo goed als het mijne.’

Op de zestiende dag was de storm gaan liggen en lag de zee er zo 
plat als een tafel bij. De galette voer met gereven zeilen, niet alleen 
omdat de roerganger in deze dichte mist geen hand voor de ogen 
zag, maar ook omdat iedereen met de pet in de handen op het dek 
stond, met in het midden van de kring de oude Berten, een laken 
over zijn kop, veertig pond lood om de enkels. Dat de Vlaming 
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een zeemansgraf wachtte, strookte niet met hun geloof, maar vol­
gens de kapitein hadden ze geen keuze – het was windstil en het 
schip was te ver uit koers geslagen om de dode binnen de drie 
dagen in de IJslandse grond te kunnen steken. Hij wilde geen 
besmetting riskeren. Ze lazen een gebed, sloegen een kruisteken 
en lieten de dode in zee neer. Gesproken werd er haast niet die 
dag. De bemanning boog zich over haar herstelwerk. De jongen 
luisterde naar de zee die tegen de huidplanken kletste, naar het 
kraken van de touwen en naar zijn eigen hartenklop. Later meen­
de hij de spuitmond van een walvis te horen blazen, maar omdat 
hij niets kon zien in de mist die als een koud vel aan de boot 
kleefde en niet uitgelachen wilde worden, hield hij er zijn mond 
over.

Het schemerde al toen een aanwakkerende zuidooster de mist­
banken aan flarden blies. Met een halve blik op zijn kompas liet 
de kapitein bijzetten wat kon worden bijgezet. Zeilen spanden 
zich op, het schip draafde weg. De zon ging neer achter een kop­
pige wolkenlaag – nergens een pinkelende ster te bekennen. De 
jongen kreeg verlof om naar beneden te gaan. Met een warme 
maaltijd in zijn buik en een kop suf van het bierrantsoen ver­
heugde hij zich op enkele uren deugddoende slaap. Hij liet zich 
op een lege matras vallen – niet die van de arme Berten – en trok 
het deken over zijn kop. Zijn gedachten dwarrelden als distelpluis 
naar beneden.

Het duurde even voor hij doorkreeg dat het rumoer bovendeks 
geen droom was.

Hij hoorde iemand roepen. Het was zijn broer die riep.
Het was zijn broer die riep dat hij de zee zag scheuren.
Hij viel uit bed toen de stuurman het roer omgooide. In zeven 

haasten trok hij zijn laarzen aan en klom de ladder op. Geen ziel 
die zich bovendeks niet de benen van onder het lijf liep. Een 
slingerende stormlantaarn wierp vlekken op het grootzeil, verder 
was het aardedonker buiten. Midden in het gewemel trof hij zijn 
broer aan, de zee afspeurend, de kaken op elkaar geklemd, een blik 
in zijn ogen die de jongen er niet vaak in had aangetroffen.
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‘IJsland?’ vroeg hij.
Zijn broer snoerde hem de mond. ‘Luister!’
De jongen rilde. Nergens ijskappen of besneeuwde flanken in 

de buurt en toch hoorde hij de branding bulderen. Toen zag hij 
het opspattende schuim van een rij brekers gloeien in de duister­
nis, veel te dicht bij het schip. Zijn broer waarschuwde de stuur­
man die het roer een ruk gaf. Een Bretoen verloor zijn evenwicht 
en sleurde de jongen mee in zijn val. Zwarte vlekken voor zijn 
ogen toen hij met zijn achterhoofd tegen de planken knalde. Voor 
hij weer bij zijn positieven kwam, had de Bretoen hem al overeind 
getrokken. De man gaf hem een kameraadschappelijke klap op 
de wang. Zijn ogen stonden hard in hun kassen.

‘Bienvenu à Cap Enfer.’

Ze maakten geen schijn van kans. De roerganger had de boot 
nauwelijks weggestuurd van de sissende branding of de volgende 
schuimende watermassa verscheen aan lijzijde. In deze duivels­
zwarte nacht was het onbegonnen werk om een vaarwater tussen 
de brekers te vinden. De kapitein wilde het schip kost wat kost 
uit de kust sturen, maar hoe meer hij op boot en stuurman schold, 
hoe meer ze ingeklemd raakten.

Eerst schuurde de Nauru langs een partij onderzeese leistenen. 
Het schip draaide weg, kreeg een zee over zich, maakte zwaar 
slagzij. Voor ze konden kapseizen, had de stroming hen weer los­
geduwd, zij het niet voor de leistenen hun tanden in de huidplan­
ken hadden gezet. Ze begonnen water te maken. Het schip bokte 
en slingerde. De jongen merkte dat zijn broer hem dicht in de 
buurt wilde hebben, en het leek alsof hij iets te vertellen had, iets 
ontzettend belangrijks. Net toen hij zich wilde vooroverbuigen, 
zag hij hoe een enorme rotspiek zich losmaakte uit de nacht.

De jongen riep om zijn moeder.
De klap brak het schip in twee. Zijn broer viel met zijn volle 

gewicht tegen hem aan. Ze sloegen overboord. Het zwarte water 
slokte hen ogenblikkelijk op en loeide in hun oren. Toen de broers 
een eerste keer bovenkwamen, waren ze al een flink eind van de 
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galette vandaan. De jongen zag de masten als tamboerstokken op 
de rotswand slaan. Het leek of de twee helften van het schip elkaar 
in het borrelende water kopje onder duwden. Er was niemand 
meer aan boord. Tenminste, daar ging hij van uit. Het ging alle­
maal ook zo snel. Misschien had hij wel degelijk nog mensen op 
het barstende dek zien staan. De kapitein wiens hoofd door een 
wegstuiterende giek van zijn romp werd geslagen. De kuiper die 
zijn ingewanden weer in zijn buikholte wilde proppen. Misschien 
had hij zijn ogen niet willen geloven en geredeneerd dat er in die 
fontein van spaanders en opspattend schuim niemand meer aan 
boord kón zijn. Veel tijd om alles tot zich door te laten dringen, 
was er hoe dan ook niet. Het koude water trok de broers opnieuw 
kopje onder en spuwde hen pas een heel eind verder weer uit. Ze 
zogen hun longen vol, schoten in een kramp toen ze gal en brak 
water opgaven, klampten zich aan elkaar vast, klommen bij een 
stompe klif uit het water en werden er door een ziedende golf 
weer afgeplukt. De jongen was moe, zo moe dat hij de armen niet 
meer uit het water kon tillen, zo moe dat hij de ogen sloot en de 
diepte in wilde zinken om te kunnen slapen. Zijn broer liet het 
niet toe. Hij trok de jongen bij de haren naar boven en sleurde 
hem als een bloemzak achter zich aan.

Voorbij een volgende reeks brekers weerklonk een schreeuw 
boven hun hoofden. Een meeuw zweefde rakelings voorbij – de 
jongen voelde de luchtverplaatsing van een vleugel langs zijn wang 
strijken. Zijn broer zwom als een razende de vogel achterna, tot 
hij op een bepaald moment zijn knie stootte. Vaste grond onder 
hun voeten. Ze kwamen overeind en ontdekten dat ze op een 
zandbank stonden. De stroming trok niet zo hard meer aan hun 
benen. De zandbank leidde naar een volgende zandbank, die hen 
op haar beurt over een reeks mosselbedden naar een strand voer­
de. Ze sleepten zich uit het water, vonden een plekje in de luwte 
en legden hun beurse koppen neer in het zand.

Toen de jongen wakker werd, stond zijn broer met zijn voeten in 
de vloedlijn over het water te kijken. Hij raapte zich overeind. Zijn 
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benen leken te geloven dat ze zich op een steile berg bevonden 
– hij verloor voortdurend zijn evenwicht.

‘Zijn we de enigen?’
‘Toch op dit strand.’
De jongen merkte dat zijn broer een arm vasthield alsof het 

een versgebakken brood was.
Zijn broer zag hem kijken. ‘Uit de kom.’
De jongen zoog lucht tussen zijn tanden. ‘Kan ik helpen?’
‘Jij moet er vooral niet aankomen, kleine.’
De dageraad duwde de nacht over de rand. Ze keken zich de 

ogen uit het hoofd. De baaien aan weerszijden van het strand, de 
kliffen, de zoom van grasheuvels, de stenen rug van een oud ge­
bergte, de duinen in de verte.

Boven hen, op de klifrand, verschenen mensen. Ze wezen naar 
beneden en riepen dingen die op de tippen van de wind werden 
weggevoerd.

‘Dat zijn er geen van ons,’ zei de jongen.
‘Die zijn van hier.’
De eerste mensen kwamen het strand op gerend. Met het 

hoofd diep tussen de schouders liepen ze langs het zich terugtrek­
kende water, schopten aangespoeld zeewier opzij, woelden hier 
en daar het zand om. Eentje liep de zee in en keerde met een halve 
huidplank terug. Niemand die zich om de broers bekommerde. 
Ze spraken een taaltje waar de jongen geen touw aan kon vast­
knopen.

‘Is dat IJslands?’
Zijn broer schudde het hoofd.
‘Wat spreken ze dan?’
Zijn broer zuchtte. ‘Ik ben hier nog niet geweest, kleine. Een 

mens spoelt maar één keer aan op Kaap Ursus.’





 

Tien jaar later
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1

Een schip voer voorbij het eiland – een van die moderne stoom­
schepen. Ellie zag de walmende schoorsteenpijpen, het kielwater, 
de stralen van de opkomende zon die over het plaatstaal glib­
berden en gleden. Ze kneep haar ogen tot spleetjes, maar de af­
stand was te groot om passagiers op het dek te zien staan. Zoals 
de meeste schepen maakte de pakketboot een ruime boog om het 
eiland. Knopen vretend, kompasnaald slapend in de olie, de buik 
vol steenkool, was de boot onderweg naar het land van belofte in 
het westen, mijlen- en mijlenver weg van hier. Ze volgde het schip 
tot het gekrompen was tot een krasje op een tinnen plaat.

Iemand zette de handen op elkaar – twee droge klappen die door 
de wind tot bij haar werden gedragen. Ze wist aan wie de handen 
toebehoorden. Er was maar één persoon op het hele eiland die op 
dergelijke wijze de aandacht vroeg. Bovendien had ze de knar­
sende wielen van zijn ezelskar zo-even het plateau horen oprollen.

Ze tilde haar rokken op, zette af en zocht zich springend en 
huppelend een weg naar beneden. In de diepte spoelden golven 
met de kleur van afwaswater over een keienstrand dat bezaaid lag 
met krabbenschalen en door vliegen gekoloniseerde algenstren­
gen. Nergens een spaander drijfhout te bespeuren.

Met de vuisten in de zij stond Timber haar op te wachten. Naar 
goede gewoonte maakte haar magere vriend zich ongelofelijk druk 
om de acrobatische toeren die ze op de kliffen uithaalde. Zijn 
knokige handen wervelden door de lucht terwijl hij haar duidelijk 
trachtte te maken hoeveel angsten hij telkenmale doorstond wan­
neer hij haar silhouet daarboven ontwaarde, koorddansend op de 
rand van het eiland. Ze liet hem betijen, krabde de snuit van het 
ezeltje en warmde haar vingers aan zijn adem.
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‘Als jij je melkronde wat sneller zou afhandelen, zou ik niet zo 
lang op je moeten wachten,’ onderbrak ze hem ten slotte. ‘Mis­
schien weersta ik dan de verleiding om op kliffen te klauteren.’

Hij liet zich niet van de wijs brengen en wees naar het scha­
mele aantal melkbussen op de kar – zijn ronde was nooit korter 
geweest. Samen met het weer waren de koeien op de Baring­
hoeve van slag. Ze gaven nog maar half zoveel melk tegenwoordig. 
Vader Baring overwoog zelfs om zijn dieren vanaf volgende win­
ter voorgoed op stal te houden zodat de beesten zich niet langer 
van de wijs lieten brengen door seizoenen die hun plek in de 
pikorde vergeten waren.

‘Kan werken,’ vond Ellie. ‘Het probleem is dat koning Winter 
zich niet aan de afgesproken bezoekuren houdt. Hoe kan je vader 
dan bepalen vanaf wanneer hij zijn koeien op stal moet houden?’

Timber leidde de ezel met boterzachte hand over het plateau. 
Dat er op het eiland nog altijd mensen waren die een kalender 
bijhielden.

Ze kwam naast hem lopen. ‘Je kan ze wel op één hand tellen, 
die mensen.’

Timber tikte de vingers van een hand af en wees haar als num­
mer zes aan.

‘Ho maar, ik ben kapelaan Tulbagh niet.’
En toch. Want telkens als een boot een schuimend witte grep­

pel langsheen het eiland ploegde, trof je Ellie Dekker op de uitkijk 
aan. Je kon er je klok op gelijk zetten.

Waar het plateau tegen een rij heuvels aanliep, flankeerden steen­
mannetjes het wandelpad. Het pad klom gestaag uit de grootste 
baai die het eiland rijk was, dwarste het plateau en vouwde zich 
rond heuvelflanken, om pal voor de deur van de statigste woning 
op het eiland te eindigen. De pastorij was op een heuveltop ge­
bouwd, op een korst van zandsteen. Met haar handen boven haar 
ogen gevouwen, keek Ellie omhoog. Het schaliedak trok wit weg 
in het trillende licht. De zon hing intussen boven de Berenrug. 
Haar stralen stroomden in brede bundels door de hoge glas-in-


