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Proloog

Wat maakt het uit dat de lucht donkergrijs is nu, en dat de straten stof­

figer zijn dan normaal, en dat er steeds maar een eigenaardig gebeier 

van kerkklokken te horen is. Tony Palermo haast zich voort tussen 

zandzakken en kapotte muren, om hem heen een kakofonie van knal­

len, gefluit en saloonkreten. Hij springt over een gat, over een hoop 

touw, over de verse stront van een paard dat door een cowboy aan de 

teugel wordt gehouden. ‘Hé, weg daar!’ roept iemand tegen hem. Met­

een wordt er een schot gelost, in een hooiberg ontvlamt een nepbrand. 

Hij drukt zich plat tegen een muur om vier galopperende runderen 

doorgang te verlenen. Dit is Hollywood, jongen, zegt hij bij zichzelf. 

En ofschoon het de vijfde keer is dat hij deze route volgt – die steeds 

een andere sfeer heeft, al naargelang er een western of een musical 

wordt opgenomen  – vergeet hij even zijn nervositeit en geniet hij 

weer van de entourage.

Hollywood! Hoe graag zou hij erbij horen, iemand worden die echt 

een film mag maken. Zomaar even opdracht geven voor een brand of 

een schietpartij, zelfs kunnen bepalen wat voor weer het moet zijn. 

Naar het verleden terug kunnen gaan of juist naar de toekomst en rei­

zen in het heelal. Daarom houdt hij de grote envelop die hij bij zich 

heeft zo goed vast. Zijn handen zweten, zijn hart bonkt, maar dat 

maakt niet uit. Doorzetten, Tony, doorzetten!

Hij herinnert zich nog de eerste keer dat hij hier was en per ongeluk 

in botsing kwam met een man met een potlood achter zijn oor en het 

uiterlijk van een boekhouder. ‘Hé, kijk uit waar je loopt!’ snauwde die 

tegen hem. Maar toen hij zag dat Tony benauwd om zich heen keek, 

zei hij: ‘Waar moet je zijn?’ Tony liet zijn envelop zien. ‘Ik moet dit 

afgeven bij meneer Warner, de producent,’ antwoordde hij. De man 
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grinnikte en nam hem van top tot teen op: linnen broek, geruit over­

hemd, colbertje met een lelietje op de borstzak genaaid. Kleren uit een 

goedkoop warenhuis. De man stak zijn arm uit en wees naar links. ‘Zie 

je die rode trap? Het is het derde gebouw na die trap.’

Natuurlijk had de producent hem niet ontvangen. En toen Tony 

eind maart opnieuw verscheen, hadden ze hem weggestuurd omdat 

de grote baas in Miami zat. Twee weken later kreeg hij te horen dat 

meneer Warner die middag niemand kon ontvangen. Twee dagen la­

ter dan maar weer een nieuwe poging. Maar het vermoeide ‘Bent u er 

nou alweer…?’ waarmee de secretaresse hem begroette, beloofde niet 

veel goeds. En inderdaad, meneer Warner bleek het te druk te hebben. 

Waarmee? Zinloos om dat te vragen. En toen was hij er opnieuw heen 

gegaan en had hij gezien hoe een klein ergernisje een grote ergernis 

kan worden, om daarna méér dan een ergernis te worden, met stan­

daardantwoorden, lachjes als van een boer met kiespijn en korzelig 

vertrokken lippen.

Maar vandaag is hij er gewoon weer. Hij komt bij de trap, loopt ver­

der langs de eerste studio, dan de tweede. De derde heeft een gam­

mele deur met verfspatten. Op het bordje, dat hij inmiddels kan dro­

men, staat: warner bros. entertainment.

De eerste keer dat hij die deur zag was hij verbaasd, hij had heel wat 

anders verwacht. Hij was naar binnen gegaan en een gang in gelopen 

die stonk naar lijm en pis, waar hij was gestruikeld over een houten 

driewieler. Hoewel hij dacht dat hij zich moest hebben vergist, was hij 

toch doorgelopen. Altijd doorzetten, Tony, had hij van zijn vader ge­

leerd, altijd. Achter in de gang was nog een deur, en daarachter – kijk 

nou toch ’s! – een andere wereld.

Deze ochtend is hij nerveuzer dan ooit. In de bezoekersruimte die hij 

binnenstapt, verspreidt een geheel kristallen luchter een hel licht. Hij 

kijkt even verstrooid naar de fluwelen fauteuils, de tafeltjes, de schil­

derijen met afbeeldingen van een stormachtige zee. De secretaresse 

bekijkt hem alsof ze hem voor het eerst voor zich ziet. ‘U bent me­

neer…?’ vraagt ze.
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‘Palermo.’

‘Heeft u een afspraak?’ Met haar lichtblauwe ogen kijkt ze hem op 

een nare manier aan, en omdat hij geen antwoord geeft vraagt ze het 

nog een keer, alsof ze met een zwakzinnige te maken heeft: ‘Heeft u 

een afspraak?’

‘Nee.’

‘Dan spijt het me voor u, meneer Paterno…’

‘Palermo.’

De blonde vrouw vertrekt haar mond tot iets wat een glimlach moet 

voorstellen. ‘Het spijt me,’ zeg ze weer, ‘maar meneer Warner ont­

vangt alleen op afspraak.’

‘Ik moet hem spreken.’

De secretaresse zucht, waardoor haar borsten, die haar decolleté 

ternauwernood gevangen weet te houden, nog groter worden. ‘Ieder­

één moet hem spreken.’

‘Ik moet hem spreken!’ Hij schrikt zelf van hoe hij schreeuwt. De 

woorden worden uit zijn keel gespoten door de woede over de vier 

eerdere, mislukte pogingen. Even is het dametje van haar stuk ge­

bracht.

Een deur vliegt open. ‘Wat gebeurt hier?’

Tony draait zich om. Hij ziet een lange man, slank, zwart snorretje, 

kalend, verfomfaaid colbert. Jack Warner in eigen persoon. De jongen 

keert de secretaresse zijn rug toe en gaat voor Warner staan. ‘Ik heb 

een verhaal,’ stamelt hij, ‘en…’

En dat was het.

Hij had een heel betoog voorbereid: de grote lijnen van dat verhaal, 

de geschiktheid ervan voor een filmbewerking, de aantrekkelijkheid 

ervan voor het publiek, kortom een film waarvoor zelfs blinden on­

middellijk een kaartje zouden kopen. Jammer dan dat hij nu geen 

stom woord uit zijn mond krijgt. Het ligt allemaal op zijn lippen, maar 

daar blijft het dan ook.

Warner balt zijn handen tot vuisten. Hij is kwaad en laat dat duide­

lijk zien. Maar omdat hij nu toch al hier is, blaft hij: ‘Wat voor verhaal?’ 

Hij neemt de jongen eens goed op: lang, goed gebouwd, donkere ogen. 
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Wel een interessant type, vindt hij. En vooral bevlogen. Gepassio­

neerd zelfs.

‘Het verhaal van mijn familie.’

De producent laat een gemeen lachje schallen. ‘Kom jij me hier nou 

een beetje aan m’n kop zeuren omdat je me het verhaal van je familie 

wilt slijten?’

‘Zo is het, meneer,’ antwoordt Tony.

Warner kijkt hem verbijsterd aan. Zo’n irritant naïef kereltje heeft 

hij nog nooit meegemaakt. ‘En waarom,’ vraagt hij smalend, ‘zou het 

verhaal van jouw familie mij dan wel moeten interesseren?’

‘Omdat het een verhaal is over het leven en de dood,’ zegt Tony ver­

beten.

‘Gelul! Leven doen we allemaal, en doodgaan ook.’

‘Het is ook een verhaal over wraak.’

‘Doet me niks.’

‘En over eer. En over respect. En over jezelf te grabbel gooien. En 

over verdriet…’ Zijn stem stokt. Kom op, Tony Palermo, laat je nou niet 

naaien door je eigen gevoelens, zegt hij tegen zichzelf. Op hetzelfde 

moment glijdt de envelop uit zijn vingers en valt op de grond. De 

blaadjes komen her en der op het tapijt terecht. Potverdomme! Met­

een bukt hij zich om ze bijeen te rapen.

Wat ben jij een vreemde snuiter, denkt Warner. Toch is er iets in de 

zorgvuldigheid, in de tederheid waarmee de jongen de papieren op­

pakt wat hem intrigeert.

‘Nou,’ zegt hij kortaf, ‘waar gaat die film van jou nog meer over?’ Hij 

kijkt naar Tony’s handen: vol kloven en eelt, niet de fijne beringde vin­

gertjes die je ziet bij schrijvertjes van niks die na een zuippartij ga­

pend gaan zitten wachten tot ze weer eens inspiratie krijgen. Nee, 

deze hier was van een ander kaliber…

‘Het is het verhaal van mijn familie,’ zegt de jongen opnieuw.

‘Ik heb geen belangstelling voor familieverhalen,’ repliceert de pro­

ducent afgemeten.

‘Ook niet voor dat van een beroemde maffiafamilie in New York?’

Warner staat stil en draait zich langzaam weer om. ‘Wat zei je daar?’
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‘Dat mijn verhaal gaat over misdaad, meneer, over de maffia.’

Meteen maakt de verstoordheid op het gezicht van de producent 

plaats voor interesse.

Tony ziet het. ‘Het is het verhaal van de familie Palermo,’ zegt hij.

‘Salvatore Palermo?’ vraagt Warner ongelovig. ‘Die boss?’

‘Dat is mijn broer,’ zegt de jongen. En omdat Warner blijft zwijgen, 

voegt hij eraan toe: ‘Het wordt een prachtige film. Dat zweer ik u.’
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1

Hoewel de maand mei al ten einde liep, was het die ochtend koud in 

New York. Luigi Palermo liep naar de keuken. Hij schoof het gordijn­

tje opzij dat voor de afvoer van het wasbakje hing, pakte een stuk zeep, 

maakte het nat en begon zijn gezicht te wassen. Het water was zo koud 

dat het hem even de adem benam, maar dat was juist goed. Warm 

water, dat is voor zwakkelingen, dacht hij.

Hij duwde het raam open. Er waren nog een paar sterren te zien 

en hier en daar klonk vrolijk getsjirp van krekels. Wat viel er te tsjir­

pen? Dit was een klotedag, zo’n dag die beter helemaal niet kan ko­

men! Hij deed het raam weer dicht en dwong zichzelf kalm te blij­

ven. Hij was bezorgd. Hij had geen geld, geen rooie cent, en die dag 

zouden ze langskomen om te innen. Geen centjes? Ach, jongetje 

toch, dat doet me nou echt verdriet, je breekt mijn hart. Ze zouden 

hem op de schouder slaan en dan zijn ondergang afkondigen, die 

van hem en van zijn gezin. Hij kende ze, er viel niet met ze te praten. 

Of je betaalt, óf je bent de lul, maatje! De gedachte dat Carmela hele­

maal alleen zou zijn als ze kwamen, deed het bloed naar zijn hoofd 

stijgen. Maar hij moest absoluut de deur uit, vandaag kreeg hij zijn 

loon. En aangezien dat loon niet genoeg zou zijn om de schuld af te 

betalen, zou hij zijn klarinet moeten verkopen. Deze beslissing, die 

hij lang voor zich uit had geschoven maar nu onontkoombaar was 

geworden, sneed door zijn hart. Maakt niet uit, zei hij bij zichzelf. 

Doorzetten, Luigi Palermo, doorzetten! Hij dacht weer aan Carmela: 

ze mocht voor niemand opendoen, dat moest ze heel goed beseffen! 

Dan dropen die gasten wel weer af en zouden ze een andere keer te­

rugkomen, als het geld er zou zijn. Hij dacht ook aan zijn kinderen, 

vooral over Sal maakte hij zich zorgen. Die was zo anders dan de rest, 
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zo onrustig, met allerlei wilde gedachten in zijn kop. Hij zou hem 

eens een flink pak op zijn donder moeten geven, maar dat idee stond 

hem tegen. Daarvoor lag die zoon, zijn eigen vlees en bloed, hem te 

na aan het hart.

Hij ijsbeerde door zijn woning, een en al zenuwen. Uit de fruit­

schaal pakte hij een citroen, en nam er zonder ’m te schillen een hap 

uit. Het zuur vulde zijn hele mond, wat hij heerlijk vond. Hij kauwde 

en slikte. Zuur en bitter was het leven, net als die citroen. Maar het 

leven was een wiel, en een wiel draait voor iedereen: vandaag is het zo, 

en morgen… wie weet?

Hij liep terug naar de slaapkamer en ging bij het bed staan. Car­

mela lag nog te slapen. ‘De zon is al uit de zee gekomen, en jij, schoon­

heid van me, slaapt nog steeds,’ fluisterde hij haar in het Siciliaans toe 

zoals elke ochtend.

Carmela draaide zich om en liet zich met gesloten ogen kussen door 

haar man, die haar zijn vaste ochtendgroet had gebracht. In het Sici­

liaans, in de taal van het eiland waar ze waren opgegroeid en waarnaar 

ze heimwee hadden, maar waar ze ook de honger hadden geleden 

waarvoor ze waren gevlucht. Ze kwam overeind. Haar lange zwarte 

haar, dat ze straks zou samenbinden in een knot, viel over haar schou­

ders en over haar borsten, die nog steeds stevig en vol waren. In het 

halfdonker gingen haar lippen iets van elkaar: een glimlachje. Ver­

tederd stond Luigi naar haar te kijken.

Ook Tony voelt vertedering als hij aan zijn moeder terugdenkt. ‘Mijn 

moeder was een heel mooie vrouw,’ zegt hij tegen meneer Warner, die 

met over elkaar geslagen armen naar hem luistert. Het lijkt alsof de 

man maar niet kan besluiten of hij Tony de deur uit moet schoppen of 

nog een paar minuten tijd moet geven. ‘We waren allemaal verliefd op 

haar. Ze was onze koningin. Als mijn vader haar “koninginnetje van 

me” noemde, protesteerde ze zogenaamd: “Wat nou, koninginnetje, 

de bediende van iedereen ben ik!” “Bediende in je eigen huis, schat,” 

zei hij dan, “waar niemand je met geweld zal dwingen.” Dan trok ze 

even een scheve mond, om zich niet meteen gewonnen te geven, en 
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zei dan, met een klein lachje alweer: “Moet je weer ’s gelijk hebben, 

Luigi Palermo?” “Dat heb ik toch ook!”’

Even verliest Tony zich in die woorden uit een gelukkige tijd, en 

opeens is zijn vader heel dicht bij hem, jong, vitaal en met in dat spich­

tige lijf van hem een kracht waar iedereen versteld van stond.

‘Mijn vader werkte als een paard,’ gaat hij verder tegen de produ­

cent, ‘en al betaalden ze hem dan een hongerloontje, hij klaagde nooit. 

Hij moest ons te eten geven en nam al het werk aan dat hij kon krijgen, 

als het maar eerlijk was. En hij hield van muziek maken.’ Hij valt stil, 

en voegt er dan terloops aan toe: ‘Ook Sal hield daarvan.’

‘Echt waar?’ vraagt Warner verbaasd.

‘Ja,’ antwoordt Tony. ‘Als het verhaal begint, is Frank dertien jaar, Sal 

twaalf, Nina tien en ik nog maar zeven. Ik ben de enige die in Amerika 

is geboren.’ Hij zegt het met iets van spijt in zijn stem, alsof het feit dat 

hij niet bij zijn geboorte dezelfde lucht heeft ingeademd als zijn broers 

en zus hem heeft beroofd van een onschatbaar voordeel.

‘Dus Sal leek op je vader?’

‘Nee.’ Tony schudt heftig zijn hoofd. ‘Ze hielden allebei van muziek 

maken, maar voor de rest hadden ze niet méér van elkaar kunnen ver­

schillen. Hard werken, dat is nooit iets voor Sal geweest.’

‘En je andere broer?’

‘Frank was net als mijn vader: koppig, altijd je rug recht houden. Hij 

wilde studeren, een echte Amerikaan worden.’

‘En je zus?’

Tony kan een lachje niet onderdrukken. ‘Een kind vol dromen.’ Hij 

kucht, om een beeld van Nina dat hem niet bevalt weg te jagen, zoekt 

in zijn zakken naar een sigaret, steekt hem op. Langzaam blaast hij de 

rook uit. Terwijl die zich verspreidt, zoekt Tony in zijn hoofd tussen 

de foto’s uit het verleden. Hij speurt naar stemmen, namen, mensen, 

details van een tijd die nog gloeiend in zijn geheugen ligt.



16

2

Haastig loopt Warner het kleine stukje van zijn kantoor naar de stu­

dio’s. De al gekostumeerde en geschminkte acteurs bevinden zich in 

een setruimte op de eerste etage. De secretaresse met het ruime decol­

leté komt achter hem aan om hem een paar papieren te laten onder­

tekenen. ‘En dan ook nog…’ zegt ze.

‘En dan ook nog dat je me met rust laat,’ kapt de producent haar af 

terwijl hij nog sneller gaat lopen. Die Tony Palermo heeft een lawine 

van gedachten bij hem losgemaakt. Het verhaal van een beroemde 

maffiafamilie in New York, vraagt hij zich af, wordt dat weer zo’n film 

van alleen maar knokken, schieten en moorden, of is deze beginne­

ling in staat tot iets anders? Hij heeft al geprobeerd zich de personages 

van het verhaal voor te stellen. Scharminkels zag hij voor zich, schep­

sels van vel over been, waarin de gemene nagels van de honger lit­

tekens heeft achtergelaten.

Hij duwt de deur open en staat in een zaal vol acteurs. Tony loopt op 

hem af met de houding van iemand die al helemaal in zijn rol zit en 

geen vergissingen duldt, van anderen net zomin als van zichzelf.

‘Dit is de cast van de film,’ zegt hij.

Warner knikt even. Deze regisseur is erin geslaagd de juiste medi­

terrane types te vinden om zijn familieleden te spelen, en dat lijkt 

hem een goed begin.

‘Hij daar is mijn vader, Luigi Palermo,’ zegt Tony. Hij wijst naar Jack 

Friday, een man van tegen de zestig die een kleine buiging maakt, de 

klep van zijn pet tussen de vingers. Hij heeft een recht zwart snorretje 

op zijn lip, rimpels rond zijn mond, levendige donkere ogen, is van 

gemiddelde lengte en een beetje aan de magere kant.

‘En dit is mijn moeder.’
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Vol bewondering bekijkt Warner de knappe vrouw. Haar slanke fi­

guur draagt een weelderige boezem en haar ogen worden bescha­

duwd door lange wimpers. De hals van een godin heeft ze, en een 

mond als een roos in de knop.

‘En dit ben ik als kind,’ zegt Tony terwijl hij zijn hand legt op de schou­

der van een verlegen ogend, teer gebouwd jongetje, ‘Tony Palermo.’

‘Ik ben Sal,’ zegt een jongeman die naar voren stapt. In tegenstelling 

tot de anderen is hij goed gekleed. Zijn haar is lichtblond en zijn ogen 

zijn zo blauw dat het onprettig is ernaar te kijken.

‘Zij daar is Lucia,’ zegt de regisseur terwijl hij een jonge vrouw aan­

wijst met een trotse blik en een rozige gelaatskleur. Haar lange haar 

zit in een paardenstaart en haar blauwe jurk doet haar nog slanker 

lijken dan ze al is.

‘Ik ben Nina,’ zegt een meisje dat nu naar voren komt.

Opnieuw knikt Warner instemmend. De twee actrices die de moe­

der en de dochter spelen lijken fysiek op elkaar: ogen van dezelfde 

kleur en dezelfde haardos – zacht, kastanjebruin neigend naar maho­

nie. Maar de mond, ook al bestaat er veel gelijkenis, is bij het meisje 

wellustiger, doortrokken van een kwaadaardigheid die bij de moeder 

afwezig is.

‘En ik ben Frank,’ zegt een lange jongeman met rechte schouders. 

Zijn houding straalt waardigheid uit en aan zijn blik kun je zien dat 

die kan wisselen tussen grote tederheid en diepe minachting.

Warner bekijkt ze allemaal koeltjes en probeert elementen te vin­

den die niet kloppen: een bepaalde manier van bewegen, een vleug 

arrogantie of juist in het oog springende verlegenheid. Niets van dat 

alles.

‘En?’ vraagt Tony.

Warner toont even een tevreden gezicht. ‘Moet ik soms voor je 

applaudisseren?’ vraagt hij pesterig.

‘Dat,’ mompelt Tony, ‘doet het publiek wel. Later, als ze de film heb­

ben gezien en hem waarderen.’

‘Dus?’ daagt de producent hem goedmoedig uit.

‘Ik popel om te beginnen,’ antwoordt Tony.
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‘Hoeveel weken heb je nodig?’

‘Een paar, drie op z’n hoogst.’

‘Goed,’ zegt Warner, ‘we beginnen over drie weken.’ Dan loopt hij 

weg met de gehaaste tred van iemand die een verplichting heeft die 

geen verder uitstel duldt.
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Op die koude ochtend liep Luigi naar de kamer waar zijn kinderen 

sliepen. Hij ging bij het bed van Frank staan en zei tegen iedereen (al 

leek het of hij het vooral tegen Sal had): ‘Jullie weg naar school is één 

rechte weg, is dat duidelijk? Recht, zonder tussenhaltes, zonder dat je 

je door wie dan ook laat aanspreken. Duidelijk? En haal het niet in jul­

lie hoofd om te stoppen en te gaan kletsen met de nietsnutten die daar 

de hele dag lopen te lanterfanten. Want als ik erachter kom, sla ik jul­

lie morsdood. Begrepen?’

‘Ja, papa,’ zeiden zijn kinderen allemaal, en het klonk oprecht ge­

noeg. Nee, ze zouden niet stoppen onderweg, ze zouden niet praten 

met die ellendelingen van het criminele wereldje in Little Italy, laag­

hartige Italianen die moordden, beroofden en de eerlijke Italianen te 

schande maakten.

Maar Luigi was te bezorgd om genoegen te nemen met zo’n slape­

rig ‘Ja, papa’. Nog luider riep hij: ‘Horen jullie me? Hebben jullie het 

goed begrepen?’

‘Ja,’ klonk het van allemaal, ‘ja!’

‘Sal, heb jij het ook begrepen?’

‘Ja.’ In tegenstelling tot de anderen was Sal klaarwakker. Zijn lichte 

ogen stonden wijd open en door de duisternis heen keek hij naar de ge­

stalte van zijn vader, het baardloze gezicht, de altijd bewegende handen 

die meer dan zijn woorden duidelijk maakten hoe gespannen hij was.

De kinderen hoorden hem naar de keuken gaan, de la opentrekken, 

een stuk brood pakken, en ook een paar olijven, die lang niet zo lekker 

waren – dat bleef hij maar zeggen – als die op zijn Sicilië. En terwijl 

hun vader at, dommelden ze weer in slaap of, in het geval van Sal, 

veinsden dat.
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Luigi slikte zijn brood door, veegde de kruimels bij elkaar die op de 

tafel waren blijven liggen en stopte die ook in zijn mond. Hij huiverde 

in zijn jasje. En dan zitten we in mei, zei hij bij zichzelf. In Sicilië had 

hij zo’n kou nooit ervaren. Hij sloot zijn ogen en liet de herinneringen 

aan zijn kindertijd terugkomen: het huis, de schapen die naar het land 

moesten worden gebracht, zijn moeder die voordat hij op pad moest, 

hem een opgevouwen doek in de hand drukte met brood, olijven en 

een paar gedroogde vijgen erin. Die vijgen liet hij langzaam smelten 

in zijn mond zodat hij de hele ochtend de smaak bleef proeven, en als 

hij ze ophad, zocht hij met zijn tong naar pitjes die vast waren gaan 

zitten tussen zijn tanden om daar ook nog een beetje smaak uit te 

halen. De zoetheid van die vijgen was het enige zoete dat hem toen 

gegeven was, tot er nog iets veel heerlijkers op zijn pad kwam. Op een 

dag keek Carmela Infantino een paar keer naar hem met ogen zo snel 

als die van een hagedis en voelde hij die blikken op zijn huid. Het wa­

ren eerder duwtjes, schokjes en bedreigingen dan liefkozingen. De 

volgende dag gebeurde hetzelfde, en de dag daarna weer. Toen begreep 

hij dat in die blikken van haar al een diep gevoel te vinden was, het 

vooruitzicht op een leven samen. Hij wachtte haar op bij de waterput. 

‘Momentje,’ zei hij, en hij hield haar staande en legde een vijg in haar 

hand. Ze lachte. ‘Bedankt,’ zei ze. Ze was dertien jaar en haar haren 

hingen tot op haar dijen.

Luigi stond op van zijn stoel en liet die herinneringen verder maar 

de kolere krijgen. Deze dag beloofde een sombere te worden, vol ge­

vaar, zo’n dag dat als hij voorbij is, je God op je blote knieën dankt. Hij 

liep naar de kast en pakte zijn klarinet.

Carmela kwam zachtjes achter hem aan lopen, al helemaal aange­

kleed. Ze zag het instrument en siste onmiddellijk: ‘Nee!’

Luigi glimlachte maar wat. ‘Ik moet hem absoluut verkopen, lie­

verd. Vandaag komen die gasten langs. We moeten betalen. Want als 

we niet betalen…’

Carmela’s ogen gloeiden van woede, ze had wel zo een stapeltje dol­

lars uit haar zak willen trekken en willen zeggen: ‘Kijk, verkopen is 

niet nodig, je moet niet wegdoen wat je zo veel plezier bezorgt.’ Maar 


