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Proloog

Watmaakthetuitdatdelucht donkergrijsis nu, en dat de straten stof-
figer zijn dan normaal, en dat er steeds maar een eigenaardig gebeier
van kerkklokken te horen is. Tony Palermo haast zich voort tussen
zandzakken en kapotte muren, om hem heen een kakofonie van knal-
len, gefluit en saloonkreten. Hij springt over een gat, over een hoop
touw, over de verse stront van een paard dat door een cowboy aan de
teugel wordt gehouden. ‘Hé, weg daar!’ roeptiemand tegen hem. Met-
eenwordter eenschotgelost,in een hooiberg ontvlamteen nepbrand.
Hij drukt zich plat tegen een muur om vier galopperende runderen
doorgang te verlenen. Dit is Hollywood, jongen, zegt hij bij zichzelf.
En ofschoon het de vijfde keer is dat hij deze route volgt - die steeds
een andere sfeer heeft, al naargelang er een western of een musical
wordt opgenomen - vergeet hij even zijn nervositeit en geniet hij
weer van de entourage.

Hollywood! Hoe graag zou hij erbij horen, iemand worden die echt
een film mag maken. Zomaar even opdracht geven voor een brand of
een schietpartij, zelfs kunnen bepalen wat voor weer het moet zijn.
Naar hetverleden terug kunnen gaan of juist naar de toekomst en rei-
zen in het heelal. Daarom houdt hij de grote envelop die hij bjj zich
heeft zo goed vast. Zijn handen zweten, zijn hart bonkt, maar dat
maakt niet uit. Doorzetten, Tony, doorzetten!

Hijherinnertzich nog de eerste keer dathij hier was en per ongeluk
in botsing kwam met een man met een potlood achter zijn oor en het
uiterlijk van een boekhouder. ‘Hé, kijk uit waar je loopt! snauwde die
tegen hem. Maar toen hij zag dat Tony benauwd om zich heen keek,
zei hij: “‘Waar moet je zijn? Tony liet zijn envelop zien. Tk moet dit
afgeven bij meneer Warner, de producent,” antwoordde hij. De man



grinnikte en nam hem van top tot teen op: linnen broek, geruit over-
hemd, colbertje met eenlelietje op de borstzak genaaid. Kleren uit een
goedkoop warenhuis. De man stak zijn arm uit en wees naar links. ‘Zie
je die rode trap? Het is het derde gebouw na die trap.

Natuurlijk had de producent hem niet ontvangen. En toen Tony
eind maart opnieuw verscheen, hadden ze hem weggestuurd omdat
de grote baas in Miami zat. Twee weken later kreeg hij te horen dat
meneer Warner die middag niemand kon ontvangen. Twee dagen la-
ter dan maar weer een nieuwe poging. Maar het vermoeide ‘Bentu er
nou alweer...?” waarmee de secretaresse hem begroette, beloofde niet
veel goeds. Eninderdaad, meneer Warner bleek het te druk te hebben.
Waarmee? Zinloos om dat te vragen. En toen was hij er opnieuw heen
gegaan en had hij gezien hoe een klein ergernisje een grote ergernis
kan worden, om daarna méér dan een ergernis te worden, met stan-
daardantwoorden, lachjes als van een boer met kiespijn en korzelig
vertrokken lippen.

Maar vandaag is hij er gewoon weer. Hij komt bij de trap, loopt ver-
der langs de eerste studio, dan de tweede. De derde heeft een gam-
mele deur met verfspatten. Op het bordje, dat hij inmiddels kan dro-
men, staat: WARNER BROS. ENTERTAINMENT.

De eerste keer dat hij die deur zag was hij verbaasd, hij had heel wat
anders verwacht. Hij was naar binnen gegaan en een gang in gelopen
die stonk naar lijm en pis, waar hij was gestruikeld over een houten
driewieler. Hoewel hij dacht dat hij zich moest hebben vergist, was hij
toch doorgelopen. Altijd doorzetten, Tony, had hij van zijn vader ge-
leerd, altijd. Achter in de gang was nog een deur, en daarachter - kijk
nou toch’s! - een andere wereld.

Deze ochtend is hij nerveuzer dan ooit. In de bezoekersruimte die hij
binnenstapt, verspreidt een geheel kristallen luchter een hel licht. Hjj
kijkt even verstrooid naar de fluwelen fauteuils, de tafeltjes, de schil-
derijen met afbeeldingen van een stormachtige zee. De secretaresse
bekijkt hem alsof ze hem voor het eerst voor zich ziet. ‘U bent me-
neer...’ vraagt ze.



‘Palermo.

‘Heeft u een afspraak? Met haar lichtblauwe ogen kijkt ze hem op
een nare manier aan, en omdat hij geen antwoord geeft vraagt ze het
nog een keer, alsof ze met een zwakzinnige te maken heeft: ‘Heeft u
een afspraak?

‘Nee!

‘Dan spijt het me voor u, meneer Paterno...’

‘Palermo!

Deblonde vrouw vertrekthaar mond totiets wat een glimlach moet
voorstellen. ‘Het spijt me,’ zeg ze weer, ‘maar meneer Warner ont-
vangt alleen op afspraak.

‘Tk moet hem spreken’

De secretaresse zucht, waardoor haar borsten, die haar decolleté
ternauwernood gevangen weet te houden, nog groter worden. ‘leder-
één moet hem spreken’

‘Tk moet hem spreken! Hij schrikt zelf van hoe hij schreeuwt. De
woorden worden uit zijn keel gespoten door de woede over de vier
eerdere, mislukte pogingen. Even is het dametje van haar stuk ge-
bracht.

Een deur vliegt open. ‘Wat gebeurt hier?

Tony draait zich om. Hij ziet een lange man, slank, zwart snorretje,
kalend, verfomfaaid colbert. Jack Warner in eigen persoon. De jongen
keert de secretaresse zijn rug toe en gaat voor Warner staan. ‘Ik heb
een verhaal,’ stamelt hij, ‘en...

En dat was het.

Hij had een heel betoog voorbereid: de grote lijnen van dat verhaal,
de geschiktheid ervan voor een filmbewerking, de aantrekkelijkheid
ervan voor het publiek, kortom een film waarvoor zelfs blinden on-
middellijk een kaartje zouden kopen. Jammer dan dat hij nu geen
stom woord uitzijn mond krijgt. Hetligt allemaal op zijn lippen, maar
daar blijft het dan ook.

Warner balt zijn handen tot vuisten. Hij is kwaad en laat dat duide-
lijk zien. Maar omdat hij nu toch al hier is, blaft hij: “‘Wat voor verhaal?’
Hijneemtdejongen eens goed op:lang, goed gebouwd, donkere ogen.



Wel een interessant type, vindt hij. En vooral bevlogen. Gepassio-
neerd zelfs.

‘Het verhaal van mijn familie’

De producentlaat een gemeen lachje schallen. ‘Kom jij me hier nou
een beetje aan m'n kop zeuren omdat je me het verhaal van je familie
wilt slijten?

‘Zois het, meneer, antwoordt Tony.

Warner kijkt hem verbijsterd aan. Zo'n irritant naief kereltje heeft
hij nog nooit meegemaakt. ‘En waarom, vraagt hij smalend, ‘zou het
verhaal van jouw familie mij dan wel moeten interesseren?’

‘Omdat het een verhaal is over hetleven en de dood, zegt Tony ver-
beten.

‘Gelul! Leven doen we allemaal, en doodgaan ook.

‘Het is ook een verhaal over wraak.

‘Doet me niks’

‘En over eer. En over respect. En over jezelf te grabbel gooien. En
over verdriet...” Zijn stem stokt. Kom op, Tony Palermo, laat je nou niet
naaien door je eigen gevoelens, zegt hij tegen zichzelf. Op hetzelfde
moment glijdt de envelop uit zijn vingers en valt op de grond. De
blaadjes komen her en der op het tapijt terecht. Potverdomme! Met-
een bukt hij zich om ze bijeen te rapen.

Watben jij een vreemde snuiter, denkt Warner. Tochiserietsin de
zorgvuldigheid, in de tederheid waarmee de jongen de papieren op-
paktwat hem intrigeert.

‘Nou,  zegt hij kortaf, ‘waar gaat die film van jou nog meer over? Hjj
kijkt naar Tony’s handen:vol kloven en eelt, niet de fijne beringde vin-
gertjes die je ziet bij schrijvertjes van niks die na een zuippartij ga-
pend gaan zitten wachten tot ze weer eens inspiratie krijgen. Nee,
deze hier was van een ander kaliber...

‘Het is het verhaal van mijn familie,’ zegt de jongen opnieuw.

‘Ikheb geen belangstelling voor familieverhalen, repliceert de pro-
ducent afgemeten.

‘Ook niet voor dat van een beroemde maffiafamilie in New York?

Warner staat stil en draait zich langzaam weer om. ‘Wat zei je daar?
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‘Dat mijn verhaal gaat over misdaad, meneer, over de maffia’

Meteen maakt de verstoordheid op het gezicht van de producent
plaats voor interesse.

Tony ziet het. ‘Het is het verhaal van de familie Palermo, zegt hij.

‘Salvatore Palermo? vraagt Warner ongelovig. ‘Die boss?’

‘Dat is mijn broer,’ zegt de jongen. En omdat Warner blijft zwijgen,
voegt hij eraan toe: ‘Het wordt een prachtige film. Dat zweer ik u’
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Hoewel de maand mei al ten einde liep, was het die ochtend koud in
New York. Luigi Palermo liep naar de keuken. Hij schoof het gordijn-
tje opzij datvoor de afvoer van het wasbakje hing, pakte een stuk zeep,
maakte hetnaten begon zijn gezicht te wassen. Het water was zo koud
dat het hem even de adem benam, maar dat was juist goed. Warm
water, datis voor zwakkelingen, dacht hij.

Hij duwde het raam open. Er waren nog een paar sterren te zien
en hier en daar klonk vrolijk getsjirp van krekels. Wat viel er te tsjir-
pen? Dit was een klotedag, zo'n dag die beter helemaal niet kan ko-
men! Hij deed het raam weer dicht en dwong zichzelf kalm te blij-
ven. Hij was bezorgd. Hij had geen geld, geen rooie cent, en die dag
zouden ze langskomen om te innen. Geen centjes? Ach, jongetje
toch, dat doet me nou echt verdriet, je breekt mijn hart. Ze zouden
hem op de schouder slaan en dan zijn ondergang afkondigen, die
van hem en van zijn gezin. Hij kende ze, er viel niet met ze te praten.
Ofje betaalt, 6fje bent de lul, maatje! De gedachte dat Carmela hele-
maal alleen zou zijn als ze kwamen, deed het bloed naar zijn hoofd
stijgen. Maar hij moest absoluut de deur uit, vandaag kreeg hij zijn
loon. En aangezien dat loon niet genoeg zou zijn om de schuld af te
betalen, zou hjj zijn klarinet moeten verkopen. Deze beslissing, die
hij lang voor zich uit had geschoven maar nu onontkoombaar was
geworden, sneed door zijn hart. Maakt niet uit, zei hij bij zichzelf.
Doorzetten, Luigi Palermo, doorzetten! Hij dacht weer aan Carmela:
ze mochtvoor niemand opendoen, dat moest ze heel goed beseffen!
Dan dropen die gasten wel weer af en zouden ze een andere keer te-
rugkomen, als het geld er zou zijn. Hij dacht ook aan zijn kinderen,
vooral over Sal maakte hij zich zorgen. Die was zo anders dan de rest,
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zo onrustig, met allerlei wilde gedachten in zijn kop. Hij zou hem
eens een flink pak op zijn donder moeten geven, maar datidee stond
hem tegen. Daarvoor lag die zoon, zijn eigen vlees en bloed, hem te
naaan het hart.

Hij ijsbeerde door zijn woning, een en al zenuwen. Uit de fruit-
schaal pakte hij een citroen, en nam er zonder ‘m te schillen een hap
uit. Het zuur vulde zijn hele mond, wat hij heerlijk vond. Hij kauwde
en slikte. Zuur en bitter was het leven, net als die citroen. Maar het
leven was een wiel, en een wiel draait vooriedereen: vandaagis het zo,
en morgen... wie weet?

Hij liep terug naar de slaapkamer en ging bij het bed staan. Car-
melalagnog te slapen. ‘De zon is al uit de zee gekomen, en jij, schoon-
heid van me, slaapt nog steeds, fluisterde hij haar in het Siciliaans toe
zoals elke ochtend.

Carmeladraaide zich om enliet zich met gesloten ogen kussen door
haar man, die haar zijn vaste ochtendgroet had gebracht. In het Sici-
liaans, in de taal van het eiland waar ze waren opgegroeid en waarnaar
ze heimwee hadden, maar waar ze ook de honger hadden geleden
waarvoor ze waren gevlucht. Ze kwam overeind. Haar lange zwarte
haar, dat ze straks zou samenbinden in een knot, viel over haar schou-
ders en over haar borsten, die nog steeds stevig en vol waren. In het
halfdonker gingen haar lippen iets van elkaar: een glimlachje. Ver-
tederd stond Luigi naar haar te kijken.

Ook Tony voelt vertedering als hij aan zijn moeder terugdenkt. ‘Mijn
moeder was een heel mooie vrouw, zegt hij tegen meneer Warner, die
met over elkaar geslagen armen naar hem luistert. Het lijkt alsof de
man maar niet kan besluiten of hij Tony de deur uit moet schoppen of
nog een paar minuten tijd moet geven. ‘We waren allemaal verliefd op
haar. Ze was onze koningin. Als mijn vader haar “koninginnetje van
me” noemde, protesteerde ze zogenaamd: “Wat nou, koninginnetje,
de bediende van iedereen ben ik!” “Bediende in je eigen huis, schat,”
zei hij dan, “waar niemand je met geweld zal dwingen.” Dan trok ze
even een scheve mond, om zich niet meteen gewonnen te geven, en
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zel dan, met een klein lachje alweer: “Moet je weer ’s gelijk hebben,
Luigi Palermo?” “Dat heb ik toch ook!””

Even verliest Tony zich in die woorden uit een gelukkige tijd, en
opeensis zijn vader heel dicht bijhem,jong, vitaal en metin datspich-
tige lijf van hem een kracht waar iedereen versteld van stond.

‘Mijn vader werkte als een paard,’ gaat hij verder tegen de produ-
cent, ‘en al betaalden ze hem dan een hongerloontje, hij klaagde nooit.
Hijmoestons te eten geven en nam al hetwerk aan dathij kon krijgen,
als het maar eerlijk was. En hij hield van muziek maken. Hij valt stil,
en voegt er dan terloops aan toe: ‘Ook Sal hield daarvan’

‘Echt waar? vraagt Warner verbaasd.

‘Ja, antwoordt Tony. ‘Als het verhaal begint, is Frank dertien jaar, Sal
twaalf, Nina tien en ik nog maar zeven. Ik ben de enige die in Amerika
isgeboren. Hijzegthet metiets van spijtin zijn stem, alsof het feit dat
hij nietbij zijn geboorte dezelfde luchtheeftingeademd als zijn broers
en zus hem heeft beroofd van een onschatbaar voordeel.

‘Dus Sal leek op je vader?

‘Nee. Tony schudt heftig zijn hoofd. Ze hielden allebei van muziek
maken, maar voor de resthadden ze niet méér van elkaar kunnen ver-
schillen. Hard werken, datis nooitiets voor Sal geweest’

‘En je andere broer?

‘Frank was net als mijn vader: koppig, altijd je rug recht houden. Hij
wilde studeren, een echte Amerikaan worden.

‘En je zus?

Tony kan een lachje niet onderdrukken. ‘Een kind vol dromen.  Hij
kucht, om een beeld van Nina dat hem niet bevalt weg te jagen, zoekt
in zijn zakken naar een sigaret, steekt hem op. Langzaam blaast hij de
rook uit. Terwijl die zich verspreidt, zoekt Tony in zijn hoofd tussen
de foto’s uit het verleden. Hij speurt naar stemmen, namen, mensen,
details van een tijd die nog gloeiend in zijn geheugen ligt.
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Haastig loopt Warner het kleine stukje van zijn kantoor naar de stu-
dio’s. De al gekostumeerde en geschminkte acteurs bevinden zich in
een setruimte op de eerste etage. De secretaresse met het ruime decol-
leté komt achter hem aan om hem een paar papieren te laten onder-
tekenen. ‘En dan ook nog...’ zegt ze.

‘En dan ook nog dat je me met rust laat,’ kapt de producent haar af
terwijl hij nog sneller gaat lopen. Die Tony Palermo heeft een lawine
van gedachten bij hem losgemaakt. Het verhaal van een beroemde
maffiafamilie in New York, vraagt hij zich af, wordt dat weer zo'n film
van alleen maar knokken, schieten en moorden, of is deze beginne-
lingin staat totiets anders? Hij heeftal geprobeerd zich de personages
van het verhaal voor te stellen. Scharminkels zag hij voor zich, schep-
sels van vel over been, waarin de gemene nagels van de honger lit-
tekens heeft achtergelaten.

Hij duwt de deur open en staat in een zaal vol acteurs. Tony loopt op
hem af met de houding van iemand die al helemaal in zijn rol zit en
geen vergissingen duldt, van anderen net zomin als van zichzelf.

‘Ditis de cast van de film,’ zegt hij.

Warner knikt even. Deze regisseur is erin geslaagd de juiste medi-
terrane types te vinden om zijn familieleden te spelen, en dat lijkt
hem een goed begin.

‘Hij daar is mijn vader, Luigi Palermo, zegt Tony. Hij wijst naar Jack
Friday, een man van tegen de zestig die een kleine buiging maakt, de
klep van zijn pet tussen de vingers. Hij heeft een recht zwart snorretje
op zijn lip, rimpels rond zijn mond, levendige donkere ogen, is van
gemiddelde lengte en een beetje aan de magere kant.

‘En ditis mijn moeder.’
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Vol bewondering bekijkt Warner de knappe vrouw. Haar slanke fi-
guur draagt een weelderige boezem en haar ogen worden bescha-
duwd door lange wimpers. De hals van een godin heeft ze, en een
mond als een roos in de knop.

‘Enditbenikalskind, zegt Tony terwijl hij zijn hand legt op de schou-
der van een verlegen ogend, teer gebouwd jongetje, ‘Tony Palermo.

‘TkbenSal, zegt een jongeman die naar voren stapt. In tegenstelling
tot de anderen is hij goed gekleed. Zijn haar islichtblond en zijn ogen
zijn zo blauw dat het onprettig is ernaar te kijken.

‘Zij daaris Lucia,’ zegt de regisseur terwijl hij een jonge vrouw aan-
wijst met een trotse blik en een rozige gelaatskleur. Haar lange haar
zit in een paardenstaart en haar blauwe jurk doet haar nog slanker
lijken dan ze al is.

‘Ik ben Nina,' zegt een meisje dat nu naar voren komt.

Opnieuw knikt Warner instemmend. De twee actrices die de moe-
der en de dochter spelen lijken fysiek op elkaar: ogen van dezelfde
kleur en dezelfde haardos - zacht, kastanjebruin neigend naar maho-
nie. Maar de mond, ook al bestaat er veel gelijkenis, is bij het meisje
wellustiger, doortrokken van een kwaadaardigheid die bij de moeder
afwezig is.

‘En ik ben Frank,’ zegt een lange jongeman met rechte schouders.
Zijn houding straalt waardigheid uit en aan zijn blik kun je zien dat
die kan wisselen tussen grote tederheid en diepe minachting.

Warner bekijkt ze allemaal koeltjes en probeert elementen te vin-
den die niet kloppen: een bepaalde manier van bewegen, een vleug
arrogantie of juist in het oog springende verlegenheid. Niets van dat
alles.

‘En? vraagt Tony.

Warner toont even een tevreden gezicht. ‘Moet ik soms voor je
applaudisseren? vraagt hij pesterig.

‘Dat, mompelt Tony, ‘doet het publiek wel. Later, als ze de film heb-
ben gezien en hem waarderen.

‘Dus? daagt de producent hem goedmoedig uit.

‘Ik popel om te beginnen, antwoordt Tony.
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‘Hoeveel weken heb je nodig?

‘Een paar, drie op z'n hoogst!

‘Goed, zegt Warner, ‘we beginnen over drie weken. Dan loopt hjj
weg met de gehaaste tred van iemand die een verplichting heeft die
geen verder uitstel duldt.
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Op die koude ochtend liep Luigi naar de kamer waar zijn kinderen
sliepen. Hij ging bij het bed van Frank staan en zei tegen iedereen (al
leek het of hij het vooral tegen Sal had): ‘Jullie weg naar school is één
rechte weg, is dat duidelijk? Recht, zonder tussenhaltes, zonder dat je
je door wie dan ook laat aanspreken. Duidelijk? En haal het nietin jul-
liehoofd om te stoppen en te gaan kletsen met de nietsnutten die daar
de hele dag lopen te lanterfanten. Want als ik erachter kom, sla ik jul-
lie morsdood. Begrepen?

‘Ja, papa, zeiden zijn kinderen allemaal, en het klonk oprecht ge-
noeg. Nee, ze zouden niet stoppen onderweg, ze zouden niet praten
met die ellendelingen van het criminele wereldje in Little Italy, laag-
hartige Italianen die moordden, beroofden en de eerlijke Italianen te
schande maakten.

Maar Luigi was te bezorgd om genoegen te nemen met zo'n slape-
rig ‘Ja, papa’. Nog luider riep hij: ‘Horen jullie me? Hebben jullie het
goed begrepen?

‘Ja,’ klonk het van allemaal, ja¥

‘Sal, heb jij het ook begrepen?

Ta’ In tegenstelling tot de anderen was Sal klaarwakker. Zijn lichte
ogen stonden wijd open en door de duisternis heen keek hij naar de ge-
stalte van zijn vader, het baardloze gezicht, de altijd bewegende handen
die meer dan zijn woorden duidelijk maakten hoe gespannen hij was.

De kinderen hoorden hem naar de keuken gaan, de la opentrekken,
een stuk brood pakken, en ook een paar olijven, dielang niet zo lekker
waren - dat bleef hij maar zeggen - als die op zijn Sicilié. En terwijl
hun vader at, dommelden ze weer in slaap of, in het geval van Sal,
veinsden dat.
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Luigi slikte zijn brood door, veegde de kruimels bij elkaar die op de
tafel waren blijvenliggen en stopte die ook in zijn mond. Hij huiverde
in zijn jasje. En dan zitten we in mei, zei hij bij zichzelf. In Sicilié had
hijzo'n kounooitervaren. Hij sloot zijn ogen en liet de herinneringen
aan zijn kindertijd terugkomen: het huis, de schapen die naar hetland
moesten worden gebracht, zijn moeder die voordat hij op pad moest,
hem een opgevouwen doek in de hand drukte met brood, olijven en
een paar gedroogde vijgen erin. Die vijgen liet hij langzaam smelten
in zijn mond zodat hij de hele ochtend de smaak bleef proeven, en als
hij ze ophad, zocht hij met zijn tong naar pitjes die vast waren gaan
zitten tussen zijn tanden om daar ook nog een beetje smaak uit te
halen. De zoetheid van die vijgen was het enige zoete dat hem toen
gegeven was, tot er nog iets veel heerlijkers op zijn pad kwam. Op een
dag keek Carmela Infantino een paar keer naar hem met ogen zo snel
als die van een hagedis en voelde hij die blikken op zijn huid. Het wa-
ren eerder duwtjes, schokjes en bedreigingen dan liefkozingen. De
volgende dag gebeurde hetzelfde, en de dag daarna weer. Toen begreep
hij dat in die blikken van haar al een diep gevoel te vinden was, het
vooruitzicht op een leven samen. Hij wachtte haar op bij de waterput.
‘Momentje,’ zei hij, en hij hield haar staande en legde een vijg in haar
hand. Ze lachte. ‘Bedankt,’ zei ze. Ze was dertien jaar en haar haren
hingen tot op haar dijen.

Luigi stond op van zijn stoel en liet die herinneringen verder maar
de kolere krijgen. Deze dag beloofde een sombere te worden, vol ge-
vaar, zon dag dat als hij voorbij is, je God op je blote knieén dankt. Hjj
liep naar de kast en pakte zijn klarinet.

Carmela kwam zachtjes achter hem aan lopen, al helemaal aange-
kleed. Ze zag het instrument en siste onmiddellijk: ‘Nee!

Luigi glimlachte maar wat. Tk moet hem absoluut verkopen, lie-
verd. Vandaag komen die gasten langs. We moeten betalen. Want als
we niet betalen...

Carmela’s ogen gloeiden van woede, ze had wel zo een stapeltje dol-
lars uit haar zak willen trekken en willen zeggen: ‘Kijk, verkopen is
niet nodig, je moet niet wegdoen wat je zo veel plezier bezorgt’ Maar
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