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1

In de lente van 1966 vertrouwde een erg opgewonden Lila* mij een 
metalen doos toe waarin acht schriften zaten. Ze zei dat ze ze niet 
langer in huis kon bewaren. Ze was bang dat haar man ze zou 
lezen. Afgezien van een paar ironische opmerkingen over al het 
touw dat ze eromheen had gebonden, nam ik de doos zonder ver­
der commentaar mee. Onze relatie was in die periode allerbelab­
berdst, maar dat leek alleen ik te vinden. De zeldzame keren dat 
we elkaar zagen, wees niets erop dat zij zich ongemakkelijk voelde 
en hatelijke opmerkingen maakte ze ook nooit.

Toen ze me vroeg te zweren dat ik de doos nooit, om geen en­
kele reden, zou openmaken, deed ik dat. Maar ik zat nog niet in 
de trein of ik maakte het touw los, haalde de schriften tevoorschijn 
en begon te lezen. Het was geen dagboek, ook al kwamen er gede­
tailleerde verslagen in voor van gebeurtenissen uit haar leven vanaf 
het einde van de lagere school. Het leek meer een halsstarrige oefe­
ning in schrijven. Ze schreef over van alles: een boomtak, de meer­
tjes, een steen, een blad met witte nerven, de pannen thuis, de 
verschillende onderdelen van een koffiepotje, de vuurpot, steen­
kool, houtskool, een minutieuze plattegrond van de binnenplaats, 
de grote weg, het geroeste, ijzeren skelet aan de andere kant van 
de meertjes, het parkje en de kerk, het rooien van de begroeiing 
langs de spoorrails, de nieuwe flats, het huis van haar ouders, het 
gereedschap dat haar vader en haar broer gebruikten om schoenen 
te repareren, hun bewegingen als ze aan het werk waren, en voor­
al kleuren, de kleuren van alles wat je maar bedenken kunt op 
verschillende momenten van de dag. Maar er waren niet alleen 
beschrijvende bladzijden. Er kwamen ook losse woorden in voor, 

* Zie voor de lijst van personages blz. 475 e.v.
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in het dialect en in het algemeen beschaafd Italiaans, soms omcir­
keld, zonder verder commentaar. En vertaaloefeningen uit het 
Latijn en het Grieks. En hele stukken in het Engels over de winkels 
in de wijk, over wat er verkocht werd, over de kar vol groenten en 
fruit die Enzo Scanno elke dag, met zijn hand aan de halster van 
zijn ezel, van straat naar straat reed. En talloze uiteenzettingen over 
de boeken die ze las en de films die ze in de parochiezaal zag. En 
veel van de ideeën die ze had verdedigd in haar discussies met 
Pasquale en tijdens het gebabbel met mij. Natuurlijk, het geheel had 
iets grilligs, maar wat Lila ook in taal vatte, het kreeg reliëf, en zelfs 
op de bladzijden die ze als elf­, twaalfjarige had geschreven, trof ik 
niet één regel aan die kinderlijk klonk.

Doorgaans waren de zinnen uiterst precies geformuleerd, met 
veel zorg voor de interpunctie, en was het handschrift elegant, zoals 
juffrouw Oliviero het ons had geleerd. Maar soms leek Lila geen 
zelfdiscipline meer te kunnen opbrengen, alsof ze gedrogeerd was. 
Dan werd alles gejaagd, kregen haar zinnen een opgewonden ritme 
en verdween de interpunctie. Over het algemeen keerde haar ont­
spannen en heldere stijl alweer snel terug. Maar het kon ook gebeu­
ren dat ze zichzelf bruusk onderbrak en de rest van de bladzijde 
vulde met tekeningetjes van kronkelige bomen, onregelmatige, 
rokende bergen, grimmige gezichten. Die combinatie van ordelijk­
heid en onordelijkheid fascineerde me en hoe meer ik las, hoe meer 
bedrogen ik me voelde. Wat een oefening lag er achter de brief die 
ze me jaren eerder op Ischia had gestuurd – daarom was die zo goed 
geschreven. Ik deed alle schriften terug in de doos en nam me voor 
er verder niet meer in te neuzen.

Maar ik zwichtte algauw, er ging van die schriften eenzelfde 
aantrekkingskracht uit als er van Lila zelf vanaf haar jongste jaren 
was uitgegaan. Ze had de wijk, haar familie, de Solara’s, Stefano, 
iedereen en alles met onbarmhartige precisie beschreven. En wat 
te zeggen van de vrijheid die ze had genomen ten aanzien van mij, 
van wat ik zei en dacht, van de mensen van wie ik hield, zelfs van 
mijn uiterlijk. Ze had momenten die voor haar beslissend waren 
geweest vastgelegd zonder zich om wie of wat dan ook te bekom­
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meren. Kijk, daar stond haarscherp het plezier beschreven dat ze 
had beleefd toen ze, tien jaar oud, dat verhaaltje schreef, De blau-
we fee. En kijk, even scherp, het verdriet omdat onze juffrouw 
Oliviero zich niet had verwaardigd ook maar één woord over dat 
verhaal te zeggen, sterker nog, het had genegeerd. En de irritatie, 
de woede omdat ik zonder me iets van haar aan te trekken naar de 
middenschool was gegaan en haar in de steek had gelaten. En het 
enthousiasme waarmee ze schoenen had leren repareren, en het 
gevoel van revanche dat haar ertoe had gebracht nieuwe schoenen 
te ontwerpen, en het plezier om daar samen met haar broer Rino 
een eerste paar van te verwezenlijken. En de pijn toen Fernando, 
haar vader, had gezegd dat de schoenen niet deugden. Er lag van 
alles in die bladzijden, maar vooral haar haat jegens de broers 
 Solara, en de meedogenloze vastberadenheid waarmee ze de liefde 
van de oudste, Marcello, had afgewezen. En het moment waarop 
ze daarentegen had besloten zich te verloven met de zachtaardige 
Stefano Carracci, de kruidenier, die uit liefde het eerste door haar 
gemaakte paar schoenen had willen kopen, waarbij hij had gezwo­
ren dat hij ze altijd zorgvuldig zou bewaren. En o, dat mooie mo­
ment waarop ze zich, vijftien jaar oud, een rijk en elegant dametje 
had gevoeld aan de arm van haar verloofde, die alleen maar omdat 
hij van haar hield een hoop geld had geïnvesteerd in de schoen­
fabriek van haar vader en haar broer, schoenfabriek Cerullo. En 
wat een voldoening had het haar gegeven: de schoenen die zij had 
bedacht bijna allemaal uitgevoerd, een huis in de nieuwe wijk, haar 
huwelijk toen ze zestien was. En wat een prachtig trouwfeest was 
daarop gevolgd, en wat had ze zich gelukkig gevoeld. Maar toen 
was Marcello Solara verschenen – samen met zijn broer, terwijl 
het feest in volle gang was – met aan zijn voeten uitgerekend de 
schoenen waarvan haar man had gezegd dat hij er zo op gesteld 
was. Haar man. Wat voor man had ze getrouwd? Zou hij, nu hun 
huwelijk een voldongen feit was, zijn onechte gezicht afrukken en 
haar het afschuwelijk echte tonen? Vragen, en de onopgesmukte 
feiten van onze armoede. Ik was veel met die bladzijden bezig, 
dagen, wekenlang. Ik bestudeerde ze, leerde er ten slotte stukken 
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van uit het hoofd, stukken die me bevielen, me in vervoering 
brachten, me biologeerden en me krenkten. Achter de natuurlijk­
heid ervan ging vast en zeker een truc schuil, maar ik kon niet 
ontdekken welke.

Ten slotte liep ik op een novemberavond geërgerd met de doos 
naar buiten. Ik verdroeg het niet meer Lila almaar bij me te heb­
ben, ín me te voelen, zelfs niet nu ik erg gewaardeerd werd, zelfs 
niet nu ik een leven buiten Napels had. Op de Solferinobrug bleef 
ik naar de lichtjes staan kijken, die gefilterd werden door een ijs­
koude nevel. Ik zette de doos op de brugleuning, duwde hem 
beetje bij beetje van me af, totdat hij in de rivier viel. Bijna alsof zij, 
Lila zelf, daar in levenden lijve naar beneden stortte met haar ge­
dachten, haar woorden, met het venijn waarmee ze iedereen altijd 
lik op stuk gaf, wie het ook was. Met die manier van haar waarop 
ze bezit van me nam, zoals ze dat met iedereen deed en met alle 
dingen en gebeurtenissen en kennis waarmee ze, al was het maar 
even, in aanraking kwam: boeken en schoenen, zachtheid en ge­
weld, het huwelijk en de eerste huwelijksnacht en haar terugkeer 
naar de wijk in de nieuwe rol van mevrouw Raffaella Carracci.

2

Ik kon niet geloven dat die aardige, zo verliefde Stefano de herin­
nering aan het kleine meisje Lila, het teken van haar inspanning 
op de door haar bedachte schoenen, aan Marcello Solara had ge­
geven.

Ik vergat Alfonso en Marisa die met glanzende ogen aan tafel 
met elkaar zaten te praten. Ik lette niet meer op het dronken gelach 
van mijn moeder. De muziek, de stem van de zanger, de dansende 
paren, Antonio die naar het terras was gegaan en overvallen door 
jaloezie aan de andere kant van de glaswand naar de paarsige stad 
en de zee stond te staren. Alles vervaagde. Zelfs het beeld van Nino 
verzwakte, die zojuist als een aartsengel zonder blijde boodschap 
de zaal had verlaten. Ik zag alleen Lila nog, die opgewonden in 



11

Stefano’s oor praatte. Zij doodsbleek in haar trouwjurk, hij zonder 
glimlach en met een wittige vlek van ongemak op zijn verhitte 
gezicht, van voorhoofd tot over de ogen, als een carnavalsmasker. 
Wat gebeurde er, wat zou er gaan gebeuren? Mijn vriendin trok 
met beide handen de arm van haar man naar zich toe, met al haar 
kracht. En ik, die haar door en door kende, voelde dat ze hem zou 
hebben afgerukt als ze had gekund en er hoog boven haar hoofd 
mee door de zaal zou zijn gelopen, terwijl het bloed op haar sleep 
drupte. En dat ze zich van die arm zou hebben bediend alsof het 
een knots of een ezelskaak was om Marcello met een goed ge­
mikte klap in zijn gezicht te slaan. Ja, dat zou ze hebben gedaan. 
Mijn hart bonsde wild bij die gedachte, mijn keel werd droog. En 
daarna zou ze allebei de jongens de ogen uitkrabben, het vlees van 
het gebeente van hun gezicht trekken en hen bijten. Ja, ja, ik voelde 
het, ik wilde dat dat gebeurde. Einde van de liefde en van dat on­
verdraaglijke feest, niks omhelzingen in een bed in Amalfi. Meteen 
alles en iedereen uit de wijk vernielen, er een ravage van maken. 
Wegvluchten samen, Lila en ik, ver weg gaan wonen en alle treden 
naar de verloedering afgaan, onszelf vrolijk vergooiend, alleen wij 
samen, in onbekende steden. Het leek me de juiste afloop voor die 
dag. Als niets ons kon redden, geld niet, een mannenlijf niet en ook 
studie niet, dan konden we net zo goed meteen alles vernielen. In 
mijn borst voelde ik haar woede groeien, een kracht die deels van 
mij was en deels van haar en die me vervulde van het genot mezelf 
te verliezen. Ik wilde dat die kracht onhoudbaar werd, maar ik 
merkte dat ik er ook bang voor was. Pas later zag ik in dat ik alleen 
maar kalm ongelukkig kan zijn, omdat ik niet tot heftige reacties 
in staat ben. Ik ben er bang voor, ik blijf liever stilletjes mijn ran­
cune koesteren. Lila niet. Toen ze opstond deed ze dat zo resoluut 
dat de tafel en het bestek op de vuile borden ervan trilden en er een 
glas omviel. Terwijl Stefano zich werktuiglijk haastte om de wijn 
die naar de jurk van mevrouw Solara stroomde tot stilstand te bren­
gen, liep zij met snelle pas via een zijdeur de zaal uit, haar jurk 
losrukkend telkens als hij ergens aan bleef haken.

Ik wilde achter haar aan rennen, haar hand vastpakken en haar 
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toefluisteren: ‘Weg, weg van hier.’ Maar ik deed niets. Stefano wel. 
Na een korte aarzeling ging hij haar achterna, dwars tussen de 
dansende paren door.

Ik keek om me heen. Iedereen had gemerkt dat de bruid kwaad 
was weggelopen. Maar Marcello bleef op een samenzweerderige 
manier met Rino kletsen, alsof het normaal was dat hij die schoe­
nen aan zijn voeten had. En de metaalhandelaar ging door met zijn 
toosten, die steeds schunniger werden. Degenen die zich onderaan 
voelden staan in de hiërarchie van de tafelschikking en de geno­
digden, bleven moeizaam proberen er toch iets van te maken. 
Kortom, afgezien van mij leek niemand te beseffen dat het net 
gevierde huwelijk – dat waarschijnlijk stand zou houden tot de 
dood van de echtgenoten, met veel kinderen, heel veel kleinkin­
deren, vreugde en verdriet, zilveren bruiloft, gouden bruiloft – 
voor Lila al morsdood was, hoe haar man ook probeerde vergiffe­
nis te krijgen.

3

De feiten stelden me in eerste instantie teleur. Ik ging naast Alfonso 
en Marisa zitten, zonder op hun gebabbel te letten. Ik verwachtte 
tekenen van verzet, maar er gebeurde niets. Het was zoals gewoon­
lijk moeilijk om in Lila’s hoofd te kijken. Ik hoorde haar niet 
schreeuwen, ik hoorde haar niet dreigen. Stefano verscheen een half 
uur later, heel vriendelijk. Hij had zich omgekleed, de wittige vlek 
op zijn voorhoofd en om zijn ogen was verdwenen. Hij liep rond 
tussen familieleden en vrienden, in afwachting van zijn vrouw. Toen 
zij in de zaal terugkwam, niet meer in haar bruidsjurk maar in reis­
tenue – een pastelblauw mantelpakje met heel lichte knopen en een 
donkerblauw hoedje – liep hij meteen naar haar toe. Lila deelde de 
bruidssuikers uit onder de kinderen. Ze schepte ze met een zilveren 
lepel uit een kristallen schaal, en daarna ging ze de tafels langs met 
de bomboniere, de cadeautjes, die ze eerst aan haar eigen familie 
uitdeelde en daarna aan die van Stefano. De familie  Solara sloeg ze 
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in haar geheel over, zo ook haar broer Rino, die haar met een ge­
spannen lachje vroeg: ‘Hou je niet meer van me?’ Ze antwoordde 
niet, maar gaf de bomboniere aan Pinuccia. Haar ogen stonden 
afwezig, haar jukbeenderen waren geprononceerder dan gewoon­
lijk. Toen ik aan de beurt was, reikte ze me het aardewerken mand­
je met de in witte tule verpakte bruidssuikers verstrooid aan, zonder 
zelfs maar een glimlachje van verstandhouding.

Haar onbeleefdheid had de Solara’s intussen wel geïrriteerd, 
maar Stefano maakte het goed door ze met een heel vredelievend 
gezicht stuk voor stuk te omarmen, terwijl hij mompelde: ‘Ze is 
moe, laat haar maar.’

Hij kuste ook Rino op de wangen, maar zijn zwager maakte een 
ontevreden grimas en ik hoorde hem zeggen: ‘Dat is geen vermoeid­
heid, Stè, die griet is verkeerd geboren, het spijt me voor jou.’

Stefano antwoordde ernstig: ‘Wat verkeerd is, valt te herstellen.’
Daarna zag ik hem achter zijn vrouw aan gaan, die al in de deur­

opening stond, terwijl het orkestje dronken klanken rondstrooide 
en veel mensen zich om het paar verdrongen voor een laatste groet.

Geen breuken dus, we zouden niet samen wegvluchten over 
’s werelds wegen. Ik stelde me voor hoe het bruidspaar in de cabrio­
let zou stappen. Mooi, elegant. Al heel gauw zouden ze aan de 
Amalfitaanse kust zijn, in een luxe hotel, en elk bloedig offensief 
zou in een gemakkelijk te verdrijven pruillip veranderen. Lila was 
niet van gedachten veranderd, helemaal niet. Ze had zich definitief 
van me losgemaakt en de afstand tussen ons was – zo leek me plot­
seling – in werkelijkheid groter dan ik had gedacht. Ze was niet 
‘alleen maar’ getrouwd, ze zou niet enkel om zich aan de echtelijke 
rites te onderwerpen elke avond met haar man slapen. Er was iets 
wat ik eerder niet had gezien en wat me op dat moment overdui­
delijk leek. Door te buigen voor het feit dat god weet welke zake­
lijke overeenkomst tussen haar man en Marcello bezegeld was met 
het werk uit haar meisjestijd, had Lila erkend dat ze meer aan hem 
hechtte dan aan wie of wat dan ook. Als ze die grove belediging nú 
al had verteerd, had ze zich nú al gewonnen gegeven. Haar band 
met Stefano moest werkelijk sterk zijn. Ze hield van hem, ze hield 
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van hem op de manier van de meisjes uit fotoromans. Haar hele 
leven lang zou ze al haar kwaliteiten aan hem opofferen en hij zou 
dat offer niet eens zien. Hij zou de weelde aan gevoel, intelligentie 
en fantasie die haar kenmerkte om zich heen hebben zonder te 
weten wat hij ermee aan moest, die weelde zou aan hem verspild 
zijn. Ik ben niet in staat om zo van iemand te houden, dacht ik, zelfs 
niet van Nino. Ik ben alleen maar in staat mijn tijd boven boeken 
door te brengen. En een fractie van een seconde zag ik mezelf als 
het gedeukte bakje waarin mijn zusje Elisa een katje te eten had 
gegeven, totdat het diertje niet meer was komen opdagen en het 
bakje leeg en stoffig in het trapportaal was blijven staan. En op dat 
moment overviel me een hevig angstgevoel en was ik ervan over­
tuigd dat ik te ver was gegaan. Ik moet terug, zei ik tegen mezelf, 
ik moet doen wat Carmela, Ada, Gigliola en Lila doen. De wijk 
accepteren, mijn trots verbannen, mijn hoogmoed straffen, ophou­
den de mensen die van me houden te kleineren. Toen Alfonso en 
Marisa ervandoor gingen om op tijd op de afspraak met Nino te 
zijn, ging ik via een lange omweg om mijn moeder te vermijden 
naar mijn verloofde op het terras.

Ik was te dun gekleed, de zon was weg en het begon koud te 
worden. Zodra Antonio me zag, stak hij een sigaret op en ging 
zogenaamd weer naar de zee staan kijken.

‘Laten we gaan,’ zei ik.
‘Ga maar met die zoon van Sarratore.’
‘Ik wil met jou weg.’
‘Je liegt.’
‘Waarom?’
‘Omdat je me zonder ook maar ciao te zeggen in de steek zou 

laten als hij je zou willen.’
Dat was waar, maar het maakte me kwaad dat hij het zo expliciet 

zei, zonder op zijn woorden te letten.
‘Als je niet doorhebt dat ik hier sta te riskeren dat mijn moeder 

ineens aan komt zetten en ik door jouw schuld ervan langs krijg, 
dan wil dat zeggen dat je alleen maar aan jezelf denkt en ik je geen 
moer interesseer,’ siste ik hem toe.
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Hij hoorde weinig dialect in mijn stem, merkte hoe lang mijn 
zin was, en verloor zijn kalmte. Hij gooide de sigaret weg, greep 
mij hard en steeds minder beheerst bij een pols en schreeuwde – 
een in zijn keel afgeknepen schreeuw – dat hij daar voor mij was, 
alleen maar voor mij en dat ik zelf tegen hem had gezegd dat hij 
steeds vlakbij me moest blijven, in de kerk en op het feest, ik, ja. 
‘En je hebt het me zelfs laten zweren,’ rochelde hij, ‘“zweer me,” zei 
je, “dat je me nooit alleen laat,” en toen heb ik een pak laten maken, 
en ik zit diep in de schulden bij mevrouw Solara. En om jou een 
plezier te doen, om te doen wat jij vroeg, heb ik nog geen minuut 
bij mijn moeder en broertjes en zusje gezeten, en wat is mijn be­
loning? Mijn beloning is dat je me comm’a ‘nu strunz, als een zak, 
hebt behandeld. Je hebt de hele tijd met die zoon van de dichter 
zitten praten en me tegenover alle vrienden vernederd, je hebt me 
een rotfiguur laten slaan, want ik stel niets voor in jouw ogen. 
Want jij bent heel geleerd, en ik niet, want ik snap de dingen niet 
die jij zegt, en het is waar, heel erg waar, dat ik ze niet begrijp. Maar 
verdomme nog aan toe, Lenù, kijk naar me, kijk me aan: denk je 
dat je mij naar je pijpen kunt laten dansen, denk je dat ik niet in 
staat ben om basta te zeggen, nou, dan vergis je je. Je weet alles, 
maar je weet niet dat als je nu met mij door die deur gaat, als ik nu 
oké zeg en we samen weggaan en ik dan later ontdek dat je op 
school of god weet waar die klootzak van een Nino Sarratore ont­
moet, dat ik je dan vermoord, Lenù, ik vermoord je, denk er 
daarom goed over na, laat me nu stikken, hier, meteen,’ zei hij 
vertwijfeld, ‘laat me maar stikken, nu, dat is beter voor je’, en intus­
sen keek hij me met heel grote, rooddoorlopen ogen aan. Hij 
opende zijn mond heel wijd terwijl hij die woorden uitsprak, hij 
schreeuwde ze me toe, zonder te schreeuwen, met heel donkere, 
wijd open neusgaten en zo’n pijn op zijn gezicht dat ik dacht dat 
hij zich misschien inwendig wel zeer deed. Want zulke in zijn keel, 
in zijn borst geschreeuwde en niet in de lucht geëxplodeerde zin­
nen, die zijn als stukken scherp ijzer die longen en keelholte ver­
wonden.

Ik had die agressie op de een of andere manier nodig. De greep 
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om mijn pols, de angst dat hij me zou slaan, die stroom van ver­
drietige woorden gaven me uiteindelijk troost, hij leek hoe dan 
ook veel om me te geven.

‘Je doet me pijn,’ fluisterde ik.
Langzaam liet hij zijn greep verslappen, maar hij bleef me met 

wijd open mond aanstaren. Hem gezag geven en het gevoel be­
langrijk te zijn, me aan hem vastklampen; de huid van mijn pols 
begon paars te worden.

‘Nou, wat doe je?’ vroeg hij.
‘Ik wil bij jou blijven,’ antwoordde ik, maar bozig.
Hij deed zijn mond dicht, zijn ogen vulden zich met tranen, hij 

keek naar de zee om tijd te krijgen om ze terug te dringen.
Even later stonden we op straat. We wachtten niet op Pasquale, 

Enzo en de meisjes, we namen van niemand afscheid. Het belang­
rijkste was dat mijn moeder ons niet zag, en daarom maakten we 
ons snel uit de voeten, lopend, in het donker. Een tijdje liepen we 
naast elkaar, zonder elkaar aan te raken, daarna legde Antonio 
aarzelend een arm om mijn schouders. Hij wilde me duidelijk 
maken dat hij op vergeving wachtte, bijna alsof hij de schuldige 
was. Omdat hij van me hield, had hij besloten de uren die ik, ver­
leidelijk en verleid, onder zijn ogen met Nino had doorgebracht 
als niet echt gebeurd te beschouwen.

‘Heb ik je een blauwe plek bezorgd?’ vroeg hij terwijl hij mijn 
pols probeerde te pakken.

Ik gaf geen antwoord. Hij kneep met zijn brede hand in mijn 
schouder en ik maakte een geërgerde beweging, waardoor hij zijn 
greep meteen verslapte. Hij wachtte, ik wachtte. Toen hij mij dat 
teken van overgave opnieuw probeerde te geven, sloeg ik mijn arm 
om zijn middel.

4

We kusten elkaar voortdurend, achter een boom, in de portiek van 
een gebouw, in donkere straatjes. Op een gegeven moment namen 



17

we een bus, daarna nog een en toen kwamen we bij het station. We 
liepen richting de meertjes en ook op het weinig begane pad langs 
de spoorweg bleven we elkaar maar kussen.

Ik voelde me verhit, ook al was mijn jurkje dun en trok de 
avondkou met plotselinge rillingen door mijn warme huid. Af en 
toe drukte Antonio zich op een donkere plek tegen me aan en 
omhelsde me zo vurig dat hij me pijn deed. Zijn lippen brandden 
en de warmte van zijn mond verhitte mijn gedachten en mijn 
verbeelding. Misschien zijn Lila en Stefano al in het hotel, zei ik 
tegen mezelf, misschien zitten ze te eten. Misschien hebben ze 
zich klaargemaakt voor de nacht. O, dicht tegen een man aan 
slapen, het niet koud meer hebben. Ik voelde Antonio’s tong wild 
in mijn mond bewegen en terwijl hij door de stof van mijn jurk 
heen mijn borsten betastte, raakte ik via een broekzak zacht zijn 
geslacht aan.

Door sterren verlichte nevels bevlekten de donkere hemel. De 
geuren van mos en rotting bij de meertjes begonnen te wijken voor 
zoetige lentegeuren. Het gras was nat, af en toe klonk uit het water 
ineens een hik op, alsof er een eikel of een steentje in was gevallen, 
een kikker in was gedoken. We liepen een pad af dat we goed 
kenden, het leidde naar een groepje dode bomen met dunne stam­
men en slordig afgebroken takken. Een paar meter daarvandaan 
stond een oude conservenfabriek, een gebouw waarvan het dak 
was ingestort, dat nu een warboel van ijzeren balken en golfplaten 
was. Ik voelde een drang naar genot, iets wat van binnenuit aan 
me trok als een strakgespannen reep fluweel. Ik wilde dat mijn 
verlangen bevredigd werd, zo heftig dat het de hele dag tenietdeed. 
Ik voelde het verlangen jeuken, aangenaam strelen en steken in 
mijn onderbuik, sterker dan de andere keren. Antonio zei lieve 
woordjes in het dialect, hij fluisterde ze in mijn mond, in mijn hals, 
steeds gejaagder. Ik zweeg, ik had tijdens die ontmoetingen altijd 
gezwegen, ik zuchtte alleen maar.

‘Zeg dat je van me houdt,’ smeekte hij op een gegeven ogenblik.
‘Ja.’
‘Zeg het.’



18

‘Ja.’
Meer voegde ik er niet aan toe. Ik sloeg mijn armen om hem 

heen, drukte hem met alle kracht die ik in me had tegen me aan. Ik 
had op elk plekje van mijn lichaam gestreeld en gekust willen wor­
den, ik voelde de behoefte om vermorzeld en gebeten te worden, 
geen adem meer te kunnen halen. Hij duwde me een eindje van 
zich af, liet zijn hand in mijn bh glijden en bleef me intussen kussen. 
Maar dat was me niet genoeg, die avond was het te weinig. Alle 
aanrakingen die er tot dan toe waren geweest, die hij me voorzich­
tig had opgelegd en die ik even voorzichtig had geaccepteerd, leken 
me nu onvoldoende, ongemakkelijk, te snel. Maar ik wist niet hoe 
ik hem moest zeggen dat ik meer wilde, ik had er de woorden niet 
voor. Bij onze geheime ontmoetingen voltrokken we altijd een stil­
zwijgende rite, stap na stap. Hij streelde mijn borsten, trok mijn rok 
omhoog, betastte me tussen mijn benen en duwde me intussen, als 
een signaal, tegen de verkramping van zacht vlees en kraakbeen en 
aders en bloed die trilde in zijn broek. Maar deze keer wachtte ik 
met zijn geslacht tevoorschijn halen. Ik wist dat hij mij zou verge­
ten, zou ophouden mij te betasten zodra ik dat had gedaan. Mijn 
borsten, mijn heupen, mijn billen en mijn schaamstreek zouden 
hem niet langer bezighouden, hij zou zich alleen nog maar op mijn 
hand concentreren, sterker nog, hij zou zijn hand er onmiddellijk 
omheen klemmen om me aan te moedigen de mijne in het juiste 
ritme te bewegen. Daarna zou hij zijn zakdoek pakken en die ge­
reedhouden voor het moment waarop er een licht gerochel uit zijn 
keel en het gevaarlijke vocht uit zijn penis zou komen. Dan zou hij 
zich een beetje verdwaasd, misschien beschaamd terugtrekken en 
zouden we naar huis gaan. Een bekend slot, maar nu had ik een 
onduidelijke haast dat te veranderen: het kon me niet schelen of ik 
zwanger raakte zonder getrouwd te zijn, het kon me niet schelen 
of ik zondigde. De goddelijke bewakers daar ergens in de kosmos 
boven ons en de Heilige Geest, of wie dan ook in zijn plaats, lieten 
me koud, en dat voelde Antonio en het verwarde hem. Terwijl hij 
me steeds opgewondener kuste, probeerde hij herhaaldelijk mijn 
hand weg te trekken, maar ik verhinderde dat, duwde mijn schaam­
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streek tegen de vingers waarmee hij me betastte, hard en herhaal­
delijk, met lange zuchten. Toen trok hij zijn hand terug en pro­
beerde hij zijn broek los te knopen.

‘Wacht,’ zei ik.
Ik trok hem mee naar het skelet van de oude conservenfabriek. 

Daar was het donkerder, beschutter, maar vol ratten; ik hoorde hun 
voorzichtige geritsel, ik hoorde ze rennen. Mijn hart begon te bon­
zen, ik was bang van die plek, van mezelf, van het heftige verlangen 
dat over me was gekomen om dat gevoel van een paar uur eerder 
– het gevoel van anders­zijn – uit mijn manier van doen en uit 
mijn stem te wissen. Ik wilde weer opgaan in de wijk, weer zijn 
zoals ik was geweest. Ik wilde mijn studie eraan geven, mijn schrif­
ten boordevol oefeningen weggooien. Waar was dat oefenen ei­
genlijk goed voor? Wat ik buiten Lila’s schaduw kon worden, was 
volslagen onbelangrijk. Wie was ik vergeleken bij Lila in haar 
trouwjurk, in de cabriolet, met haar donkerblauwe hoedje en pas­
telkleurige mantelpakje? Wie was ik hier met Antonio, stiekem, 
tussen roestig afval, bij het geritsel van ratten, met mijn rok tot aan 
mijn heupen opgetrokken, mijn broekje naar beneden, vol verlan­
gen en angstig en schuldig, terwijl zij zich naakt en met langou­
reuze gelatenheid gaf, tussen linnen lakens, in een hotel met uit­
zicht op zee, en zich door Stefano liet ontmaagden, die diep in haar 
drong en haar zijn zaad gaf, haar legitiem en zonder angsten zwan­
ger maakte? Wie was ik terwijl Antonio met zijn broek in de weer 
was en zijn grote mannenvlees tussen mijn benen bracht, in aan­
raking met mijn blote geslacht, en mijn billen omklemde terwijl 
hij tegen me aan wreef en hijgend heen en weer bewoog? Ik wist 
het niet. Ik wist alleen dat ik niet degene was die ik op dat moment 
wilde zijn. Het was me niet genoeg dat hij tegen me aan wreef. Ik 
wilde gepenetreerd worden, ik wilde als Lila terug was tegen haar 
kunnen zeggen dat ik ook geen maagd meer was. Wat jij doet, doe 
ik ook, het zal je niet lukken mij achter je te laten. Daarom klemde 
ik mijn handen om Antonio’s hals en kuste ik hem. Ik ging op mijn 
tenen staan, zocht zijn geslacht met het mijne, ik zocht het zonder 
iets te zeggen, op het gevoel. Hij merkte het en hielp wat met zijn 
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hand, ik voelde hem een heel klein beetje naar binnen komen. Er 
ging een schok door me heen van nieuwsgierigheid en angst. Maar 
ik voelde ook dat hij moeite deed om te stoppen, om zichzelf te 
verhinderen door te duwen met alle felheid die een hele middag 
in hem had gesmeuld en vast en zeker nog smeulde. Hij wil op­
houden, realiseerde ik me, en ik drukte me tegen hem aan om hem 
over te halen door te gaan. Maar met een lange zucht duwde An­
tonio me van zich af en zei in het dialect: ‘Nee, Lenù, dit wil ik doen 
zoals je dat doet als je getrouwd bent, niet zo.’

Hij greep mijn rechterhand, bracht die met iets van een onder­
drukte snik naar zijn geslacht en toen berustte ik er maar in hem 
te bevredigen.

Later, toen we bij de meertjes wegliepen, zei hij, niet op zijn 
gemak, dat hij me respecteerde en me niet iets wilde laten doen 
waar ik later spijt van zou krijgen, niet op die plek, niet op die vieze 
en achteloze manier. Hij zei het alsof hij degene was geweest die te 
veel had gewaagd, en misschien dacht hij ook echt dat het zo was. 
Ik zei geen woord, het hele stuk naar huis niet; opgelucht zei ik hem 
gedag. Toen ik op de voordeur klopte, deed mijn moeder open, en 
terwijl mijn broertjes en zusje tevergeefs probeerden haar tegen te 
houden, begon ze me te slaan, zonder geschreeuw, zonder ook maar 
iets van een verwijt. Mijn bril kwam op de vloer terecht en meteen 
gilde ik, met wrange vreugde en zonder ook maar een zweempje 
dialect in mijn woorden: ‘Zie je wat je hebt gedaan? Je hebt mijn 
bril gebroken en nou kan ik door jouw schuld niet meer werken en 
niet meer naar school!’

Mijn moeder verstijfde, de hand waarmee ze me sloeg bleef zelfs 
in de lucht hangen, als het blad van een bijl. Elisa, mijn zusje, 
raapte de bril op en zei zachtjes: ‘Hier, Lenù, hij is niet kapot.’

5

Er kwam een moeheid over me die maar niet voorbij wilde gaan, 
hoeveel ik ook probeerde te rusten. Voor het eerst spijbelde ik. Ik 


