
het geluk van een wijngaard





María Dueñas

Het geluk van  
een wijngaard

Vertaald uit het Spaans 
door Nadia Ramer

wereldbibliotheek · amsterdam



Eerste druk 2016

Vierde druk 2019

Oorspronkelijke titel La Templanza 
© Misorum, S.L., 2015

© Nederlandse vertaling Nadia Ramer /  
Uitgeverij Wereldbibliotheek 2016

Alle rechten voorbehouden
Omslagontwerp Karin van der Meer

Omslagbeeld (achtergrond) © Lars van de Goor
Omslagbeeld (vrouw met hoed) © Arcangel / Joana Kruse

nur 302

isbn 978 90 284 2799 0

www.wereldbibliotheek.nl

De vertaalster ontving voor deze vertaling een projectsubsidie 
van het Nederlands Letterenfonds



Voor mijn vader, Pablo Dueñas Samper,  
die weet van mijnen en houdt van wijnen





i 

mexico-stad







1

Wat gaat er door het hoofd, door het lijf van een man die gewend is 
geraakt aan succes wanneer op een middag in september zijn groot-
ste angst wordt bewaarheid?

Hij sprak geen onvertogen woord, maakte geen enkel gebaar. Er 
trok slechts vluchtig een onzichtbare rilling langs zijn rug, omhoog 
tot in zijn kruin en omlaag tot in zijn tenen. Maar er veranderde 
niets aan zijn houding toen hij zijn voorgevoelens bevestigd zag. 
Hij bleef onbewogen zitten, met één hand op het robuuste noten-
houten bureau en zijn blik strak gevestigd op de brengsters van het 
slechte nieuws: op hun bleke, vermoeide gezichten, op hun sombere 
rouwkleding.

‘Drinkt u rustig uw chocolade op, dames. Het spijt me dat ik u 
deze overlast heb bezorgd, ik stel het zeer op prijs dat u mij persoon-
lijk op de hoogte bent komen brengen.’

Toen de tolk een voor een zijn woorden had vertaald, gehoor-
zaamden de bezoeksters ogenblikkelijk, alsof het een bevel was 
geweest. Het Amerikaanse gezantschap had deze tussenpersoon 
gestuurd, zodat de twee uitgeputte vrouwen, die de taal niet mach-
tig waren, zich verstaanbaar konden maken en hun missie konden 
volbrengen.

Met onmiskenbare tegenzin brachten ze beiden het kopje naar 
hun mond. Waarschijnlijk uit beleefdheid. Om hem niet te grieven. 
Maar de koekjes van de nonnen uit het San Bernardo-klooster lie-
ten ze liggen, en hij drong niet aan. Terwijl de vrouwen overduide-
lijk slecht op hun gemak van de dikke drank nipten, sloop een stilte 
die geen volledige stilte was als een reptiel het vertrek binnen: ze 
glipte over de geglazuurde vloertegels en langs het behang, gleed 
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over de meubels van Europese makelij en tussen de landschappen 
en stillevens door.

De tolk, een melkmuil van een jaar of twintig, hield zijn zweterige 
handen ineengestrengeld ter hoogte van zijn kruis en vroeg zich af 
wat hij hier in godsnaam deed. Ondertussen was de lucht vervuld 
van geluid. Van de patio beneden steeg herrie op: de bedienden, die 
de plavuizen schoonspoelden met laurierwater. Door het smeed
ijzeren traliewerk van de ramen aan de straatkant kwam het geklep
per van ezel- en paardenhoeven, het geweeklaag van schorem dat 
om een aalmoes vroeg en de roep van de straatverkoper op de hoek, 
die monotoon zijn waren aanprees: zoete pasteitjes, tortilla’s met 
gestremde melk, guavegelei en zoete maïsbroodjes.

De twee dames drukten de netjes gestreken fijn linnen servetten 
tegen hun lippen, de klok luidde half zes. En daarna wisten ze niet 
hoe verder.

De heer des huizes verbrak de gespannen stilte.
‘Mag ik zo vrij zijn u hier onder te brengen voor de nacht alvorens 

u de terugreis aanvangt?’
‘Hartelijk dank, meneer,’ antwoordden ze bijna als uit één mond. 

‘Maar we hebben al een kamer gereserveerd in een herberg die ons 
door het gezantschap is aangeraden.’

‘Santos!’
Hoewel deze uitroep niet voor hen was bedoeld, schrokken ze 

allebei van zijn rauwe, harde stemgeluid.
‘Zeg tegen Laureano dat hij deze dames helpt met hun bagage en 

ze naar hotel Iturbide brengt; hun uitgaven zijn voor mijn rekening. 
En daarna ga je op zoek naar Andrade, onderbreekt zijn domino-
partij en zegt dat hij zo snel mogelijk hier moet komen.’

De bediende, een jongen met een bronskleurige huid, reageerde 
op deze bevelen met een eenvoudig ‘Tot uw orders, baas’, alsof hij 
niet zojuist aan de andere kant van de deur, met zijn oor tegen het 
hout gedrukt, had vernomen dat de carrière van Mauro Larrea, 
de vermogende zilvermijnexploitant, voortijdig tot een einde was 
gekomen.

De vrouwen stonden op en lieten hun rokken ritselen als de vleu-
gels van een onheilspellende raaf. Na de bediende waren zij de 
eersten om de kamer te verruilen voor de frisse galerij. Degene die 
zich had voorgesteld als de zus ging voorop; degene die zich had 
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voorgesteld als de weduwe volgde haar. Wat achterbleef waren de 
papieren die ze hadden meegebracht, de documenten waarin zwart 
op wit de juistheid van zijn voorgevoel werd aangetoond. Toen ook 
de tolk aanstalten maakte om te vertrekken, hield de heer des hui-
zes hem tegen.

Gedecideerd legde hij zijn grote, knoestige, ruwe, nog altijd 
krachtige hand tegen de borst van de Amerikaan, als iemand die 
goed is in bevelen geven en weet dat hij gehoorzaamd zal worden.

‘Een momentje alstublieft, jongeman.’
De jongeman had amper tijd om te slikken.
‘Samuelson zei u dat u heette, nietwaar?’
‘Inderdaad, meneer.’
‘Heel goed, Samuelson,’ zei hij terwijl hij zijn stem liet dalen. ‘Ik 

hoef u niet te vertellen dat dit een zeer vertrouwelijk gesprek was. 
Eén woord hierover tegen wie dan ook en ik zal er persoonlijk voor 
zorgen dat u volgende week wordt uitgezet en in uw eigen land voor 
militaire dienst wordt opgeroepen. Waar komt u precies vandaan, 
vriend?’

‘Uit Hartford, Connecticut, meneer Larrea.’
‘Dat komt goed uit. Dan kunt u de yankees helpen om eindelijk 

eens die verdomde oorlog tegen de Confederatie te winnen.’
Toen hij dacht dat ze het portaal moesten hebben bereikt, schoof 

hij met zijn vingers een hoekje van het zware gordijn voor een van 
de balkons opzij en zag de twee schoonzusters het huis verlaten en 
in zijn berline stappen. Laureano, zijn koetsier, spoorde de merries 
aan en die zetten er energiek de pas in, hun weg zoekend tussen 
respectabele voorbijgangers, in lompen gehulde schepsels zonder 
schoenen of sandalen en tientallen indianen met bontgekleurde 
doeken om de schouders, die in een kakofonie van stemmen riepen 
wat ze te koop hadden: reuzel en kleden uit Puebla, gezouten vlees, 
avocado’s, fruitdranken in alle smaken en wassen figuurtjes van het 
kindeke Jezus. Toen hij zich ervan verzekerd had dat de koets was 
afgeslagen naar de calle de las Damas, draaide hij zich om. Hij wist 
dat het nog minstens een half uur zou duren voordat Elías Andrade, 
zijn zaakgelastigde, er zou zijn. En er was maar één ding dat hij in 
de tussentijd wilde doen.

Onderweg van het ene vertrek naar het andere trok Mauro Lar-
rea zonder op of om te kijken met wilde gebaren zijn jasje uit. Ver-
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volgens deed hij met een paar ferme rukken zijn stropdas losser, 
maakte zijn manchetknopen open en stroopte de mouwen van zijn 
batisten overhemd op tot boven zijn ellebogen. Toen hij met blote 
onderarmen en vrije hals zijn bestemming had bereikt, ademde hij 
krachtig in en gaf een draai aan het rouletteachtige meubel waarin 
de keus stonden.

‘Jezus Christus,’ mompelde hij.
Wie had gedacht dat hij die ene zou kiezen? Er zaten keus bij die 

veel nieuwer waren, geraffineerder en kostbaarder, in de loop der 
jaren verzameld als tastbaar bewijs van zijn onstuitbare weg naar 
de top. Exemplaren die beter in de hand lagen en waarvan het ge-
wicht precies goed verdeeld was. En toch maakte hij die namiddag 
die zijn leven overhoopgooide en waarvan het licht nu langzaam 
uitdoofde – de bedienden waren al begonnen met het aansteken 
van de olielampen en kaarsen in alle hoeken van zijn grote huis –, 
terwijl de straten nog bruisten van leven en het losgeslagen land 
zich nog altijd niet liet besturen, verwikkeld als het was in schijn-
baar eindeloze twisten – toch maakte hij die middag een keuze die 
niet voor de hand lag. Ogenschijnlijk zonder logica, zonder reden 
koos hij de oude eenvoudige keu die hem verbond met zijn verleden 
en hij maakte zich op om als een dolleman aan de biljarttafel zijn 
demonen te bevechten.

De minuten verstreken terwijl hij met onverbiddelijke efficiën-
tie zijn stoten uitvoerde. De ene na de andere, achter elkaar door, 
waarbij slechts het doffe geluid te horen was van de ballen die de 
banden raakten en het droge getik van ivoor op ivoor. De situatie 
inschatten, berekeningen maken en een beslissing nemen, zo had 
hij dat altijd gedaan. Of bijna altijd.

Toen hoorde hij vanuit de deuropening achter zich een stem.
‘Het belooft niet veel goeds dat ik je met die keu in de handen zie.’
Hij speelde verder alsof hij niets had gehoord: behendig en tref-

zeker maakte hij zijn stoten, en iedere keer kromden zijn vingers 
zich weer in een stevige ring om de keu, waarbij aan zijn linkerhand 
twee vingers opvielen waarvan de toppen beschadigd waren, en een 
donker litteken dat vanaf de duimwortel richting zijn pols omhoog-
liep. Oorlogswonden, zei hij altijd schertsend. Overgehouden aan 
zijn weg door het binnenste van de aarde.

Maar hij had de stem van zijn zaakgelastigde natuurlijk wel ge-
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hoord, het melodieuze timbre van die rijzige man met zijn schit-
terende verlopen elegantie, achter wiens schedel, die zo glad was 
als een rivierkei, een schrandere, levendige geest schuilging. Elías 
Andrade was behalve degene die waakte over zijn financiën en be-
langen ook zijn allerbeste vriend: de oudere broer die hij nooit had 
gehad, de stem van zijn geweten wanneer hij werd meegezogen in 
de hectiek van alledag en niet de kalmte bezat om verstandig te 
kunnen denken en handelen.

Mauro Larrea boog zich lenig over de speeltafel, stootte een laat-
ste keer voluit en besloot dat zijn solopartij was afgelopen. Toen 
zette hij de keu terug en draaide zich rustig om naar degene die 
zojuist was binnengekomen.

Ze keken elkaar recht in de ogen, net als al die andere keren. Goe-
de of slechte tijden – zo waren ze dat gewend. Op de man af. Zonder 
uitvluchten.

‘Ik ben geruïneerd, vriend.’
Zijn vertrouwensman kneep zijn ogen dicht, maar zei niets te-

rug. Hij haalde eenvoudigweg een zakdoek tevoorschijn en veegde 
daarmee zijn voorhoofd af. Hij was gaan zweten.

In afwachting van een reactie tilde Larrea de deksel van een doos 
met rookwaren en pakte er twee sigaren uit. Ze gebruikten een zil-
veren aansteker en de lucht vulde zich met rook; toen pas reageerde 
zijn zaakgelastigde op het verschrikkelijke nieuws.

‘Zeg maar dag tegen de Drie Manen.’
‘Zeg maar dag tegen alles. Alles is in één keer naar de klote.’
Zoals te verwachten viel van iemand die zich tussen twee werel-

den bevond, gebruikte hij soms krachttermen in het Spaans van 
Spanje en klonk hij andere keren juist als een rasechte Mexicaan. 
Het was al vijfentwintig jaar geleden dat hij was aangekomen in wat 
ooit het onderkoninkrijk Nieuw-Spanje heette maar toen al na een 
lange, pijnlijke onafhankelijkheidsstrijd een jonge republiek was ge-
worden. In die tijd liep hij rond met een verwond hart, een dubbele 
verantwoordelijkheid waarvan hij zich onmogelijk kon ontdoen en 
de nijpende noodzaak om te overleven. Niets wees erop dat zijn weg 
zich zou kruisen met die van Elías Andrade, de laatste telg uit een 
zeer oud en eerbiedwaardig maar sinds de ondergang van de kolo-
nie verarmd Mexicaans geslacht. Maar zoals wel vaker het geval is, 
deed de wind van het toeval zijn werk en kwamen de twee mannen 
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elkaar tegen in het miserabele dranklokaal van een mijnwerkers-
kamp in Real de Catorce, toen de zaken van Larrea, die zo’n twaalf 
jaar jonger was, op het punt stonden een hoge vlucht te nemen en 
de ambities van Andrade, die dus evenveel jaren ouder was, niet 
dieper konden zinken. En ondanks de ontelbare hoogte- en diepte
punten die ze samen beleefden, de nederlagen en de triomfen, de 
vreugde en het verdriet die het lot op hun weg plaatste, zouden ze 
nooit meer van elkaar scheiden.

‘Heeft die yank je bedonderd?’
‘Erger nog: hij is dood.’
De opgetrokken wenkbrauw van Andrade was als het boogje van 

een vraagteken.
‘Hij is in de slag bij Manassas door de Zuiderlingen om zeep ge-

holpen. Zijn vrouw en zijn zus zijn uit Philadelphia overgekomen 
om het me te vertellen. Dat was zijn laatste wens.’

‘En de machines?’
‘Die zijn door zijn eigen handelspartners geconfisqueerd voor 

gebruik in de steenkoolmijnen van de Lackawanna-vallei.’
‘We hadden ze helemaal afbetaald…’ prevelde Andrade perplex.
‘Tot en met het laatste schroefje, we moesten wel. Maar er is niet 

één onderdeel verscheept.’
Andrade liep zonder een woord te zeggen naar een van de bal-

kons en zette de deuren wagenwijd open, wellicht in de ijdele hoop 
dat wat hij zojuist had gehoord kon worden weggeblazen door een 
zuchtje wind. Maar van de straat kwamen alleen de gebruikelijke 
geluiden: het onophoudelijke gejakker van wat tot enkele tientallen 
jaren geleden de belangrijkste metropool van Noord- en Zuid-Ame-
rika was geweest. De rijkste, de machtigste: het oude Tenochtitlan.

‘Ik heb je gewaarschuwd,’ bromde hij terwijl zijn blik zich verloor 
in de drukte beneden op straat.

Een lange trek van zijn sigaar was Mauro Larrea’s enige reactie.
‘Ik heb je toch gezegd dat het veel te gewaagd was om die mijn 

opnieuw te willen ontginnen, ik heb je gezegd dat je die duivelse 
licentie niet moest najagen, dat je niet zo belachelijk veel geld moest 
investeren in buitenlandse machines, dat je investeerders moest 
zoeken om het risico te delen… Dat je dat verdomde plan uit je 
hoofd moest zetten.’

In de buurt van de kathedraal klonk een flinke knal, er was een 
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straatruzie te horen tussen twee koetsiers en het gehinnik van een 
lastdier. Zwijgend blies hij de sigarenrook uit.

‘Ik heb wel honderd keer gezegd dat het nergens voor nodig was 
om zo veel op het spel te zetten,’ ging Andrade op steeds scherpe
re toon verder. ‘En toch moest je in weerwil van mijn advies en 
het minste beetje gezond verstand per se alles vergokken: de haci-
ënda in Tacubaya hypothekeren en de haciënda’s in de gemeente 
Coyoacán verkopen, samen met de veeboerderijen in San Antonio 
Coapa, de pakhuizen in de calle Sepulcro, de boomgaarden in Cha-
pingo en de erven naast de Santa Catarina Mártir-kerk.’

Andrade gooide de hele inventaris van Mauro Larrea’s landgoede
ren en bezittingen eruit alsof hij gal spuugde, en daarna was de rest 
aan de beurt.

‘En dan heb je ook nog eens al je aandelen, staatsobligaties en 
waardepapieren weggedaan. Alles wat van jou was, heb je op het 
spel gezet, en alsof dat niet genoeg was, ben je ook nog enorme 
schulden aangegaan. En nu weet ik bij god niet hoe je denkt dat we 
de ramp gaan afwenden die ons boven het hoofd hangt.’

Eindelijk onderbrak Mauro Larrea hem.
‘We zijn niet álles kwijt…’
Hij spreidde zijn armen alsof hij de vier muren van de biljartkamer 

wilde omvatten, en ze reikten voorbij die muren, naar plafonds, pa-
tio’s, trappen en galerijen.

‘Haal het niet in je hoofd!’ brulde Andrade, die met twee handen 
naar zijn kale hoofd greep.

‘We hebben kapitaal nodig om allereerst de meest nijpende schul-
den te voldoen en me vervolgens weer op weg te helpen.’

Alsof hij een spook had gezien, zo’n schrik viel er te lezen op het 
gezicht van zijn zaakgelastigde.

‘Op weg waarheen?’
‘Dat weet ik nog niet, het enige wat ik weet is dat ik weg moet 

gaan. Er zit niets anders op, makker. Hier maak ik geen kans meer: 
ik kan hier onmogelijk opnieuw beginnen.’

‘Wacht,’ zei Andrade met klem, in een poging hem af te remmen. 
‘Wacht alsjeblieft. Eerst moeten we de schade in kaart brengen, 
misschien kunnen we een tijdje de schijn ophouden terwijl ik hier 
en daar brandjes blus en onderhandel met de schuldeisers.’

‘Jij weet net zo goed als ik dat we op die manier niets gaan berei-
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ken. Dat je aan het eind van de rekening onder aan de balans alleen 
maar ellende zult tegenkomen.’

‘Bedaar, Mauro; beheers je. Doe niets overhaast, en zet vooral dit 
huis niet op het spel. Het is het enige wat je nog overhebt, het eni-
ge waarmee je misschien kunt doen alsof alles nog bij het oude is.’

Hij had het over het indrukwekkende koloniale herenhuis in de 
calle de San Felipe Neri, het oude barokke paleis dat Mauro Larrea 
had gekocht van de nazaten van de eerste graaf van Regla, ooit de 
grootste mijnexploitant van het onderkoninkrijk; het was dit huis 
dat hem op de hoogste treden van de sociale ladder plaatste. Het 
was het enige wat hij niet op het spel had gezet om de monsterlijk 
grote hoeveelheid geld bij elkaar te krijgen die nodig was voor het tot 
leven wekken van de mijn de Drie Manen; het enige wat over was 
van zijn met de jaren vergaarde vermogen. Ze wisten allebei hoeveel 
dit huis waard was, en dan ging het niet zozeer om de materiële 
waarde ervan: op de pijlers van dit paleis was – nu nog in wankel 
evenwicht – zijn publieke waardigheid geschraagd. Als hij het be-
hield werden hem hoon en vernedering bespaard; als hij het kwijt-
raakte, was hij in de ogen van de hele hoofdstad een mislukkeling.

Tussen de twee mannen drong zich een stroperige stilte. De twee 
vrienden die vroeger het geluk aan hun zijde hadden gehad, die suc-
cessen hadden gevierd, alom bewonderd en gerespecteerd werden 
en ook hun uiterlijk mee hadden, keken elkaar nu aan als drenke-
lingen die in een storm op zee door één verraderlijke golf plotseling 
in het koude water waren beland.

‘Je bent een onmogelijke idioot geweest,’ begon Andrade uitein-
delijk weer, alsof het steeds opnieuw uitspreken van zijn gedachten 
zou helpen de scherpe kantjes van de situatie af te halen.

‘Dat vond je ook toen ik je vertelde hoe ik was begonnen met de 
Elvira. En met de Santa Clara. En met de Overvloed én met de 
Weelde. En in al die mijnen heb ik uiteindelijk een rijke ertsader 
gevonden en tonnen zilver gedolven.’

‘Maar toen was je een arme sloeber van nog geen dertig en zat 
je in een gat aan het einde van de wereld! Dan kun je wel risico’s 
nemen, ja. Stomme idioot, denk je soms dat je met de vijftig in zicht 
nog helemaal opnieuw kunt beginnen?’

De mijnexploitant liet zijn zaakgelastigde uitrazen.
‘De belangrijkste bedrijven van het land zijn geïnteresseerd in 
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zaken doen met jou! Zowel de liberalen als de conservatieven heb-
ben je gepolst, als je ook maar de minste interesse toonde, zou je 
in beide kampen minister kunnen worden! Er is geen salon waar je 
niet graag gezien wordt en de crème de la crème zit bij je aan. En nu 
help je alles naar zijn grootje met die koppigheid van je. Denk aan je 
reputatie, die elk moment de lucht in kan vliegen, denk aan je zoon, 
een losbol die nergens is zonder jouw geld, denk aan je dochter en 
haar goede positie, die je op het punt staat te schande te maken!’

Toen hij klaar was met tieren en schelden, drukte hij de half 
opgerookte sigaar uit in een kristallen asbak en liep naar de deur. 
In de deuropening was zojuist de gestalte verschenen van Santos 
Huesos, de indiaanse bediende; hij droeg een dienblad met twee 
gegraveerde glazen, een grote fles Catalaanse brandewijn en een 
fles illegale whisky uit Louisiana.

Andrade liet hem het blad niet eens op tafel zetten. Hij hield 
hem staande en schonk zichzelf met bruuske bewegingen een glas 
in. Hij sloeg het in één teug achterover en veegde met de rug van 
zijn hand zijn mond af.

‘Laat me vanavond de boekhouding bekijken om te zien of er nog 
iets te redden valt. Maar het huis wegdoen, zet dat alsjeblieft uit je 
hoofd. Als je wilt dat iemand nog vertrouwen in je stelt, zul je het 
hard nodig hebben. Het is je schild. Je levenslijn.’

Mauro Larrea deed alsof hij naar hem luisterde, hij knikte zelfs 
even, maar in gedachten was hij al een heel andere kant op gegaan.

Hij wist dat hij opnieuw moest beginnen.
En daarvoor had hij klinkende munt nodig, en de rust om na te 

denken.
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Nadat Andrade vloekend tussen de bogen van de schitterende ga-
lerij was weggelopen, merkte hij dat hij geen trek had in avondeten. 
Hij besloot in plaats daarvan een bad te nemen, om zijn situatie te 
kunnen overdenken zonder dat de stem van zijn zaakgelastigde zijn 
geweten kwelde.

Eenmaal in het warme water was het eerste beeld dat voor hem 
oprees dat van Mariana. Zoals gewoonlijk zou zij de enige zijn die 
van hemzelf zou horen wat er was gebeurd. Hoewel ze allebei hun 
eigen leven leidden, onderhielden ze een goed contact. Ze zagen 
elkaar nog steeds vrijwel iedere dag, het kwam haast niet voor dat 
ze niet samen een wandelingetje maakten over de avenida Bucareli 
of dat zij niet even langskwam in het huis waar ze zelf had gewoond. 
En voor het personeel was het, vooral nu ze in gezegende staat ver-
keerde, iedere keer een feest als zij over de drempel stapte; dan ver-
telden de bedienden haar hoe stralend ze eruitzag, ze drongen erop 
aan dat ze wat langer bleef en haalden schuimpjes, zoete broodjes 
en kandij tevoorschijn.

Nicolás was een ander verhaal, die jongen bezorgde hem per-
manent kopzorgen. Godzijdank was hij ten tijde van deze ramp in 
Europa. In Frankrijk, in de steenkoolmijnen van Pas-de-Calais, 
waar Mauro Larrea hem aan de zorg van een oude vriend had toe-
vertrouwd, zodat hij even weg was uit Mexico. Nicolás had vreem-
de tegenstrijdigheden in zijn bloed, hij was engelachtig én duivels, 
vindingrijk én onbezonnen, impulsief en onvoorspelbaar in alles wat 
hij deed. Zijn eigen goede gesternte en het feit dat zijn vader hem de 
hand boven het hoofd hield, hadden hem altijd beschermd, totdat hij 
wel erg ver buiten zijn boekje begon te gaan: op zijn negentiende ont-
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wikkelde hij een heftige passie voor de vrouw van een parlementslid; 
een paar maanden later was hij aanwezig op een grandioos zuipfes-
tijn waar de vloer van de feestzaal instortte. Tegen de tijd dat zijn 
zoon de twintig bereikte, was Mauro Larrea de tel kwijt van de 
keren dat hij hem uit de penarie had moeten halen. Maar gelukkig 
had hij al een veelbelovend huwelijk voor hem besproken, met de 
dochter van het echtpaar Gorostiza. Hij had Nicolás weten over te 
halen om, ter voorbereiding op een positie in zijn vaders bedrijf en 
om te voorkomen dat hij zich vóór het huwelijk verder in de nesten 
zou werken, een jaar aan de andere kant van de Atlantische Oceaan 
door te brengen. Maar vanaf nu zou alles anders worden, en daarom 
moest hij uiterst voorzichtig iedere nieuwe stap overdenken. Mauro 
Larrea’s lijst met zorgen omtrent zijn nakende ondergang werd zon-
der enige twijfel aangevoerd door Nicolás.

Hij sloot zijn ogen en probeerde, al was het maar voor even, zijn 
hoofd leeg te maken. Afstand te nemen van de dode Amerikaan, 
van de machinerie die nooit op haar bestemming zou aankomen, 
van de grandioze mislukking van zijn meest ambitieuze onderne-
ming tot dan toe, van de toekomst van zijn zoon en van de afgrond 
die zich voor zijn eigen voeten opende. Wat hij nu het hardst nodig 
had was in beweging zijn, vooruitdenken. En van hoeveel kanten hij 
zijn mogelijkheden ook bekeek, hij wist dat er eigenlijk maar één uit-
weg was. Denk er eerst goed over na, lamzak, zei hij tegen zichzelf. 
Maar zijn andere ik zei: al ga je op je kop staan, meer opties zijn er 
niet. In de hoofdstad kun je niets uitvoeren zonder dat de mensen 
er lucht van krijgen. Weggaan is de enige oplossing. Dus neem dat 
verdomde besluit gewoon.

Net als zo veel andere mannen voor wie het leven een onop-
houdelijk gevecht was, had Mauro Larrea verbazingwekkend goed 
geleerd om steeds een uitweg te vinden en door te gaan. Die eerste 
jaren in de zilvermijnen van Guanajuato hadden zijn karakter ge-
vormd: bij het schaarse licht van een paar fakkels urenlang zwoe-
gen in het binnenste van de aarde, gekleed in een armzalige leren 
broek en met een smerige lap stof om zijn voorhoofd geknoopt om 
zijn ogen te beschermen tegen vuil, zweet en stof. Zes dagen per 
week, elf uur per dag met brute kracht stenen verpulveren in het 
schemerduister van de hel had hem een veerkracht opgeleverd die 
hij nooit meer was kwijtgeraakt.
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Misschien dat hij daarom geen plaats had voor gevoelens van 
rancune, zelfs niet in deze schitterende badkuip van Belgisch email, 
waarvan hij toen hij lang geleden in Mexico aankwam niet eens had 
kunnen dromen. In die tijd waste hij zich onder een vijgenboom 
met een halve ton regenwater en bij gebrek aan zeep schrobde hij 
het vuil van zijn lichaam met een schuurspons. Om zich af te drogen 
had hij zijn eigen hemd en de stralen van de zon; zijn scheermes was 
de snijdende wind. En tot slot waren er – en dat betekende een grote 
luxe – de grove houten kam en de citroenmelissepommade die hij 
op loondagen per halve liter kocht en waarmee hij zijn dikke, toen 
nog kastanjebruine wilde haardos redelijk goed in bedwang hield. 
Keiharde jaren waren dat geweest. Totdat de mijn hem een knauw 
gaf en hij besloot dat het tijd werd om te verkassen.

En nu bleek verdomme dat hij zijn totale ondergang alleen nog 
kon voorkomen door terug te gaan naar het verleden. En daarmee 
ging hij in tegen de wijze raad van zijn zaakgelastigde, maar als hij 
wilde voorkomen dat er in de kringen waarin hij zich bewoog iets 
uitlekte, als hij een plan klaar wilde hebben vóórdat alles uitkwam en 
hij er met geen mogelijkheid meer bovenop zou kunnen komen, dan 
was er nog maar één weg die hij bewandelen kon. De alleronaan
genaamste. De weg die hem na al die jaren en belevenissen zou te-
rugvoeren naar duistere contreien, bevolkt door schimmen.

Hij deed zijn ogen open. Het water werd koud en hijzelf ook – tot 
op het bot. Hij stapte uit de kuip en greep de handdoek. De drup-
pels gleden over zijn blote huid naar de marmeren vloer. De tijd 
was – wellicht als eerbetoon aan zijn gigantische krachtsinspannin-
gen van vroeger – mild geweest voor zijn lichaam. Voor zijn zeven-
enveertig jaar had hij nog pezige armen en benen, een strakke buik 
en forse schouders, die nooit onopgemerkt bleven in het gezelschap 
van kleermakers, tegenstanders of vrouwen.

Hij ging verder met afdrogen, schoor zich haastig, smeerde zijn 
wangen in met makassarolie en koos daarna de juiste kleren voor 
het beoogde doel. Donker en van sterke stof. Hij kleedde zich met 
zijn rug naar de spiegel aan en stak in zijn broekband de wapens 
die hij altijd bij zich droeg als hij moeilijkheden voorzag: zijn mes, 
zijn pistool. Ten slotte haalde hij uit een bureaula een map met een 
rood lint eromheen. En daaruit haalde hij weer enkele papieren die 
hij achteloos dubbelvouwde en bij zich stak.


