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1

Vijf jaar geleden heb ik Lila* voor het laatst gezien, in de winter van 
2005. We wandelden ’s ochtends vroeg langs de grote weg en zoals 
inmiddels al jaren het geval was, slaagden we er niet in ons echt op 
ons gemak te voelen bij elkaar. Ik was de enige die sprak, herinner 
ik me: zij neuriede, groette mensen die niet eens teruggroetten en 
de zeldzame keren dat ze reageerde, deed ze dat met uitroepen die 
nauwelijks verband hielden met wat ik zei. Er waren in de loop der 
jaren te veel nare, soms verschrikkelijke, dingen gebeurd, en om de 
weg naar de vertrouwelijkheid terug te vinden hadden we elkaars 
geheime gedachten moeten delen, maar ik had de kracht niet daar 
de woorden voor te zoeken en als zij daar wel over beschikte, had 
ze er geen zin in, zag er het nut niet van in.
 Toch hield ik veel van haar en als ik naar Napels kwam, pro-
beerde ik haar altijd te ontmoeten, ook al was ik, moet ik bekennen, 
daar ook een beetje bang voor. Ze was erg veranderd. We waren 
allebei duidelijk ouder geworden, maar terwijl ik er alles aan deed 
om niet dikker te worden, was zij onveranderlijk vel over been. Ze 
had kort haar dat ze zelf knipte, spierwit, niet omdat ze daarvoor 
koos maar uit onverschilligheid. Haar gezicht, erg getekend, deed 
steeds meer aan dat van haar vader denken. Ze lachte zenuwachtig, 
het was bijna een krijsen, en ze sprak met te luide stem. Ze ge-
baarde voortdurend, met zo’n felle vastberadenheid dat het leek 
alsof ze de flats, de weg, de voorbijgangers, en zelfs mij in tweeën 
wilde splijten.
 We bevonden ons ter hoogte van de lagere school toen een jonge 
man die ik niet kende ons gejaagd voorbijliep en tegen Lila riep dat 
in een perk naast de kerk het lichaam van een vrouw was gevonden. 

* Zie voor de lijst van personages blz. 409 e.v.
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We haastten ons naar de plek, Lila trok me mee, baande zich onbe-
houwen een weg door het groepje nieuwsgierigen. De vrouw lag 
op haar zij, was buitensporig dik en droeg een ouderwetse, don-
kergroene regenjas. Lila herkende haar meteen, ik niet: onze jeugd-
vriendin Gigliola Spagnuolo, de ex-vrouw van Michele Solara.
 Ik had haar al tientallen jaren niet gezien. Haar vroeger zo mooie 
gezicht was verlept, haar enkels waren enorm dik. Het dun gewor-
den, ooit donkerbruine haar, nu vuurrood, lang zoals ze het als 
meisje droeg, lag uitgespreid op de omgewoelde aarde. Aan haar 
ene voet zat een schoen met een lage hak, erg versleten, de andere 
stak strak in een grijze, wollen kous met een gat bij de grote teen. 
De ontbrekende schoen lag een meter verderop, alsof hij van haar 
voet was geschoten door een schoppende beweging, uit angst of 
vanwege hevige pijn. Ik barstte in tranen uit, Lila keek me geërgerd 
aan.
 Op een bankje iets verderop wachtten we zwijgend tot Gigliola 
was weggebracht. Wat er met haar was gebeurd, hoe ze was gestor-
ven, het was allemaal nog onduidelijk. We trokken ons terug in 
Lila’s huis, het oude appartementje van haar ouders waar ze nu met 
haar zoon Rino woonde. We praatten over onze vriendin, Lila sprak 
denigrerend over haar, over het leven dat ze had geleid, haar pre-
tenties, haar lage streken. Nu lukte het míj niet om te luisteren; ik 
dacht aan het gezicht dat ik van opzij had gezien, zoals het op de 
aarde had gelegen, aan hoe dun haar lange haar was, aan de wittige 
vlekken op haar schedel. Hoeveel personen die tegelijk met ons 
kind waren geweest leefden al niet meer, waren van de aardbodem 
verdwenen door ziekte of doordat hun zenuwen niet bestand waren 
geweest tegen het schuurpapier van de kwellingen, of doordat hun 
bloed vergoten was. Een poosje zaten we lusteloos in de keuken 
zonder dat een van ons beiden besloot de tafel af te ruimen, daarna 
gingen we opnieuw naar buiten.
 De zon op die mooie winterdag gaf de wereld om ons heen een 
sereen aanzien. De oude wijk was, in tegenstelling tot ons, precies 
hetzelfde gebleven. De lage, grijze gebouwen, de binnenplaats van 
ons kinderspel, de grote weg, de donkere muilen van de tunnel en 
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het geweld, alles onveranderd. Het omliggende landschap daaren-
tegen was wel veranderd. Het groenige gebied rond de meertjes was 
verdwenen, evenals de oude conservenfabriek. Wat je nu zag was 
het gefonkel van de glazen wolkenkrabbers, ooit het symbool van 
de stralende toekomst, waarin niemand ooit had geloofd. In de 
loop der jaren had ik de veranderingen allemaal geregistreerd, 
soms nieuwsgierig, vaak achteloos. Als meisje had ik me ingebeeld 
dat Napels aan de andere kant van de wijk wonderen bood. De 
wolkenkrabber van het centraal station, bijvoorbeeld, had me tien-
tallen jaren terug diep getroffen, zoals hij zich verdieping na ver-
dieping verhief, het skelet van een gebouw dat ons toen enorm 
hoog leek, pal naast het gedurfde treinstation. Hoe verrast was ik 
als ik over het piazza Garibaldi liep! ‘Moet je zien, wat hoog,’ zei ik 
tegen Lila, Carmen, Pasquale, Ada, Antonio, tegen alle vrienden 
met wie ik me naar de zee waagde, aan de randen van de rijke 
wijken. Daarboven, zo dacht ik, wonen de engelen, ze genieten vast 
van dat uitzicht over de hele stad. Omhoogklimmen, tot helemaal 
bovenaan, wat zou ik dat fijn hebben gevonden! Ook al stond hij 
niet in de wijk, het was ónze wolkenkrabber, een bouwwerk dat we 
van dag tot dag zagen groeien. Maar er werd niet meer aan gewerkt. 
Als ik thuiskwam uit Pisa leek de wolkenkrabber van het station 
mij nu niet zozeer het symbool van een zich vernieuwende ge-
meenschap als wel het zoveelste nest van inefficiëntie.
 In die periode raakte ik ervan overtuigd dat er geen groot ver-
schil was tussen de wijk en Napels, het onbehagen gleed naadloos 
over van het een naar het ander. Bij elke terugkeer trof ik een stad 
die nog weer meer van kruimeldeeg leek, die de seizoenswisselin-
gen, warmte, kou, en vooral noodweer niet verdroeg. Kijk, het 
station van piazza Garibaldi is ondergelopen, kijk, de Galleria tegen-
over het Museum is ingestort, kijk, er is een aardverschuiving ge-
weest, het elektrisch licht komt niet meer terug. In mijn herinne-
ring waren donkere straten vol gevaren, steeds ongeregelder 
verkeer, plaveisel met scheuren, grote modderplassen. De overbe-
laste riolen spoten op, kwijlden. Water en vloeibare troep, vuilnis 
en bacteriën stroomden als lava langs heuvels vol splinternieuwe, 
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fragiele bouwwerken de zee in, of erodeerden de wereld van on-
deraf. De mensen stierven als gevolg van nalatigheid, corruptie, 
onderdrukking, maar betuigden toch bij elke verkiezingsbijeen-
komst enthousiast hun instemming met de politici die hun het 
leven ondraaglijk maakten. Zodra ik uit de trein stapte, bewoog ik 
me behoedzaam door het gedeelte van de stad waar ik was opge-
groeid, en ik zorgde ervoor dat ik steeds in dialect praatte, alsof ik 
wilde aangeven: ik hoor bij jullie, doe me geen kwaad.
 Toen ik afstudeerde, toen ik in één keer een verhaal schreef dat 
totaal onverwacht binnen enkele maanden als boek werd uitge-
geven, leek de situatie in de wereld waar ik vandaan kwam nog erger 
geworden. Terwijl ik me in Pisa en Milaan goed, soms zelfs geluk-
kig voelde, was ik bij elke terugkeer in mijn eigen stad bang dat iets 
wat niet was te voorzien me zou verhinderen haar opnieuw te ont-
vluchten, dat wat ik verworven had me ontnomen zou worden. Ik 
zou Pietro, met wie ik spoedig zou trouwen, niet meer kunnen 
bereiken; de propere ruimte van de uitgeverij zou voor me gesloten 
blijven; ik zou niet meer kunnen genieten van de elegante vriende-
lijkheid van Adele, mijn aanstaande schoonmoeder, een moeder 
zoals mijn eigen moeder nooit was geweest. In het verleden had 
mijn stad me al overvol geleken, één groot gedrang van het piazza 
Garibaldi tot Forcella, Duchesca, de via Lavinaio, de Rettifilo. Maar 
eind jaren zestig had ik het idee dat het er nog drukker was gewor-
den, dat de onverdraagzaamheid en de agressiviteit onbeheersbaar 
toenamen. Op een ochtend was ik helemaal naar de via Mezzocan-
none gelopen, waar ik een paar jaar eerder als winkelmeisje in een 
boekhandel had gewerkt. Ik was erheen gegaan uit nieuwsgierig-
heid, om de plek terug te zien waar ik zo had gezwoegd, maar 
vooral ook om een kijkje te nemen bij de universiteit, waar ik nooit 
binnen was geweest. Ik wilde de universiteit vergelijken met die 
van Pisa, met de Normale, ik hoopte zelfs de kinderen van me-
vrouw Galiani tegen te komen – Armando, Nadia – om te kunnen 
pochen over wat ik had bereikt. Maar de straat en de ruimten van 
de universiteit hadden me angst ingeboezemd, het was er stampvol 
studenten geweest, studenten uit Napels, de provincie Napels en 
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uit het hele zuiden, goed geklede jongens en meisjes, lawaaierig, 
zeker van zichzelf, en ook studenten met ruwe manieren, maar die 
zich wél onderdanig gedroegen. Ze verdrongen zich bij de deuren, 
in de aula’s, voor de secretariaten, waar in de lange rijen die er 
stonden vaak ruzie werd gemaakt. Op een paar stappen van me 
vandaan waren enkele jongens uit zo’n rij zomaar met elkaar slaags 
geraakt, alsof het elkaar zien al genoeg was geweest om tot een 
explosie van scheldwoorden en klappen te komen, de razernij van 
jongens die hun bloeddorst uitschreeuwden in een zelfs voor mij 
nauwelijks verstaanbaar dialect. Ik was haastig vertrokken, alsof op 
een plek waarvan ik dacht dat hij veilig was, waar niets kwaads te 
verwachten viel, iets dreigends me licht had geraakt.
 Kortom, het leek elk jaar erger te worden. In die periode van veel 
regen waren er alweer barsten in de stad gekomen, een heel gebouw 
was aan één kant scheefgezakt, zoals wanneer iemand steun zoekt 
bij een oude leunstoel waarvan de leuning, vol houtworm, het ver-
volgens begeeft. En doden, gewonden, kreten, klappen en geknal 
alsof er papierbommen ontploften. Het leek of er in de ingewanden 
van de stad een razernij broeide die niet naar buiten kon en haar 
daarom aanvrat, of aan de oppervlakte uitbrak in puisten vol gif 
tegen iedereen, kinderen, volwassenen, ouden van dagen, mensen 
uit andere steden, Amerikanen van de navo, toeristen van alle 
nationaliteiten, de Napolitanen zelf. Hoe kon je het volhouden in 
die stad van wanorde en gevaar, in de buitenwijken, in het centrum, 
op de heuvels, aan de voet van de Vesuvius? Wat een nare indruk 
had San Giovanni a Teduccio op me gemaakt, en de reis om er te 
komen. Wat een nare indruk ook had de fabriek op me gemaakt 
waar Lila werkte, en Lila zelf, met haar zoontje; Lila, die in een 
armoedig gebouw met Enzo samenwoonde maar niet bij hem sliep. 
Ze had me verteld dat hij de werking van elektronische reken-
machines wilde bestuderen en dat zij hem daarbij probeerde te hel-
pen. Ik hoorde haar stem nog toen ze in een poging San Giovanni, 
de worsten, de geur in de fabriek en haar situatie te verdoezelen, 
met geveinsde kennis van zaken instituten noemde als het centrum 
voor cybernetica van de Openbare Universiteit van Milaan, het 
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Sovjetcentrum voor de toepassing van rekenmachines bij de soci-
ale wetenschappen. Ze wilde me doen geloven dat er ook in Napels 
binnen afzienbare tijd een dergelijk centrum zou worden geopend. 
Ik dacht toen: in Milaan misschien wel, in de Sovjet-Unie zeker, 
maar niet hier, dat is een door jouw onbedwingbare geest bedach-
te dwaasheid, waarin je bezig bent ook die arme, toegewijde Enzo 
mee te sleuren. Weg moest je. Definitief ervandoor gaan, ver weg 
van het leven zoals we dat vanaf onze geboorte kenden. Je vestigen 
in een goed georganiseerde omgeving, waar echt alles mogelijk was. 
Ik was ervandoor gegaan, inderdaad. Maar alleen om in de daar-
opvolgende decennia te ontdekken dat ik me had vergist, dat het 
ging om een keten met steeds grotere ringen: de wijk verwees naar 
de stad, de stad naar Italië, Italië naar Europa, Europa naar de hele 
planeet. En vandaag zie ik het zo: niet de wijk is ziek, niet Napels, 
maar de aardbol, het universum, of de universa. Het is de kunst te 
verbergen, voor jezelf te verbergen hoe de wereld er werkelijk voor 
staat.
 Ik sprak er die middag in de winter van 2005 met Lila over, na-
drukkelijk, alsof het om een schuldbekentenis ging. Ik wilde toe-
geven dat zij alles al vanaf haar jongste jaren had begrepen, terwijl 
ze nooit buiten Napels was geweest. Maar ik schaamde me vrijwel 
meteen, hoorde in mijn woorden het chagrijnige pessimisme van 
de ouder wordende vrouw, een toon waarvan ik wist dat ze die 
haatte. En ja hoor, eerst verscheen er een glimlach, meer eigenlijk 
een nerveuze grijns, waardoor ik haar verouderde tanden zag, en 
toen zei ze: ‘Weet je alles weer beter? Sta je alweer klaar met je 
oordeel? Wat ben je van plan? Wil je over ons schrijven? Over mij?’
 ‘Nee.’
 ‘Zeg eens eerlijk.’
 ‘Dat zou te ingewikkeld zijn.’
 ‘Maar je hebt er wel over gedacht, en dat doe je nog steeds.’
 ‘Een beetje wel, ja.’
 ‘Je moet me vergeten, Lenù. Je moet iedereen vergeten. We moe-
ten verdwijnen, we stellen niets voor, Gigliola niet, ik niet, niemand 
van ons.’
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 ‘Dat is niet waar.’
 Ze trok een kwaad, ontevreden gezicht en keek me met nauwe-
lijks zichtbare pupillen onderzoekend aan, haar lippen een stukje 
van elkaar.
 ‘Goed,’ zei ze, ‘als je het dan niet laten kunt, schrijf dan maar over 
Gigliola, of over wie je maar wilt. Maar niet over mij, waag het niet, 
beloof me dat je dat niet zult doen.’
 ‘Ik schrijf over niemand, ook niet over jou.’
 ‘Pas op, hoor, ik hou je in de gaten.’
 ‘O ja?’
 ‘Ik kom in je computer snuffelen, lees je files, verwijder ze.’
 ‘Kom nou!’
 ‘Denk je dat ik dat niet kan?’
 ‘Ik weet dat je het kunt. Maar ik ben in staat mezelf te bescher-
men.’
 Ze lachte op haar oude, gemene manier.
 ‘Niet tegen mij.’

2

Die drie woorden ben ik nooit vergeten, het was het laatste wat ze 
tegen me zei: ‘Niet tegen mij.’ Ik zit inmiddels al weken ijverig te 
schrijven, zonder tijd te verliezen met herlezen. Als Lila nog leeft 
– ik fantaseer wat, drink met kleine slokjes mijn koffie en volg het 
water van de Po dat tegen de pijlers van de Principessa Isabella-
brug klotst – zal ze het inderdaad niet kunnen laten, zal ze in mijn 
computer komen neuzen en – oude, wispelturige vrouw die ze is – 
zal ze kwaad worden om mijn ongehoorzaamheid, zal ze zich 
ermee willen bemoeien, verbeteringen aanbrengen, dingen toe 
willen voegen, zal ze haar verlangen om spoorloos te verdwijnen 
vergeten. Ik spoel mijn kopje om, loop naar mijn bureau en begin 
weer te schrijven, vanaf die koude lente in Milaan, vanaf die avond 
meer dan veertig jaar geleden, toen in een boekhandel een man 
met dikke brillenglazen ten overstaan van iedereen sarcastisch over 



14

mij en mijn boek sprak, en ik daar trillend en verward op rea-
geerde. Totdat Nino Sarratore, bijna onherkenbaar door zijn pik-
zwarte, slordige baard, ineens opstond en de man die mij had 
aangevallen van repliek diende. Vanaf dat moment begon alles in 
mij in stilte zijn naam te schreeuwen – hoelang had ik hem al niet 
gezien: vier, vijf jaar – en hoewel ik had zitten trillen van de span-
ning, kreeg ik het plotseling bloedheet.
 Zodra Nino zijn betoog had beëindigd, vroeg de man met een 
beheerst gebaar om te mogen reageren. Het was duidelijk dat hij 
boos was, maar heftige emoties hadden me te veel verward om 
meteen te begrijpen waarom. Ik had natuurlijk wel gemerkt dat 
Nino’s interventie de discussie op een agressieve, bijna oneerbie-
dige manier had verschoven van de literatuur naar de politiek, maar 
op dat moment schonk ik daar weinig aandacht aan. Ik was met 
andere dingen bezig: ik kon mezelf niet vergeven dat ik niet tegen 
de confrontatie opgewassen was geweest, dat ik tegenover een hoog 
ontwikkeld publiek alleen maar iets onsamenhangends had weten 
te stamelen. En toch was ik geen sufferd. In de nadelige positie 
waarin ik me op het gymnasium bevond, had ik geprobeerd te 
worden zoals mevrouw Galiani, ik had me haar toon, haar taal 
aangemeten. In Pisa redde ik het daar niet mee, daar had ik het 
moeten opnemen tegen zeer kundige mensen. Franco, Pietro, al die 
uitmuntende studenten, en natuurlijk de vermaarde professoren 
van de Normale, drukten zich uit op een ingewikkelde manier, 
schreven buitengewoon gekunsteld, hadden een categoriserende 
behendigheid, een logische helderheid en precisie die la Galiani 
niet bezat. Maar ik had me getraind om net als zij te zijn. En vaak 
was ik daarin geslaagd, had ik het idee gehad dat ik de woorden zo 
beheerste dat ik me voor altijd van de tegenstrijdigheden van het 
bestaan, opkomende emoties en gejaagd gepraat kon bevrijden. 
Kortom, ik wist me inmiddels van een manier van spreken en 
schrijven te bedienen die, dankzij een uitgelezen woordenschat, 
een breed en weloverwogen opgezet betoog, een snelle opeenvol-
ging van de argumenten en een strenge, nooit afnemende zorg voor 
de vorm, erop gericht was de gesprekspartner zo te ontmoedigen 
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dat de lust om er iets tegen in te brengen hem verging. Maar die 
avond was het niet gegaan zoals het had moeten gaan. Eerst was ik 
in verlegenheid gebracht door Adele en haar vriendinnen, die ik 
voor heel scherpzinnige lezeressen hield, daarna door de man met 
de opvallende bril. Ik was weer het ijverige meisje uit de wijk ge-
worden, met het zuidelijke accent, de dochter van de portier, zelf 
stomverbaasd dat ze op die plek was beland en de rol van jonge, 
onderlegde schrijfster speelde. Daardoor had ik mijn zelfvertrou-
wen verloren en had ik me slordig en zonder overtuiging uitge-
drukt. En dan heb ik het nog niet eens over Nino. Zijn verschijning 
had me alle controle over mezelf ontnomen en de klasse waarmee 
hij mij had verdedigd, bevestigde dat ik mijn vaardigheid kwijt was. 
We kwamen uit vergelijkbare milieus, we hadden allebei hard ge-
werkt om ons die taal eigen te maken. En toch had hij die taal niet 
alleen heel natuurlijk en moeiteloos tegen zijn gesprekspartner 
gebruikt, maar had hij het zich soms, waar het hem nodig leek, ook 
gepermitteerd – alsof het zo gepland was – om dat gepolijste Itali-
aans met een onbeschaamde fierheid overhoop te halen, waardoor 
hij er al snel in was geslaagd de professorale toon van de man met 
de dikke bril verouderd en zelfs misschien enigszins belachelijk te 
doen lijken. Daarom dacht ik, toen ik zag dat die man weer wilde 
gaan praten: hij is erg kwaad, en na eerst denigrerend over mijn 
boek te hebben gesproken, gaat hij nu ongetwijfeld nog denigre-
render tegen Nino tekeer, om hem te vernederen omdat hij het 
boek heeft verdedigd.
 Maar het leek erop dat het die man om iets anders ging: hij kwam 
niet terug op mijn roman, hij haalde mij er niet bij, maar concen-
treerde zich op enkele formuleringen die Nino zijdelings maar wel 
herhaaldelijk had gebruikt, kreten als: machthebbersarrogantie, 
antiautoritaire literatuur. Pas toen begreep ik dat de politieke wen-
ding die de discussie had genomen hem boos had gemaakt. Dat 
woordgebruik was hem niet bevallen en de plotselinge sarcastische 
falset die in zijn stem doorbrak, benadrukte dat nog eens (‘Trots 
op kennis wordt tegenwoordig dus arrogantie genoemd.’ ‘Ook de 
literatuur is dus antiautoritair geworden?’). Daarna begon hij fijn-
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tjes met het woord ‘autoriteit’ te spelen. ‘Godzijdank,’ zei hij, ‘een 
barricade tegen cultuurarme jongelui die, teruggrijpend op de 
onzin die ze in god mag weten welke alternatieve colleges aan de 
Openbare hebben gehoord, zonder verder nadenken over alles hun 
mening ten beste geven.’ Hij ging lang over dit onderwerp door, en 
wendde zich daarbij tot het publiek, nooit rechtstreeks tot Nino of 
mij. Maar tegen het einde concentreerde hij zich eerst op de ou-
dere criticus die naast mij zat en daarna op Adele, misschien al 
vanaf het begin het echte doel van zijn polemische optreden. ‘Ik 
ben niet boos op de jongelui’ – zei hij, kort samengevat – ‘maar op 
de doctorandussen die uit eigenbelang altijd bereid zijn met de 
laatste mode van de stupiditeit mee te gaan.’ Toen zweeg hij einde-
lijk en wilde met een bescheiden maar energiek ‘neemt u mij niet 
kwalijk, pardon en dank u’ vertrekken.
 Vijandig maar ook respectvol stonden de aanwezigen op om 
hem te laten passeren. Toen werd het me helemaal duidelijk dat hij 
een man van aanzien was, van een dergelijk aanzien dat zelfs Adele 
zijn boze knikje met een hartelijk ‘dank u, tot ziens’ beantwoordde. 
Daarom was misschien iedereen lichtelijk verbaasd toen Nino hem, 
kennelijk wetend om wie het ging, op een dwingende en tegelijk 
spottende toon aansprak met zijn titel – ‘Professor, waar gaat u 
heen? Blijft u toch!’ – en hem vervolgens dankzij zijn lange benen 
behendig de pas afsneed, voor hem ging staan en tegen hem sprak 
in die nieuwe taal van hem waarvan ik, op de plek waar ik stond, 
niet alles kon verstaan en begrijpen, zinnen die waarschijnlijk 
waren als stalen kabels onder de brandende zon. De man luisterde 
zonder zich te verroeren, zonder ongeduldig te worden, maakte 
toen met zijn hand een gebaar van ga eens opzij en begaf zich naar 
de uitgang.

3

Verward verliet ik de tafel, kon nauwelijks geloven dat Nino écht 
daar was, in Milaan, in dat zaaltje. En toch, kijk, hij kwam al naar 
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me toe, glimlachend, maar met ingehouden pas, zonder haast. We 
gaven elkaar een hand, die van hem was heel warm, de mijne ijs-
koud, en we zeiden dat we het zo leuk vonden om elkaar na zoveel 
tijd terug te zien. Weten dat het ergste van de avond eindelijk voor-
bij was en dat Nino nu in levenden lijve voor me stond, vermin-
derde wel mijn ontevredenheid over het verloop van de bijeen-
komst, maar niet mijn opwinding. Ik stelde hem voor aan de 
criticus, tevens professor, die mijn boek zo welwillend had gepre-
zen, en vertelde hem dat ik Nino kende uit Napels, dat we samen 
op het gymnasium hadden gezeten. Hoewel Nino in zijn betoog 
ook de criticus enkele vegen uit de pan had gegeven, was deze toch 
vriendelijk. Hij prees Nino voor de manier waarop hij de man met 
de bril had behandeld, liet zich even in lovende bewoordingen uit 
over Napels en alles op een toon alsof hij het tegen een briljante 
student had die aangemoedigd moest worden. Nino vertelde dat 
hij al jaren in Milaan woonde, zich met economische geografie 
bezighield en – zei hij met een glimlach – dat hij deel uitmaakte 
van de meest beklagenswaardige categorie van de universitaire 
piramide, te weten de assistenten. Hij zei het op een innemende 
manier, zonder de nogal bozige toon van vroeger, en het leek me 
dat hij een ander harnas droeg, lichter dan het harnas dat mij op 
het gymnasium zo had gefascineerd, alsof hij zich van overtollige 
ballast had ontdaan om sneller en elegant te kunnen duelleren. Ik 
zag tot mijn opluchting dat hij geen trouwring droeg.
 Intussen waren een paar vriendinnen van Adele naar me toe 
gekomen om het boek te laten signeren. Dat raakte me, het was 
voor het eerst dat ik zoiets meemaakte. Ik aarzelde: ik wilde Nino 
geen moment uit het oog verliezen, maar ik wilde ook niet dat hij 
mij een stuntelig mens zou blijven vinden, want die indruk had ik 
waarschijnlijk op hem gemaakt. Ik liet hem dus achter met de ou-
dere professor – hij heette Tarratano – en ontving vriendelijk mijn 
lezeressen. Eigenlijk wilde ik me er snel van afmaken, maar de 
boeken waren nieuw, roken lekker naar drukinkt – wat een verschil 
met de beduimelde, stinkende boeken die Lila en ik vroeger van de 
bibliotheek in de wijk leenden – en dat weerhield me ervan ze zo-
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maar vlug met een balpen te bezoedelen. Ik schreef in mijn mooi-
ste handschrift, geleerd in de tijd van juffrouw Oliviero, en bedacht 
uitgebreide opdrachten, die enig ongeduld veroorzaakten bij de 
wachtende dames. Met kloppend hart zat ik te schrijven, terwijl ik 
intussen Nino in de gaten hield, doodsbang dat hij weg zou gaan.
 Maar hij ging niet weg. Nu had ook Adele zich bij de twee ge-
voegd, en Nino richtte zich respectvol maar ongedwongen tot haar. 
Ik moest eraan denken hoe hij in de gangen op school met me-
vrouw Galiani praatte en er was weinig voor nodig om het verband 
te leggen tussen de briljante gymnasiast van toen en de jonge man 
van nu. Maar de student van Ischia, de minnaar van mijn getrouw-
de vriendin, de verwarde jongen die zich op de wc van de winkel 
op het piazza dei Martiri verborg en die de vader was van Gennaro, 
een kind dat hij nooit had gezien, die wees ik fel af als een zinloze, 
kortstondige ontsporing die ons allemaal verdriet had gedaan. Dat 
Lila plotseling op het toneel was verschenen had hem zeker uit zijn 
doen gebracht, maar – dat leek me bij die gelegenheid evident – het 
was slechts een fase geweest. Hoe intens die ervaring waarschijnlijk 
ook was geweest, hoe diep de sporen ook waren die ze had nagela-
ten, nu was het over. Nino was zichzelf weer en daar was ik blij om. 
Ik dacht: ik moet Lila vertellen dat ik hem heb ontmoet, en dat het 
goed met hem gaat. Maar later veranderde ik van gedachten: nee, 
ik vertel het haar niet.
 Toen ik klaar was met signeren was het zaaltje leeg. Adele pakte 
zachtjes mijn hand en prees uitvoerig de manier waarop ik over 
mijn boek had gesproken en mijn reactie op de afschuwelijke in-
terventie – zo zei ze het letterlijk – van de man met de dikke bril. 
Aangezien ik ontkende dat ik dat goed had gedaan (ik wist best dat 
het niet waar was), vroeg ze Nino en Tarratano naar hun mening, 
en natuurlijk putten beiden zich uit in complimenten. Mij ernstig 
aankijkend bracht Nino zelfs uit: ‘U weet niet half hoe goed dit 
meisje op het gymnasium al was, zeer intelligent, onderlegd, bui-
tengewoon moedig en mooi.’ En terwijl de vlammen me uitsloegen, 
begon hij galant ironisch te vertellen over mijn conflict van jaren 
terug met de godsdienstleraar. Adele luisterde, lachte vaak. ‘Binnen 
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onze familie hebben we Elena’s kwaliteiten meteen onderkend,’ zei 
ze, en meteen daarop meldde ze dat ze in een restaurant vlak bij de 
boekhandel een tafel had gereserveerd. Ik schrok, mompelde ver-
legen dat ik moe was en geen honger had en liet doorschemeren 
dat ik, aangezien Nino en ik elkaar al zo lang niet hadden gezien, 
graag een wandelingetje met hem zou maken voor ik naar bed ging. 
Ik wist dat het onbeleefd was, het diner was ter ere van mij en om 
Tarratano te bedanken voor zijn inzet ten gunste van het boek, 
maar ik kon niet anders. Adele keek me even ironisch aan, ant-
woordde dat mijn vriend natuurlijk ook welkom was en voegde er 
een beetje geheimzinnig aan toe, alsof ze me schadeloos wilde stel-
len voor het ‘offer’ dat ik bracht: ‘Ik heb straks een leuke verrassing 
voor je.’ Gespannen keek ik naar Nino: zou hij de uitnodiging aan-
nemen? Hij zei dat hij niet tot last wilde zijn, keek op zijn horloge, 
maar accepteerde de uitnodiging wel.

4

We verlieten de boekhandel. Adele ging discreet met Tarratano 
vooruit, Nino en ik volgden. Maar ik merkte meteen dat ik niet wist 
wat ik tegen hem moest zeggen, ik was bang dat elk woord verkeerd 
zou blijken. Maar hij zorgde ervoor dat er geen stilte viel. Hij prees 
opnieuw mijn boek en begon daarna met veel achting over de 
 Airota’s te praten (hij noemde ze ‘de meest beschaafde van alle fa-
milies die in Italië iets betekenen’, zei dat hij Mariarosa kende. ‘Ze 
kiest altijd voor de aanval: twee weken geleden hebben we een ste-
vige ruzie gehad’), feliciteerde me omdat hij net van Adele had ge-
hoord dat ik verloofd was met Pietro, wiens boek over de Bacchus-
riten hij tot mijn verbazing bleek te kennen; maar hij sprak vooral 
vol respect over het gezinshoofd, professor Guido Airota, ‘echt een 
uitzonderlijke man.’ Het ergerde me lichtelijk dat hij al van mijn 
verloving op de hoogte was en het gaf me een onprettig gevoel dat 
de lof op mijn boek de inleiding vormde voor een heel wat nadruk-
kelijker lofzang op Pietro’s boek en zijn hele familie. Ik onderbrak 
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hem, vroeg hoe het met hem ging, maar hij was vaag, zinspeelde 
slechts op een boekje dat eraan kwam en dat hij saai noemde, maar 
waar hij niet omheen had gekund. Ik drong aan, vroeg of het moei-
lijk was geweest, de eerste tijd in Milaan. Hij antwoordde met een 
paar algemeenheden over de problemen die je ondervindt als je 
zonder een cent op zak uit het zuiden komt. Toen vroeg hij zomaar 
ineens: ‘Woon je weer in Napels?’
 ‘Voorlopig wel, ja.’
 ‘In de wijk?’
 ‘Ja.’
 ‘Ik heb definitief met mijn vader gebroken, zie niemand meer 
van mijn familie.’
 ‘Zonde.’
 ‘Het is goed zo. Alleen jammer dat ik geen nieuws over Lina heb.’
 Even dacht ik dat ik me had vergist, dat Lila nooit uit zijn leven 
was weggeweest, dat hij niet voor mij naar de boekhandel was ge-
komen, maar alleen om iets over haar te horen. Maar daarna zei ik 
tegen mezelf: als hij echt wilde weten hoe het met Lila ging, had hij 
in al die jaren wel een manier gevonden om daarachter te komen, 
en impulsief reageerde ik op de duidelijke toon van iemand die snel 
een onderwerp wil afsluiten: ‘Ze is weg bij haar man en leeft met 
een ander.’
 ‘Is het een jongen of een meisje geworden?’
 ‘Een jongen.’
 Hij trok een ontevreden gezicht en zei: ‘Lina is moedig, te moe-
dig zelfs. Maar ze weet zich niet naar de werkelijkheid te voegen, 
ze is niet in staat de anderen en zichzelf te accepteren. Het was niet 
makkelijk om van haar te houden.’
 ‘Hoezo?’
 ‘Ze weet niet wat overgave is.’
 ‘Overdrijf je niet een beetje?’
 ‘Nee, ze zit echt verkeerd in elkaar: haar hoofd, alles, ook sek-
sueel.’
 Die laatste woorden – ‘ook seksueel’ – troffen me het meest. Nino 
oordeelde dus negatief over zijn relatie met Lila? Hij had dus net 


