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Honderd keer opdrukken

Akimoega, Nederlands-Nieuw-Guinea, 30 april 1962

‘Zaklopen, koekhappen of voetbal?’
Peniskokers steken fier omhoog. Gele paradijsvogelveren wie-

gen in de wind. Donkere huiden zijn beschilderd met een pa-
troon van witte strepen en hier en daar oker en houtskoolzwart. 
Honderden mensen. Vooraan staan mannen die hun lichaam 
hebben ingesmeerd met varkensvet. Hun gespierde armen glan-
zen in de zon. Sieraden van zwijnentanden om hun biceps steken 
mooi af tegen de huid.

De vrouwen dragen grasrokjes en gekleurde kettingen kruis-
lings om hun lichaam. Eén heup opzij waar een kind op zit. Som-
mige mannen hebben een botje door hun neusschot gestoken. 
Anderen een stuk schelp of een slagtand. Ze lijken in gevechts-
houding te staan. Vuur in de ogen. Boven hun hoofden wapperen 
de Nederlandse vlag en de gloednieuwe Papoeavlag gebroederlijk 
naast elkaar.

‘Tijd voor het volgende...’ zegt Norman, maar niemand rea-
geert. Niemand beweegt.

Misschien begrijpen ze hem niet. De wedstrijd bisjpaalklim-
men1 was geen onverdeeld succes geweest, hij moet met iets be-
ters komen om de stemming erin te houden. De jonge bestuurs-
ambtenaar haalt diep adem en voelt de lucht langs zijn 
strottenhoofd raspen. Er verschijnen donkere plekken onder zijn 
oksels. Na het hijsen van de vlaggen heeft hij zin voor zin het 

1  Woordenlijst: zie blz. 301
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Wilhelmus voorgezongen. Onverstaanbaar zongen ze het na. Een 
enkeling hield demonstratief de lippen op elkaar.

Aan de rand van het veld zijn mensen in klapperbomen ge-
klommen om niets mis te lopen. Achter de palmen liggen akkers 
met nieuw gebouwde huizen en hutten. Daarnaast de rubber-
plantages of in ieder geval het begin daarvan, omsloten door 
moerassige vlakten waaruit in de verte vrij plotseling de bergen 
met oerwoud oprijzen.

‘Voetbal, dat lijkt me het beste.’
Norman houdt de bal in de lucht die hij onder een afdak ach-

ter zijn huisje gevonden heeft.
Nauwlettend houdt hij Origines en Krimson in de gaten. Die 

kijken op hun beurt broeierig naar de overkant van het veld. Daar 
staat Waris, het hoofd van de Sempan, een rivaliserende stam. Al 
een jaar ging het goed. Met apaiserende cadeautjes en diploma-
tieke tussenkomst van Norman leefden de stammen, van oudsher 
op voet van oorlog, betrekkelijk vreedzaam met elkaar.

Tot vandaag.
Origines en Krimson zijn duidelijk niet voor een Hollands 

feestje gekomen. Wraak, dat is waar de dag om vraagt. Maar een 
stammenoorlog is wel het laatste wat Norman gebruiken kan. 
Wankel staat hij op zijn benen. Spreken voor zo’n grote groep 
heeft hij vaker gedaan, maar de snijdende spanning die er nu 
heerst beneemt hem de adem. De bal glibbert in zijn natte han-
den. Wat naïef van hem om te denken dat deze sfeer af te leiden 
is met een potje voetbal. Norman schrikt op van een lange diepe 
toon. Het is Aron die de triton blaast, een grote schelp met een 
gat erin, waar een wonderbaarlijk indringend geluid uit komt.

‘Aha. Voetbal dus. Ik heb hier twee teams nodig van beide elf 
man die in de beste conditie verkeren. De rest van de mensen 
gaat in een ruime cirkel aan de rand van het veld staan. Links en 
rechts ziet u de twee doelen die de agenten Otto en Issac hebben 
getimmerd. De bisjpaal is de middenstip. De vlaggen, daar moet 
u maar even omheen. Deze bal probeert u in het doel van de 
tegenpartij te krijgen. Let op, met uw voeten, want handen mogen 
niet gebruikt worden. In ieder team is één persoon de keeper. Die 
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moet zien te voorkomen dat de bal in zijn doel komt. Alleen de 
keeper mag zijn handen wel gebruiken. Op het tritonsignaal van 
Aron wordt de wedstrijd geopend.’

Norman ziet tot zijn teleurstelling dat de stammen zich niet 
mengen in de teams. Aan de ene kant de Sempan, met het stam-
hoofd Waris voorop. Aan de andere kant de Nafaripi, met Origi-
nes en Krimson als grimmige aanvoerders. Hij voelt zijn hart 
kloppen in zijn keel, schraapt zijn krachten bijeen en roept zo 
luid mogelijk: ‘In naam van Hare Majesteit Koningin Juliana, ter 
meerdere glorie van haar verjaardag... moge het beste team win-
nen!’

Aron blaast op de schelp. Harde hoge kreten stijgen op uit de 
menigte. Strijdkreten of feestgewoel? Het laatste, hoopt Norman 
vurig. Hij zet een stap naar achteren, sluit een moment zijn ogen 
en hervindt met moeite zijn evenwicht in de zinderende hitte.

‘Gaat het, tuan? U ziet zo bleek,’ merkt Aron bezorgd op.
‘Blank, heet dat. Dat ben ik altijd al geweest.’
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Doorn, Nederland, 1959

‘Normááán, kom nou.’
Het nasale stemgeluid snijdt door de stilte van de slaap. Zijn 

zusje hipt van het ene op het andere been in de deuropening. Ze 
heeft het licht aangedaan. Het kale peertje schijnt hem genade-
loos in het gezicht. Hij laat enkel een brommend geluid horen en 
hoopt haar daarmee weg te jagen, maar zo simpel gaat dat niet. 
De slaap wil niet wijken. Heeft hij weer te lang liggen lezen? Nor-
man trekt de stapel dekens over zijn hoofd. Door verplaatsing 
van gewicht glijden ze juist zijwaarts op de kale planken vloer. 
Buiten is het aardedonker. Zijn adem bewolkt de koude lucht.

‘Ga je nou nog mee naar school?’ vraagt ze ongeduldig, terwijl 
ze zijn deken omlaag trekt.

Ze heeft haar wollen jopper al aan. Klaar voor vertrek. Hij 
toont een verontruste blik. Voor de vorm.

‘Is het al zo laat?’
Dat valt niet meer in te halen. Als hij dat al van plan was. Het 

eerste uur kan hij maar beter overslaan. Lakendonk van Frans 
heeft immer iets op hem aan te merken. Het is voor alle partijen 
beter als hij wegblijft.

‘Reculer pour mieux sauter,’ had zijn vader gezegd toen hij voor 
de tweede keer was gezakt voor zijn eindexamen.

Een opmerkelijk laconieke reactie. Maar nogmaals dat exa-
menjaar met Lakendonk, Sijffel en Bergman? Zijn aanwezigheid 
in de klas begint hun te vervelen. Geheel wederzijds overigens.

‘Ik wacht beneden op je.’
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Irritatie in haar stem.
‘Ja. Doe dat,’ roept hij haar na met enig leedvermaak.
Dat wordt lang wachten.
Hij trekt de deken weer over zich heen, maar de warme slape-

righeid is verdreven door kou. Over de hanenbalken kruipt traag 
een spin. Het peertje brandt nog. Had ze dat nou even uit gedaan, 
dan kon hij verder slapen. De afstand van zijn bed naar het licht-
knopje lijkt vooralsnog onoverbrugbaar. De spin is waar hij we-
zen wil en begint vol goede moed aan een draad. Allengs langer 
en langer. Tijd voor de test. Kan het zijn lichaamsgewicht dragen? 
De zilveren glans van het rag schittert in het lamplicht. Dapper 
zwiebelt de spin onderaan. Daadkracht op de vroege morgen.

‘Ja, daar bungel je dan,’ zegt Norman in het luchtledige. ‘Hoe 
nu verder?’

De nacht is voorbij. Zoveel is duidelijk. Hij werpt een blik op 
de wat groezelige kraag van zijn overhemd dat over een stoel 
hangt. Wat te doen. Een schoon hemd van de waslijn halen en 
wachten tot zijn lichaamswarmte de kreukels gladstrijkt?

Hij ziet ervan af. Zijn donkere haar valt net over de kraag. Een 
kappersbezoek kan hij nog wel even uitstellen. Hij draalt nog wat 
op de overloop tot de dreun klinkt van de keukendeur die bene-
den dichtslaat. Zus is al vertrokken. Die ziet hij voorlopig niet 
meer terug.

Moeder ligt op haar knieën voor het houtfornuis. Ze blaast in een 
vuur dat niet branden wil. Het ronde achterwerk steekt bedrijvig 
omhoog. Norman schuift er behoedzaam omheen. In de goot-
steen staat een aangekoekte afwas. Hij laat de kraan lopen, ne-
geert de wankele koekenpan met inhoud waarin het water opspat 
en plenst ijskoud water in zijn gezicht. Hij droogt zich af met een 
theedoek.

‘Is er thee?’
Moeder is zo verwikkeld in haar bezigheden dat ze hem niet 

opmerkt. Norman begrijpt zelf ook wel dat er geen thee is zonder 
brandend fornuis. Hij snijdt een onbetamelijk dikke boterham af 
en holt het bootje van de kaas nog wat dieper uit. Traag kauwend 
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zakt hij op een keukenstoel. Het zou aardig zijn als hij zijn hulp 
aanbood maar echt zin heeft hij daar niet in. Zijn moeder komt 
overeind en kijkt hem een ogenblik verwilderd aan. Pieken haar 
omlijsten haar gezicht. Ze strijkt het naar achteren en probeert 
haar knot weer in het gareel te krijgen. Ze zal hem zo wel vragen 
waarom hij nog niet naar school is.

‘Je weet dat de keizerin op die stoel gezeten heeft?’ vraagt ze 
daarentegen.

Natuurlijk weet hij dat. Dat deze stoel ooit edele billen mocht 
dragen is geen geheim in de familie. Tijdens de oorlog woonden 
de verbannen Duitse keizer ii en zijn vrouw Hermine in Huis 
Doorn, vlak bij het landgoed waarvan zij het koetshuis bewonen. 
Heel sporadisch kwam ze langs in ruisende rokken en maakte het 
drinken van een kop koffie en het zitten op een houten keuken-
stoel tot een historische gebeurtenis.

De schoonheid van een voorval zit in de kracht van de her-
haling. Daar weet Moeder alles van. Ze vertelt het verhaal veel-
vuldig en met zoveel verve dat je zou willen dat je erbij was. Even 
vergetend dat je er daadwerkelijk bij wás, want de werkelijkheid 
steekt altijd schraal af bij de meeslepende geschiedenis die je te 
horen krijgt. Af en toe onderbreekt ze haar relaas om in het for-
nuis te blazen. Norman hangt vergenoegd achterover. Soms han-
gen die verhalen hem de keel uit, maar zo bij het wakker worden 
geniet ook hij van de kracht van de herhaling. Eindelijk vatten de 
houtjes vlam. Hij wilde juist aanstalten maken om haar te gaan 
helpen, maar stelt tevreden vast dat het niet meer nodig is.

‘Is Vader al weg?’ vraagt hij.
Haar verhaal is naadloos overgegaan op joodse onderduikers 

die tijdens de oorlog bij hen woonden, en een Duitse officier die 
niet onaardig was maar iets te vaak langskwam. Prozaïsche zaken 
als vuur, thee en de gangen van zijn vader lijken als waterdruppels 
van haar af te glijden.

Op tafel ligt een brief die er officieel uitziet. Aan hem geadres-
seerd. Verbaasd pakt hij hem op. Zo heel veel officiële brieven 
ontvangt hij niet. Het briefhoofd valt direct op.
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Ministerie van Defensie. Zijn hart klopt in zijn keel. Ja... Ver-
dorie... Natuurlijk...

Ergens dacht hij dat de eer aan hem voorbij kon gaan. Zolang 
hij zich maar in een klaslokaal verschuilde en zijn examens zo 
vaak mogelijk overdeed, kwam niemand op het idee om hem te 
rekruteren. Zoals hij heel eerlijk gezegd ook denkt dat de dood 
geen vat op hem heeft, of op de mensen om hem heen. Het is 
prettig schuilen in een vacuüm van naïviteit.

Even overweegt hij om de brief niet open te maken. Het vuur 
in het fornuis gloeit zo lekker. Het deurtje aan de voorkant staat 
nog open. Eén welgemikte worp en de brief laait op in een en-
kele steekvlam. Stof zijt gij en tot stof zult gij wederkeren.

Wat zou het knullig staan als hij misgooide. De brief zou een 
flauw boogje maken en vlak voor het deurtje op de oude plavui-
zen landen. Om hem daarna drie keer zo hard om de oren te slaan 
met de inhoud. Nee, vuur is niet altijd een oplossing. Gedwee de 
brief open maken voelt als een nederlaag. Een stuk papier wint 
het van hem.

’s-Gravenhage, 10 februari 1959
Geachte heer Taborsky,

Met het binnenkort bereiken van de leeftijd van 
eenentwintig jaar bent u volgens de Nederlandse wet 
dienstplichtig. U bent verplicht om u op dinsdag 3 Maart 
1959 om 10.00 uur te melden bij de Koninklijke Kazerne 
te ’s-Gravenhage. Daar vindt de keuring plaats waarmee 
wij vaststellen of u geschikt bent voor het Nederlandsche 
Leger. U dient een geldig identiteitsbewijs mee te nemen 
evenals rein ondergoed.

Getekend uit naam van de minister van Defensie

Weer eens een ander verjaarscadeau, denkt Norman schamper. 
En dan te bedenken dat hij soms wakker ligt van het ruime begrip 
‘toekomst’. Die strekt zich als een grijze, onbestemde massa voor 
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hem uit. Hij voelt wel dat het niet per se vervelend hoeft te wor-
den, maar dat hij er geen enkele lijn in herkennen kan irriteert 
hem. Met deze brief in handen moet hij bijna lachen om die 
sukkelige tobberijen. Hoe kwam hij op het idee dat hij zelf iets in 
te brengen zou hebben? Het leven besluit voor je. En anders de 
minister van Defensie wel.

Toekomst. De onbestemde massa verandert van kleur. Leger-
groen. Ze wordt er niet aanlokkelijker van. Zware soldatenkistjes 
aan zijn voeten en een barse stem die hem beveelt iets te doen, 
iets met modder en prikkeldraad. Het komt hem volslagen onzin-
nig voor. Moet hij klakkeloos gehoorzamen vanwege een streep 
op een schouder? Dit is het moment dat hij de mannenwereld 
betreden moet. Is hij daarvoor toegerust? Opgegroeid met vier 
zussen in de luwte van het bos. Zijn knie begint hardnekkig te 
trillen. Hij slikt moeizaam.

Moeder staakt haar verhaal en kijkt hem onderzoekend aan.
‘Is het zover?’ vraagt ze bezorgd.
Ze knikt naar de brief.
‘Ja. Het is zover.’
Norman probeert de woorden een geruststellende klank mee 

te geven. Tevergeefs.
‘Trudie was nog aan de deur gisteren. Ze komt steeds vaker. 

Zou zij niet een goede partij zijn voor je?’
Moeilijke onderwerpen met zwier ontwijken. Moeder kan dat. 

Wat heeft ze toch een onverbeterlijke hang naar romantiek, denkt 
hij geërgerd. Ze zoekt het op de vreemdste plaatsen. Trudie komt 
inderdaad geregeld langs, ze woont in de buurt en komt soms wat 
lenen. Suiker van zijn moeder of een boek van hem. Ze heeft de 
laatste tijd steeds vaker een reden om even mee naar boven te 
moeten.

Norman mag haar wel. Vroeger speelden ze samen in het bos. 
Al weet hij niet zeker of hij aardig tegen haar was. Ze was jonger 
en moest gewoon doen wat hij zei. Dat deed ze gewillig. Inmid-
dels is hij zo vaak blijven zitten dat ze bij hem in de klas zit. Daar 
zit ze tussen haar vriendinnen en bemoeit zich weinig met hem. 
Des te verbaasder is hij dat ze steeds vaker langs komt. Ze komt 



15

meestal precies als hij ligt te lezen en probeert het gesprek op 
gang te houden met weetjes over mensen die hem hoegenaamd 
niet interesseren. Wat moet ze toch van me, denkt hij geregeld. 
Moeder suggereert dat haar intenties van romantische aard zijn. 
Dat brengt hem van zijn stuk. Zou het werkelijk? Wat moet hij 
daar nu mee aanvangen... Soldatenkistjes stampen dwars door de 
verontrustende gedachte. Hij heeft een doel. Een afspraak. Een 
plan in schone onderbroek. Of hij dat nu leuk vindt of niet.

Krijt op schoolbord. Het krassende geluid kan even indringend 
zijn als een nagel over een ruit. Misschien is dat bewust zo ont-
worpen, mijmert Norman. Het houdt je bij de les. Tom, de pok-
dalige jongen naast hem, probeert onopvallend in zijn neus te 
peuteren. Juist doordat hij een hand er overdreven voor houdt 
valt het Norman op.

‘Honger, jongen?’ fluistert hij in zijn oor.
Tom schrikt, veegt snel zijn hand af aan zijn broek en veinst 

een grote interesse voor het langdradige verhaal van Sijffel. Vroe-
ger had Norman zoiets nooit durven zeggen. Hij zou er genade-
loos op zijn afgerekend. In de pauze hadden ze hem opgewacht. 
Omdat hij rare schoenen had en een slobberige broek. Omdat hij 
niet deed wat iedereen deed. Anders was.

Het enige voordeel van af en toe blijven zitten is dat je plaag-
geesten vertrekken en je door je leeftijd ineens over een natuurlijk 
overwicht beschikt. Hij durft er nog niet altijd op te vertrouwen. 
Willem is immers ook blijven hangen en kan hem nog wel eens 
een vileine blik toezenden vanaf de andere kant van de klas. Maar 
de laatste tijd ziet hij boosaardigheid plaats maken voor een 
doffe vermoeidheid. Wat zou je iemand nog dwarszitten die net 
als jij lijdzaam zijn tijd uitzit.

Een paar rijen verderop zit Trudie. Ze kijkt hem recht aan. Hij 
schrikt ervan. Als Moeder haar mond had gehouden, kon hij 
normaal tegen haar doen. Nu is dat plots een hachelijke onder-
neming. Om haar te ontwijken veinst ook hij een diepe belang-
stelling voor de lesstof van Sijffel. Hij kan er geen touw aan vast-
knopen en werpt een stiekeme blik in de aantekeningen van Tom. 
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Deze schuift zijn hand ervoor. Peuterde hij maar weer even, denkt 
Norman, dan kon ik tenminste rustig in zijn schrift kijken.

Hij doopt zijn vulpen in de inktpot en haalt die zo vol mogelijk 
naar zijn schrift. Als je dit vakkundig uitvoert is het mogelijk om 
een heel grote inktvlek te maken, maar dat is een kwestie van 
uiterst snel handelen. Vervolgens is het zaak om de nog natte 
inktvlek verder uit te spreiden. Armen, benen, uitsteeksels, ten-
takels. Hij maakt er een zo vreemdsoortig mogelijk wezen van. 
Flink doordrukken levert ook op de volgende bladzijden al een 
goede vlek op. Allemaal weer met een andere vorm. Nieuwe in-
spiratie voor weer andere wezens.

Sijffel tikt met zijn aanwijsstok op het bord. Iemand beant-
woordt een vraag. Naar tevredenheid kennelijk, want Sijffel ver-
volgt zijn verhaal. Zijn dikke nek past ternauwernood in de 
witte boord van zijn overhemd.

Hoe moet dat als het op een gegeven moment niet meer past, 
denkt Norman. Dan krijgt hij geen lucht meer. De nek kleurt al 
aardig rood. Misschien gaat het nu al mis. Rode nek. Witte boord. 
Blauwe ademnood. Het loodje leggen in Neerlands driekleur. 
Stijlvol zou dat zijn. Stroperig trekt het lesuur zich voort. Pas als 
hij voor eeuwig aan de houten stoel geplakt denkt te zitten, luidt 
de bel en haast iedereen zich naar buiten.

Trudie loopt langs en doet alsof hij lucht is. In de verte verza-
melt zich een groepje rond Willem. Hij vertelt over een belang-
rijke brief die hij heeft gekregen. Over zijn plannen als soldaat. 
Over de deuk die hij binnenkort in de wereld gaat schoppen met 
zijn gloednieuwe soldatenkistjes. Klasgenoten kijken jaloers. 
Norman eveneens. Onzinnig natuurlijk. Hij heeft precies de-
zelfde brief gekregen, maar Willem snoeft geestdriftig en hem 
ontbreekt alle lust. Willem lijkt bij voorbaat heldhaftig terwijl het 
soldatenpak hém afknelt nog voordat hij het aan heeft.

Dit schoolplein knelt toch net zo goed? Het leven op zijn toch-
tige zolderkamer. De stapel boeken onder de wollen deken. Een 
vlucht in een ander leven is heerlijk, maar van tijdelijke aard. 
Langdurig lezen vult je hoofd met watten. Dat merk je pas als een 
grote honger je uit bed drijft en je op wiebelbenen richting keu-
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ken wankelt. De wereld is waziger dan het verhaal waarin je al 
die tijd verbleef.

Hij kan er niet omheen. Het is tijd om een daad te stellen. De 
gedachte vervult hem met een overrompelende gedecideerdheid. 
Een ferm gevoel stroomt hem door de aderen. Hij recht zijn rug 
en loopt met flinke passen over het schoolplein. Zijn te grote 
schoenen klossen een beetje. Hij is vanmorgen vergeten om er 
nieuwe kranten in te stoppen. Een beproefde methode van zijn 
vader. Die loopt altijd op te grote schoenen. Kranten houden je 
voeten lekker warm en nadat iemand eens met een aanhangwagen 
over zijn tenen reed, was daar het onomstotelijke bewijs van de 
voordelen. Zijn vader beschikt over opmerkelijke wijsheden en 
dit is er één van. Het zijn zulke opmerkelijke wijsheden dat Nor-
man niet op het idee komt om ze niet op te volgen. Ze horen erbij.

Een voorzichtig zonnetje breekt door. Een gebroken tegel wipt 
omlaag onder zijn voeten. Hij brengt zijn gewicht naar achteren 
en wipt weer omhoog. En nog eens naar beneden.

Een daad.
‘Welke daad dan?’ zeurt een stemmetje in zijn achterhoofd.
Met licht autoritaire klank maant hij het tot stilte. ‘Bemoei je 

er niet mee,’ mompelt hij.

•

Djakarta, Indonesië, december 1957
zwarte sinterklaasdag

‘Sonny, kunnen we zo even stoppen bij een straatventer? Ik voel 
me niet goed. Misschien moet ik wat eten. Een pakje pisangblad 
met rijst of zo.’

De Indonesische president hangt bleek achterover. De bekle-
ding van de gloednieuwe Ford plakt aan zijn rug.

‘Maar bung Karno, ik kan niet instaan voor de kwaliteit van 
dat eten. Het is niet zo heel ver meer naar het Merdèkapaleis.’

Soekarno laat een vermoeide blik glijden over het chaotische 
straatbeeld achter het autoraam. Handkarretjes, bakbrommers en 
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fietskarren in een veelheid aan kleuren drommen naast de auto-
weg. Sommige straatventers gaan gebukt onder twee zware rieten 
manden die aan een zwiepende beugel over hun schouders hangen. 
Een rond puntig hoedje van gevlochten riet op het hoofd tegen de 
zon. Anderen hebben hun waar uitgestald op felgekleurde kleedjes. 
Er stijgt bruine rook op uit een gammele ton waarop een man met 
zwartgeblakerde handen saté roostert. Dit is het volk waar hij zo 
dol op heet te zijn. De chaos werkt op zijn zenuwen vandaag.

‘Kunnen die mensen hun handen niet wassen? En waarom 
kiest iedereen weer een andere kleur voor zijn kleedje? Ik krijg 
er hoofdpijn van.’ Hij trekt zijn kaki uniformjasje recht en kijkt 
naar een kreukel in zijn broek. Zijn lippen trekken geïrriteerd 
samen. Het is een onmogelijke opgave om bij de temperatuur in 
dit land onberispelijk voor de dag te komen.

Hij drukt zijn vingertoppen tegen zijn slapen, buigt wat naar 
voren en sluit zijn ogen.

Ooit heeft hij het tot zijn handelsmerk verheven om op te staan 
voordat de zon opkomt. Eerst zijn gebeden en dan de paleizen, 
gastenverblijven en paleistuin inspecteren. Daarna een rokertje 
op de veranda voordat de wereld echt begonnen is. Het heeft hem 
tot groot leider gemaakt, iemand die alles, maar dan ook alles 
onder controle heeft. Het stelt hem in de gelegenheid om belang-
rijke besprekingen om zes uur ’s morgens te plannen. Staatshoof-
den van over de hele wereld, ministers en kopstukken uit het 
bedrijfsleven. Hij is ze altijd een stap voor door ze genadeloos uit 
bed te tremmen met een ontbijtbespreking. Liefst heeft hij de 
knopen rond half zeven doorgehakt terwijl zijn tegenstrever zich 
nog slaperig achter de oren krabt.

Er lijkt iets aan de hand de laatste tijd. Het begint hem steeds 
zwaarder te vallen. Wat twee weken geleden is gebeurd, dat 
schudt men niet zomaar van zich af. Het achtervolgt hem, houdt 
hem uit de paar uur slaap die zelfs een groot president nodig 
heeft. Het zit hem in de weg als hij zijn eerste, tweede of derde 
vrouw probeert te beminnen. Het hangt als het zwaard van Da-
mocles boven zijn hoofd. Het verzwakt hem. Laat dat nou precies 
zijn wat ze willen. Verzwakken of helemaal uitschakelen.
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De aanslag is niet opgeëist. Het gebeurde op de school van zijn 
kinderen tijdens een open dag. Hij had net in de aula plaatsge-
nomen waar de klas van zijn zoontje een muziekuitvoering zou 
gaan geven. De juf telde af en plotseling vlogen er drie handgra-
naten door de school. Elf doden, meer dan honderd gewonden. 
Het kunnen Indonesische afscheidingsgroeperingen zijn geweest, 
Nederlanders, de cia. Allemaal partijen die zo hun redenen zou-
den kunnen hebben.

Vanuit Amerika worden zijn verrichtingen met argusogen 
gevolgd. Zijn sympathie voor de krachtige leider van China, Mao 
Tse Tung. Zijn plannen voor het afschaffen van het partijenstelsel 
in Indonesië waarvan zelfs de meest ongeletterde landarbeider 
ziet dat het niet werkt. Er zijn sinds augustus 1945, toen het land 
zich onafhankelijk verklaarde al zo’n zestien kabinetten gevallen.

Misschien wil de cia van hem af, maar Soekarno beschouwt 
zichzelf niet als communist. Of als een dictator. Absoluut niet. 
Hij weet wat goed is voor dit land en het blijkt onhandig als alle 
partijen over ieder wissewasje moeten stemmen. Dat kunnen ze 
niet. Dat hebben ze wel bewezen de afgelopen acht jaar. Een 
sterke leider, dat is wat ze nodig hebben.

Ineens veert Soekarno op. ‘Wacht, Sonny. Dat meisje daar 
verkoopt vast veel lekkers.’

Sonny draait de wagen half de weg af. Mensen stuiven uiteen.
‘Dat meisje daar? Zij verkoopt geen rijst. Dat zijn vruchten, 

durians als ik het wel heb. Daarvan kunt u de lucht niet uitstaan.’
‘Laten we toch wat aanschaffen. Koopwaar van een meisje bij 

wie de sarong zo mooi om haar heupen spant, daar kan niks mis 
mee zijn. De durians in haar baadje mogen er trouwens ook wezen.’

‘Zoals u wenst, bapak. Laat me de auto op een betere plek 
zetten. Dan haal ik de durians. We moeten voorzichtig zijn in 
grote groepen mensen. De handgranaten die op u afkwamen 
houden mij nog uit mijn slaap. Dat kan zo weer gebeuren.’

Soekarno komt naar voren en priemt met een bezwerende vin-
ger tussen de autostoelen. Zijn neusgaten lijken verder open te 
sperren.

‘Ik laat me mijn vrijheid niet ontnemen. Ik ben de vader des 
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volks. Als ik mij niet meer onder de mensen mag begeven zal ik 
wegkwijnen als een orchidee die droog staat. Ik laat me niet op-
sluiten.’

Sonny houdt zijn handen strak om het stuur geklemd en kijkt 
naar het langsrazende verkeer. Meestal kan de president wel wat 
hebben, maar sinds de aanslag moet hij op zijn woorden passen.

‘Al goed, al goed, bapak. U mag die vruchten zelf kopen.’
Hij keert terug de weg op. Soekarno knijpt zijn ogen tot spleet-

jes en zoekt de durianverkoopster terug in de menigte. Sonny 
manoeuvreert handig tussen de vele auto’s door. Ineens wordt er 
hard geclaxonneerd. Geschrokken kijkt hij in de richting van het 
geluid. Er komt een auto van links, dichterbij dan goed voor hen 
is. Hij geeft een ruk aan het stuur maar kan niet voorkomen dat 
beide auto’s elkaar schampen. Met een klap komen ze tot stilstand.

‘Idioot!’ roept Soekarno. ‘Wel gloeiende hemel. Nondedom-
me! Welke builenkop presteert het om zo te chaufferen? Non-
deju, wat een muilezel.’ Vloeken doet de president bij voorkeur 
in het Nederlands. De zwarte pitji staat scheef op zijn hoofd. Het 
wat pafferige gezicht ziet zo wit als een doek. De auto die hen 
schampte heeft veel meer schade, dat is in één oogopslag te zien. 
Het portier slaat open en de bestuurder stapt ongedeerd naar 
buiten. Een lange man, vrijwel kaal, grote neus. Onmiskenbaar 
een Hollander. Hij moet nog een paar meter afleggen tot hij bij 
hun zwarte Ford is. Soekarno maakt geen aanstalten om uit te 
stappen. Sonny zit aan zijn stoel genageld. Hij is er niet geheel 
zeker van of de woede van Soekarno aan hem geadresseerd is of 
aan de chauffeur van de andere auto. De president heeft weer 
kleur op zijn gezicht gekregen. Blosjes van woede.

‘Kan ik dan in mijn eigen land potdomme niet eens meer rus-
tig rondtoeren? Achtenveertig jaar van mijn leven heb ik moeten 
toezien hoe Indië kreunde onder koloniale overheersing. Hoe de 
rijkdommen werden afgevoerd naar een ver landje vol lange, 
witte lummels. Nou zijn we eindelijk zelfstandig en die bleke 
reuzen blijven hier maar rondhangen. Op mooie hoge functies. 
In dikke glimmende auto’s. En dan nog tegen mij aan rijden ook. 
Addergebroed.’


