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Wat is de god of de niet-god of wat daartussen ligt?

Euripides, Helena






In de tijd van de Grote Raaf






n de tijd van de Grote Raaf was ook het onzichtbare zichtbaar. En veran-

derde het voortdurend van gedaante. Dieren waren destijds niet per se

dieren. Het konden wel dieren zijn, maar ook mensen, goden, een soort
heersers, demonen, voorouders. En dus waren mensen niet per se mensen
maar konden ze ook een overgangsvorm van iets anders zijn. Er waren geen
aanknopingspunten om een verschijning te herkennen. Je moest degene die
verscheen al kennen, zoals je een vriend of een tegenstander kent. Alles vond
plaats binnen één enkele stortvloed van vormen, van de spinnen tot de doden.
Dat was het rijk van de metamorfosen.

Die gedaanteverwisselingen gingen maar door, zoals later alleen nog in
de grotvan de geest. Dingen, dieren, mensen: nooit duidelijk onderscheiden,
altijd voorlopig. Toen een groot deel van het bestaande zich terugtrok in het
onzichtbare, hield het daarom nog niet op te gebeuren. Maar het werd wel
makkelijker te denken dat het niet gebeurde.

Hoe kon het onzichtbare weer zichtbaar worden? Door tromgeroftel. De
strakgespannen huid van een dood dier was het rijdier, was de reis, de glinste-
rende stofwolk. Het leidde je daarheen waar het gras gromt, waar rietstengels
kreunen, waar zelfs een naald het dikke grijs niet kan doorprikken.

Toen de jacht begon, was het geen mens die een dier achtervolgde. Het was
een wezen dat een ander wezen achtervolgde. Niemand had met zekerheid
kunnen zeggen wie het ene en wie het andere was. Het achtervolgde dier kon
een getransformeerde mens zijn of een god of gewoon een dier of een geest of
een dode. En op zekere dag voegden de mensen aan hun vele uitvindingen een
nieuwe toe: ze begonnen zich te omringen met dieren die zich aan de mensen
aanpasten, terwijl het heel lang de mensen waren geweest die de dieren imi-
teerden. Ze werden tam — en al een beetje suffig.
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Vanwaar al die aarzelingen voordat ze op jacht gingen naar de Beer? Omdat de
Beer ook een Mens zou kunnen zijn. Je moest goed op je woorden letten, want
de Beer hoorde alles wat er over hem werd gezegd, hoe ver hij ook was. Ook
als hij zich terugtrok in zijn hol, zelfs als hij sliep, volgde de Beer nog steeds de
gebeurtenissen op de wereld. ‘De aarde is het oor van de Beer,” werd gezegd.
Als men samenkwam om tot de jacht te besluiten, werd de Beer nooit genoemd.
En in het algemeen werd de Beer, als er over hem werd gepraat, nooit bij zijn
naam genoemd. Hij was ‘de Oude’, ‘de Zwarte Oude’, ‘Grootvader’, ‘Neef”,
‘de Eerbiedwaardige’, ‘het Zwarte Beest’, ‘Oom’. Wie zich opmaakte voor de
jacht hield zijn mond dicht. Behoedzaam, geconcentreerd, wisten ze dat het
minste geluid zou volstaan om de onderneming te laten mislukken. Als de Beer
onverhoeds opduikt in het woud, is het raadzaam opzij te gaan, zijn hoed af te
nemen en te zeggen: ‘Ga uw gang, Hooggeéerde.” Anders moet iemand probe-
ren hem te doden. Alles van de Beer is kostbaar. Zijn lichaam is geneeskrachtig.
Als hetlukte hem te vellen, gingen ze er als hazen vandoor. Later verschenen ze
weer ter plekke, als toevallige voorbijgangers. En ontdekten ze tot hun stomme
verbazing dat onbekenden de Beer hadden gedood.

Het eerste goddelijke wezen waarvan de naam niet mocht worden uitge-
sproken was de Beer. In dat opzicht was het monotheisme niets nieuws maar
een reprise, verstarring. Nieuw was het verbod op beelden.

Voordat ze de Beer aanvielen — of meteen erna — spraken ze tegen hem, wetende
datde Beer elk woord van hen begreep. ‘Wij waren het niet,’ zeiden sommigen.
Ze bedankten de Beer omdat hij zich liet doden. Vaak verontschuldigden ze
zich. Sommigen zeiden zelfs: ‘Ik ben arm, daarom jaag ik op je.” Sommigen
zongen terwijl ze de Beer doodden, zodat de stervende Beer kon zeggen: ‘Dat
is een prachtig lied.’

De schedel van de Beer hingen ze aan de takken van een boom, soms met
tabak tussen de tanden, soms versierd met rode strepen. Ze bonden er linten
aan, stopten de botten in een bundel en hingen die aan een andere boom. Als
er een bot kwijtraakte, hield de geestvan de Beer de jager daarvoor verantwoor-
delijk. De snuit kwam op een geheime plek in de bossen terecht.

Als ze een welp van de Beer vingen, zetten ze hem in een kooi. Hij werd vaak
gevoed door de vrouw van de jager. Zo groeide hij op, tot de kooi op een dag
open werd gezet en ‘dat lieve kleine goddelijke wezen’ werd uitgenodigd voor
het feest waarop het zou worden geofferd. Iedereen danste om de beer en
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klapte in de handen. De vrouw die hem had gevoed huilde. Dan richtte een
jager een paar woorden tot de Beer: ‘O jij goddelijke, je bent naar de wereld
gezonden zodat wij op je kunnen jagen. O, jij kostelijke kleine godheid, we
aanbidden je; aanhoor ons gebed. We hebben je met veel moeite gevoed en
grootgebracht, omdat we van je houden. Nu je groot bent, zullen we je straks
naar je vader en moeder sturen. Als je bij hen bent, doe dan een goed woordje
voor ons en vertel ze hoe vriendelijk we zijn geweest; kom alsjeblieft naar ons
terug, dan zullen wij je offeren.” Daarna doodden ze hem.

Het oudste denken, dat als eerste geen behoefte had zich te presenteren als
verhaal, manifesteerde zich in de vorm van de aforismen over de jacht. Als een
fluistering, als kinderrijmpjes overgeleverd te midden van tenten en vuren.
‘Wild is gelijkwaardig aan menselijke wezens, het is alleen heiliger.’

‘De jacht is puur. Wild houdt van pure mensen.’

‘Hoe zou ik kunnen jagen als ik niet eerst tekende?’

‘Het grootste gevaar van het leven is dat het voedsel van de mensen geheel uit
zielen bestaat.’

‘De ziel van de Beer is een miniatuur Beer die zich in zijn hoofd bevindt.’
‘De Beer zou kunnen praten, maar onthoudt zich daar liever van.’

‘Door tegen de Beer te praten en hem bij zijn naam te noemen, wordt hij vrien-
delijk en ongevaarlijk.’

‘Een dilettant die offert neemt meer wild weg dan een bekwaam jager die niet
offert.’

‘De dieren waarop wordt gejaagd zijn als lonkende vrouwen.’
‘De vrouwtjesdieren verleiden de jagers.’

‘Elke jacht is een jacht op zielen.’
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Aanvankelijk w as niet eens duidelijk waar de jacht toe diende. Als een acteur
op het toneel die probeert in het personage door te dringen, probeerden zij
predatoren te worden. Maar sommige dieren renden harder. Andere waren
angstaanjagend en waakzaam. Bovendien, doden, wat was dat? Als de mens
de Beer werd, raakte hij zichzelf wanneer hij hem doodde. Nog geheimzinni-
ger was het verband tussen doden en eten. Wie eet, laat iets verdwijnen. Dat
was zelfs nég geheimzinniger dan doden. Waar blijft datgene wat verdwijnt?
In het onzichtbare. Dat op den duur krioelt van de aanwezigheden. Niets is
levendiger dan afwezigheid. Wat dan te doen met al die wezens? Misschien
hun overgang naar afwezigheid faciliteren, een deel van de reis samen met
hen afleggen. Doden was als afscheid nemen. En vereiste zoals elk afscheid
bepaalde gebaren, bepaalde woorden. Ze begonnen offers op te dragen.

De jacht ontstaat als een onvermijdelijke handeling en eindigt als een vrijblij-
vende handeling. Ze kent een reeks rituele procedures die aan de daad (het
doden) voorafgaan en erop volgen. Deze daad kan alleen worden afgebakend
in de tijd, zoals de prooi in de ruimte. Maar het verloop van de jacht zelf'is on-
benoembaar en onbeheersbaar, net als de coitus. Niemand weet wat er tussen
jager en prooi gebeurt als ze tegenover elkaar staan. Het staat echter wel vast
dat de jager voor de jacht blijk geeft van zijn toewijding. En zich na de jacht
verplicht voelt zich van een schuld te zuiveren. Hij ontvangt het gedode dier
als een eerbiedwaardige gast in zijn hut. De jager fluistert voor de zojuist aan
stukken gehakte Beer een verbluffend liefdevol gebed: ‘Sta me toe je ook in
de toekomst te doden.’

De prooi vereist zorgvuldig richten: de blik die isoleert, het gezichtsveld te-
rugbrengt tot één punt. Een vorm van kennis die achtereenvolgende cesuren
inhoudt, figuren losmaakt van hun achtergrond. Ze afbakent, isoleert als
doelwit. Eigenlijk is dat losmaken al hetzelfde als raken. Anders is er geen
verhaal. De mythen zijn het telkens weer over elkaar schuiven van losgesneden
profielen. Door deze manier van kennen tot het uiterste door te drijven, profie-
len samen te voegen, wordt het achtergronddoek waaruit ze waren gesneden
hersteld. Dat is de kennis van de jager.

Voor landbouw en veeteelt was het dier alleen dier, voorgoed gescheiden van de

mens. Maar voor de jagers was het dier nog een ander wezen, dier noch mens,
bejaagd door wezens die dier noch mens waren. Toen de gebeurtenis plaats-
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vond die dé gebeurtenis was van elke geschiedenis voor de geschiedenis, toen
zich de scheiding voltrok tussen iets wat ‘dier’ zou worden genoemd en iets
wat zichzelf ‘mens’ zou noemen, bedacht niemand dat de wijsheid — de oude
en de nieuwe wijsheid — kon zetelen in iets wat niet tot beide levensvormen
behoorde. In de grotten en wouden van de Pilion werd Cheiron de Centaur de
bron van de wijsheid, degene die beter dan alle anderen over rechtvaardigheid,
astronomie, geneeskunde en de jacht kon onderrichten. Dus vrijwel alles wat
er destijds te onderrichten viel.

Voor de door Cheiron grootgebrachte helden was de jacht hetvoornaamste
element van de paideia. Maar die ‘opvoeding’, die eerste proeve van de arete,
de ‘heldhaftigheid’ die later zo vaak zou worden aangehaald, speelde zich
geheel buiten de grenzen van de samenleving af. En had geen nut. De jacht
waarmee de helden zich bezighielden diende niet om de gemeenschap te voe-
den. Het was een eenzame, bloederige aangelegenheid, zonder ander doel. Bij de
jacht keert het dier zich tegen zichzelf en probeert het zichzelf om te brengen.
Eerder dan hoofdrolspelers in talloze verhalen over metamorfosen, waren de
grote jagers zelf het resultaat van een metamorfose. Alvorens wolven of ratten
te doden, was Apollo wolf en rat. Alvorens berinnen te doden, was Artemis
zelf berin geweest. Het pathos van de jacht, de medeplichtigheid tussen jager
en prooi, gaat terug tot de oorsprong, toen de jager zelf het dier was, toen
Apollo generaal was van een rattenleger en aanvoerder van een roedel wolven.
Het fundamentvan de jacht was een ontdekking van de logica: de werking van
de negatie. Deze essentiéle en opwindende ontdekking moest telkens weer
worden bevestigd, herhaald. Terwijl het leven in de stad zinderde, speelde
zich in de bergen — parallel — een ander leven af. Onvermoeibaar en eenzaam
zetten Apollo, Artemis en ook Dionysos de jacht voort. De energie die door
hun avonturen vrijkwam was de noodzakelijke premisse, het verborgen stra-
mien achter de handel op de markt, de slaap van de gezinnen, het zwoegen
op hetland. Niets van alles waaruit het stadsleven bestond had kunnen voort-
bestaan zonder die achtervolgingen, die hinderlagen in de bergen, zonder die
afgeschoten pijlen en dat bloed. Je zou kunnen zeggen dat de samenleving
zich misschien nooit levend en echt genoeg zou hebben gevoeld zonder dat
parallelle, overbodige, zwervende leven van de goddelijke jagers die door de
bossen dwaalden. Net als het gebed van de monnik hield het geluidloze draven
van de goddelijke jagers de muren om de stad overeind, of was het zelfs dat
draven wat haar beschermde, als een eeuwigdurende wervelwind.
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Tijdens de jacht werden de mensen metafysische dieren. De landbouw zou aan
het denken maar één essentieel gegeven toevoegen: het ritme, de afwisseling
van bloeien en verwelken. Maar de landbouw zou wel veel bijdragen aan de
druk van de samenleving op de mens. De grote steden zijn de nalatenschap
van de plekken waar voor het eerst voedselvoorraden werden bewaard, in hoge
kruiken in magazijnen. De jagers hadden uiteraard geen benul van voorraden.
Die hadden inventarislijsten noch annalen.

In Rocky Hill, het hart van Californié, stond de paleo-antropoloog Jean Clot-
tes voor een beschilderde rotswand. Zijn gids was Hector, een Yokut-indiaan,
de bewaker van die plek. Clottes concentreerde zich op een figuur die hem
deed denken aan een sjamaan met zijn trommel. ‘Dat is een beer,” zei Hector.
Verbaasd antwoordde de paleo-antropoloog: ‘Ik zou denken dat het een mens
was.” ‘Dat is hetzelfde,’ zei Hector, en zweeg.

Een van de tekens van de afstand tot het dier was de vermomming van een
groep mannen als een roedel wolven: eindelijk onderling inwisselbaar, gelijk,
als de spaken van een wiel. De opwinding was tweeledig en simultaan: die
van het opgejaagde dier dat de gedaante aanneemt van een predator — de roes
van de macht en de metamorfose, al lag die nog steeds binnen de begrenzing
van het dier, en die van het wezen dat gelijkheid ontdekt, plaatsvervanging,
gelijkwaardigheid — en de roes van het weten, die niet tot uiting komt in enig
zichtbaar teken, maar een cesuur aanbrengt die voortaan onoverbrugbaar zal
zijn. De eerste gelijken waren de wolven en de doden. Dat roedel van wezens
die stuk voor stuk het duplicaat leken van de ander betekende een beslissende
stap naar de abstractie: sindsdien droeg de wereld het stempel van de identi-
teit. Dat was hun onzichtbare vaandel. Het aanzien daarvan kwam tot uiting
in een veelzijdige, ronddolende, alomtegenwoordige figuur.

De eerste kunstgreep om los te komen van de dierlijke continuiteit was het
masker, de camouflage. Dat roedel wolven dat door het woud zwierf bestond
uit de eerste mensen, de eersten die zich zo onherroepelijk mens voelden dat ze
besloten zich te vermommen als wolven. Toen de mens eenmaal alleen mens
was, kon nog een laatste doek hem aan de wereld onttrekken: een maskertje
van zijde of fluweel dat de mond vrijliet. In het Frans heet dat loup: omdat
sommige wolven op hun snuit al de tekening van een masker hebben, alsof
ze de mens uitnodigden om ze te imiteren door een wolvenmasker te dragen.
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Zonder tamboerijn geen sjamaan. Maar alleen de sjamaan kan de tamboerijn
tot leven wekken. Aanvankelijk is de tamboerijn naakt, een strakgespannen
dierenhuid in een cirkel van hout. In de loop van de tijd wordt hij opgeluisterd
met stukjes metaal, kleine, rinkelende figuurtjes. Hij wordt steeds voller. Het
houten gedeelte wordt uit een berken- of lariksstam gesneden. De metalen on-
derdelen zijn bij voorkeur oud. Het liefst afkomstig van andere sjamanen. Het
eerste geluid van de tamboerijn klinkt als het zoemen van een zwerm insecten
en het verre gerommel van de donder. Als het aanzwelt wordt het een paard,
dan adelaar. Als twee sjamanen de strijd aangaan, drupt uit de tamboerijn van
de verliezer bloed. Bij de dood van een sjamaan wordt zijn tamboerijn aan de
takken van de dichtstbijzijnde boom gehangen.

De sjamaan moest noodgedwongen handelen in een wereld die de ande-
ren ontging. Als hij daar de strijd aanging met een andere sjamaan, riep hij
hele scharen geesten te hulp. Hij had een verschroeiende blik, die hij vaak
verhulde door een hoofddeksel met franje. Wat de boog was voor de jager,
was de tamboerijn voor de sjamaan. Dankzij de boog kon de jager zichzelf
transformeren tot een dier dat bliksemsnel opspringt, met een dodelijke greep.
De tamboerijn was het meer waarin de sjamaan verzonk om een wereld te
betreden die anderen niet zagen. Om te beginnen moest de boomstam worden
teruggevonden waarvan de ring van de tamboerijn was gemaakt. De sjamaan
bracht de tamboerijn tot leven door het verhaal van die boom te vertellen. Ook
hetvel van de tamboerijn sprak. Het vertelde hoe het had geleefd, tot een jager
het had doorstoken. De tamboerijn is de boom en het dier dat is gedood. De
sjamaan werd dat dier en die boom. Op dat moment nam de tamboerijn de
leiding over de sjamaan. Het was een veer, een rijdier. De sjamaan greep zich
vast aan de tamboerijn als aan de manen van een paard.

Er zijn drie werelden en normaal gesproken leven de mensen in de middelste.
Maar sjamanen in alle drie. Soms steekt hun hoofd in de ene wereld maar staan
hun voeten in een andere. In alle drie die werelden is er dezelfde hoeveelheid
leven, gras, wild, bladeren. De geesten zijn soms kleiner dan muggen. Andere
keren lijken het, uit de verte gezien, bergen.

Om te jagen moesten ze eerst imiteren. De tred van de patrijs, de beer, het lui-
paard, de kraanvogel, het sabeldier dansen. Om predator te worden, moesten
ze zich de bewegingen van predator en prooi eigen maken. Imitatie leidde dus
totdoden. En achter het doden school de imitatie. De prooi werd aangetrokken
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en betoverd doordat ze zich in haar eigen taal hoorde roepen. Op dat moment
trof de jager haar. Jager en sjamaan zijn zeer nauw aan elkaar verwant. Vaak
spreken ze dezelfde geheimtaal, die ook de taal van de dieren is. De sjamaan
roept ze aan om hem te beschermen en te helpen, de jager om dicht bij ze te
komen en ze te doden. Beide activiteiten zijn heilig— en werpen licht op elkaar.
Waar ze elkaar ontmoeten voltrekt zich een diepgaande versmelting. Verder
wilde Eveline Lot-Falck niet gaan: ‘In welke mate de taal van de jager en die van
de sjamaan inwisselbaar zijn is moeilijk te zeggen. Een deel van hetvocabulaire
[...] hebben jager en sjamaan waarschijnlijk gemeen — en is misschien door
deze laatste aan de eerste geleerd. Rest ons nog erachter te komen in hoeverre
het monopolie op die kennis aan de sjamaan is voorbehouden.” Ofschoon hij
onontbeerlijk is voor het succes van de onderneming, neemt de sjamaan nooit
deel aan dejachten is hij er zelfs niet bij aanwezig. Zoals hij er ook geen enkel
voordeel van heeft. Zijn rol is het weten.

Hetwoord ‘sjamaan’ verscheen voor het eerst, in het Russisch, in Het leven van
aartspriester Avvakoem, geschreven tussen 1672 en 1673. Maar het is Toengoe-
zisch — en afkomstig uit een immens, desolaat en geisoleerd gebied in Sibe-
rié. De oorsprong ervan is hoogst omstreden: ‘Sommigen wilden het woord
herleiden tot het Chinese sha-men, anderen tot het Pali samana, transcriptie
van het Sanskriet sramana.’ Tot slot herleidde Laufer het tot het Turkse kam.
Eveline Lot-Falck wees erop dat Paul Pelliot het woord was tegengekomen in
een Jurchen-document uit 1130 (en de Jurchen waren de voorouders van de
Toengoezen). Bovendien had hij al zoekend ontdekt dat ‘er in het Toengoe-
zisch nog drie reeksen termen bestaan die het sjamaniseren aanduiden, de
eerste verbonden met het idee van vuur als gebed, de tweede met het woord
en de derde met het idee heilige kracht’. Vervolgens werden door Lot-Falck
verschillende termen voor het sjamaniseren opgespoord in andere Turkse,
Altaische en Mongoolse talen. De connecties met andere betekenissen waren
talrijk. Maar de nuchtere conclusie van het onderzoek luidde als volgt: ‘De
etymologie die uit de Toengoezische en Jakoetse termen naar voren komt legt
de nadruk op het begrip beweging, motoriek. Allen die het sjamanisme bestu-
deren zijn dus terecht getroffen door de gebarentaal waaraan het sjamanisme
zijn naam ontleent.’

Habent sua fata verba, had Brichot kunnen zeggen. Ontstaan in een piep-
kleine, afgelegen bevolkingsgroep, is het woord ‘sjamaan’ het passe-partout
van een soort religieus Esperanto geworden. En dat alles binnen een paar de-
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cennia, sinds het boek van Eliade uit 1951. De wereld beschikte blijkbaar niet
meer over woorden die een zowel fysieke als psychische reis aanduidden, een
toestand — die ‘sjamaniseren’ zal worden genoemd — waarin de grenzen tussen
het zichtbare en het onzichtbare elkaar lijken op te heffen, waar het woord en
de klank van de tamboerijn, de beweging van het lichaam en de vrijmoedig-
heid van de geest elkaar afwisselen en door elkaar lopen. Zo sterk moeten de
behoefte aan en het gemis van dat woord zijn geweest, dat de verspreiding
ervan onstuitbaar en ongenuanceerd was. De afgelopen jaren circuleerde er in
Californié een flyer waarop te lezen stond: ‘Sjamanisch financieren is: ons geld
verbinden met de geest.” Het werd ten slotte steeds lastiger te definiéren wat
niet sjamanisch is. Wat de sjamanen betreft, die zijn 6f in het niets opgegaan
Of niet langer herkenbaar.

Sommigen beschouwden de Siberische sjamanen als beklagenswaardige
geesteszieken, aangestoken door de mysterieuze kwaal die ‘arctische hyste-
rie’ wordt genoemd en verhevigt naarmate we noordelijker komen. Anderen
dachten dat zij als enigen in staat waren zieken te genezen omdat ze wisten,
omdat ze de andere wereld hadden gezien die opensplijt achter de wereld die
voor anderen de enige bestaande is, en als enigen met de geesten en de doden
overweg konden. Die twijfels waren niet alleen van toepassing op de Siberische
sjamanen. Met de benodigde transposities en aanpassingen konden ze ook
worden toegepast op Empedocles of Paulus. Of op Nietzsche.

Siberische sjamanen onderscheiden zich van de anderen die weten, in andere
delen van de wereld. Vooral omdat hun zichtbare wereld tot het minimum
is teruggebracht. Er zijn geen steden, geen rijken, geen rijkdommen, geen
handel. Alleen de taiga, de dieren, de ijzige kou. Om toegang te krijgen tot
het onzichtbare moest iemand zich om te beginnen kleden, zich omhangen
met het weinige tastbare dat macht kan hebben. De kledingstukken van Sibe-
rische sjamanen konden wel dertig kilo wegen. Maar degenen die ze droegen
bewogen zich evengoed lichtvoetig.

In de Rig Veda wordt gesproken over de langharige muni die in ‘vuile rode vod-
den’ gehuld de wind berijden. Ze lieten ‘de goden in zichzelf toe’, bewaakten
vanuit de hoogte twee oceanen, in het Oosten en het Westen, begrepen de
geestvan de Nimfen, de Geesten en de wilde dieren. Ze dronken uit een kom
een drank waarvan we niets weten, behalve dat hij verdovend of giftig kon
zijn. Die heette visa, kwam van de god Rudra en werd aan Rudra teruggegeven.
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Ze waren de eerste verschijningsvorm van de asceten, de yogin, de sadhu’s die
onafgebroken door India trekken, van de Vedische tijden tot nu toe.

Extase, bezetenheid, woorden die, al naar gelang tijd en plaats, vergezeld
gaan van positieve of negatieve connotaties, die allebei metamorfische kennis
aanduiden, kennis die degene die kent transformeert op het moment dat die
kennis doorbreekt. Wat ze gemeen hebben: een ontvankelijke geest, open voor
het toestromen en wegebben van elementen die aanvankelijk vreemdelingen
kunnen lijken maar zich wel als permanente gasten kunnen vestigen. Echter,
daar waar een Ik verschijnt dat is voorzien van hermetisch gesloten comparti-
menten en zichzelf als eigenaar van zijn domein beschouwt, krijgt extase noch
bezetenheid nog langer toegang. Maar tegelijkertijd wordt de reikwijdte van
het kenbare — of alleen maar ervaarbare — enorm teruggebracht. Velen gingen
daar prat op, maar het is niet duidelijk waarom. Hoogstens om één reden: hun
leven werd rustiger, minder onderhevig aan schokken, alsof ze oogkleppen
hadden voorgedaan — en voor hen leek dat de natuurlijke gang van zaken.

Gedragen door witte zwanen vliegt Apollo naar de Hyperboreérs, zoals Aba-
ris op een gouden pijl gezeten van de Hyperboreérs naar Griekenland komt.
Sjamaanse reizen. God van het licht, van het metrum, van wolven en ratten,
Apollo.

De hemel was de plaats van het verleden. ’s Nachts, achterover naar die fon-
kelende speldenprikken turend, vonden ze terug wat er was gebeurd: een
duister, onverstoorbaar doek, bezaaid met minuscule lichtpuntjes. Alleen dat
bleef over van de talloze gebeurtenissen, heldendaden, wezens. Alleen dat
was uitverkoren om een betekenis te bewaren, een vorm die elke nacht weer
oplichtte. Waarvandaan ze ook naar de hemel keken, altijd stuitten ze op de
Jager. De jacht was het ijkpunt van het geheugen. De hemel de eerste mnemo-
technische ordening. Het uitspansel werd het onderkomen van het verleden,
een ongeschonden museum. De onontbeerlijke verhalen fonkelden elke nacht
—of werden tijdelijk verhuld door een wolkensluier. Een andere hemel was het
oppervlak van de grot, zoals de hemel zelf het inwendige gewelf was van de
onafzienbare kosmische grot. Om te mogen jagen, moet er getekend worden.

Op een dag, een dag die minstens vijfentwintigduizend jaar duurde, begon-
nen de mensen van het laat-paleolithicum te tekenen. Wat dan wel? Die keuze
deed zich niet voor: het enig mogelijke object waren de dieren. De dieren waren
de machtin beweging, die raakte of moest worden geraakt. Dat ging niet over
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