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Ik heb de typemachine in de andere kamer gezet
waar ik mezelf in de spiegel kan zien wanneer ik schrijf

henry miller
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Ver weg

Ik liep tussen ze door, alsof ik op zoek was naar de uitgang 
van een doolhof. De dubbele aard van het kort verhaal, lazen 
we samen in het essay van Ricardo Piglia, en al die puisterige, 
van een heel prille verwarring vervulde gezichten om me 
heen verbaasden me al niet meer. Een kort verhaal vertelt 
altijd twee verhalen, lazen we. Onder een zichtbaar verhaal 
gaat een geheim verhaal schuil, lazen we. Een kort verhaal is 
zo opgebouwd dat iets verborgens op een kunstmatige ma-
nier zichtbaar wordt gemaakt, lazen we, en toen vroeg ik of 
ze er iets van begrepen hadden, en het was alsof ik een Afri-
kaans dialect sprak. Stilte. Dapper, onverschrokken drong ik 
verder de doolhof in. Sommigen zaten te dommelen. Ande-
ren waren aan het tekenen. Een mager meisje speelde ver-
veeld met haar blonde haren, ze wond het uiteinde van haar 
vlecht om haar wijsvinger en rolde het weer af. De knappe 
jongen naast haar verslond haar met zijn ogen. Vanuit dat 
diepe stilzwijgen steeg een gemurmel op van fluisterende 
stemmen en ingehouden lachen en kauwgomkauwen, en 
toen vroeg ik me zoals elk jaar weer af waar ik het in gods-
naam allemaal voor deed.

Ik weet niet waarom ik colleges over literatuur gaf aan die 
horde studenten van wie het grootste deel analfabeet was. In 
het begin van elk studiejaar kwamen ze met nog een soort 
lugubere puppylucht om zich heen op de universiteit aan, 
het spoor behoorlijk bijster maar met het arrogante idee dat 
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dat niet zo was, dat ze alles al wisten, dat ze alle geheimen 
van het universum perfect begrepen. En waarom literatuur. 
Waarom nóg een vak, luisteren naar de zoveelste malloot die 
nog meer literaire kletskoek verkoopt, boeken zijn zo prach-
tig, boeken zijn zo belangrijk, flikker toch op, ik kom er zelf 
wel uit, zonder boeken en zonder malloten die nog geloven 
dat literatuur belangrijk is. Zoiets dachten ze, vermoed ik. 
En ik denk dat ik ze, na al die jaren tegen dezelfde hooghar-
tige uitdrukkingen en dezelfde arrogante, onnozele blikken 
te hebben aangekeken, op een bepaalde manier perfect be-
greep en ze nog bijna gelijk gaf ook, en iets van mezelf in hen 
herkende.

Net als de sterren.
Ik draaide me om en zag een donkere, magere jongen, 

wiens frêle verschijning me om de een of andere reden aan 
een rozenstruik deed denken, geen weelderige struik, maar 
een droevige, dorre plant, zonder ook maar één roos. Een 
paar studenten lachten.

Wat zei je?
Net als de sterren, fluisterde hij opnieuw. Ik vroeg hoe hij 

heette. Juan Kalel, zei hij net zo zachtjes, zonder me aan te 
kijken. Ik vroeg of hij ons kon uitleggen wat hij daarmee 
bedoelde en hij was een paar seconden stil, als om zijn ge-
dachten te ordenen. Dat de sterren de sterren zijn, zei hij 
verlegen, en weer klonk er gelach, maar ik vroeg hem om 
alsjeblieft verder te gaan. Nou, kijk, zei hij, de sterren zijn de 
sterren die wij zien, maar ze zijn ook meer dan dat, iets wat 
we niet zien maar wat er toch is, daarboven. Ik zei niets, zodat 
hij tijd en ruimte had om er dieper op in te gaan. Als je ze 
ordent, dan zijn het ook constellaties, fluisterde hij, die staan 
voor sterrenbeelden, die elk weer een van ons voorstellen. Ik 
zei dat dat wel kon zijn, maar wat had dat met een kort ver-
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haal te maken? Hij zweeg weer, en tijdens die stilte liep ik 
naar mijn tafel, waar ik mijn koffie verkeerd had laten staan, 
en nam een lange, warme slok. Ik bedoel, zei hij moeizaam, 
alsof de woorden weerstand boden, een verhaal is iets wat we 
zien en kunnen lezen, maar als we de structuur ervan bekij-
ken is er meer dan dat, iets wat we niet zien maar wat er toch 
is, tussen de regels, als een suggestie.

De andere studenten zeiden nog steeds niets, ze staarden 
Juan Kalel aan alsof ze dachten, wat een rare snuiter, en 
wachtten mijn reactie af. Ik dacht aan de metafysische en 
esthetische implicaties van zijn opmerking, en aan alle mo-
gelijke afgeleiden daarvan die Juan Kalel zelf vast niet kende. 
Maar ik zei niets. Ik nam alleen slokjes van mijn koffie en 
glimlachte ondertussen naar hem.

Terug in de docentenkamer, na de les, schonk ik mijn kar-
tonnen bekertje weer vol, stak een sigaret op en begon ver-
strooid in de krant te bladeren. Een docente psychologie met 
de achternaam Gómez of González kwam naast me zitten en 
vroeg welk vak ik gaf. Letterkunde, zei ik. Oef, dat is lastig, 
zei de vrouw, ik begreep niet waarom. Ze droeg te veel make-
up en haar geverfde haar had een vermoeide okergele kleur, 
als dat van een rolstaartbeer of een vergeten pop. De rand 
van haar glas was al helemaal rood gekust. En wat zijn de 
kindertjes aan het lezen, vroeg ze op veel te joviale toon. Zo 
noemde ze hen, kindertjes. Ik keek haar aan, zo serieus en 
onverdraagzaam als ik kon, en terwijl ik een rookwolk uit-
blies antwoordde ik: Op het moment alleen wat verhaaltjes 
over Donald Duck en Goofy. O, zei ze, en daarna zei ze niets 
meer.

De dagen daarop dacht ik na over Juan Kalel. Ik was erachter 
gekomen dat hij eerstejaars economie was met een volledige 
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studiebeurs. Hij was zeventien en kwam uit Tecpán, een 
mooie stad van artisjokken en dennenbomen op de weste-
lijke hoogvlakte van Guatemala, al is het een beetje overdre-
ven het een stad te noemen en een beetje optimistisch het 
over dennenbomen te hebben. Juan Kalel viel volledig uit de 
toon bij de rest van mijn studenten en natuurlijk bij die van 
de hele universiteit. Zijn gevoeligheid en welbespraaktheid. 
Zijn belangstelling. Zijn uiterlijk en sociale status.

Zoals op zoveel privé-universiteiten in Latijns-Amerika 
komt de overgrote meerderheid van de studenten van de 
Universiteit Francisco Marroquín uit welgestelde gezinnen 
of gezinnen die menen welgesteld te zijn en daarom ook 
menen dat de economische toekomst van hun kinderen zeker 
is. Universitaire titels zijn daardoor soms puur decoratief, 
een façade, om trouw te blijven aan bepaalde familietradities 
en maatschappelijke conventies. Zonder aarzeling zou je 
kunnen stellen dat die laatdunkende, pedante houding nog 
uitgesprokener, nog duidelijker is bij de eerstejaarsstudenten 
die ik merkbaar moe in mijn colleges toelaat. Dit is natuurlijk 
een generalisatie, een gevaarlijke misschien, maar zonder 
generalisaties is de wereld niet te bevatten.

Af en toe duikt er in die leugenachtige, hypocriete me-
nigte echter toch een vallende ster op zoals Juan Kalel (om 
zijn eigen metafoor te gebruiken), die met enkele woorden 
niet alleen de leugenachtigheid en hypocrisie van zijn mede-
studenten belachelijk maakt, maar soms ook die van de do-
cent en van zijn verdorven academische systeem.

De eerste schrijver op het programma was Edgar Allan Poe: 
een natuurlijke springplank voor een vak over hedendaagse 
verhalen, leek me. Ik had de studenten opdracht gegeven 
twee van zijn verhalen te lezen, ‘De gestolen brief’ en ‘De 
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zwarte kat’, het ene als voorbeeld van zijn detectives, het 
andere van zijn horrorverhalen.

Aan het begin van de les stak een mollig meisje haar hand 
op en ze zei dat ze de verhalen helemaal niks vond. Heel 
goed, zei ik, dat kan, maar waarom? Waarop ze met een 
walgende uitdrukking op haar gezicht domweg antwoordde 
dat ze zo naar waren. Een paar studenten lachten en andere 
vielen haar bij. Ja, supernaar! Ik legde uit dat je een mening 
moet koppelen aan een dieper inzicht, en dat bijna altijd als 
we iets niet goed vinden, we het gewoon niet begrijpen, 
omdat we niet ons best hebben gedaan om het te begrijpen 
en dan is het makkelijkste dus zeggen dat we het niet goed 
vinden en verder onze handen ervan af trekken. Je moet je 
oordeel onderbouwen, gebruikmaken van je capaciteit om 
te analyseren en samen te vatten en niet alleen loze menin-
gen spuien. Je moet achter de woorden leren lezen, zei ik 
poëtisch, althans, dat vond ik toen, nu weet ik zeker dat ik 
ze alleen maar meer op een dwaalspoor bracht. De rest van 
de tijd ontwarde ik de kronkelige draden van het bijna on-
aanraakbare web van symbolen dat Poe in beide verhalen 
vlak onder de tekst had gesponnen, waar ze als het ware op 
rustten. Aan het einde zei ik: Vragen? Een jongen met lang 
haar vroeg, net als andere jongens in eerdere jaren, of een 
schrijver als Poe dat met opzet deed, een geheim verhaal 
door de kieren van een zichtbaar verhaal weven, of dat het 
gewoon bij hem opkwam, zomaar. En zoals elk jaar ant-
woordde ik dat je dat aan hém zou moeten vragen, aan Poe 
dus, maar dat dát in mijn ogen nou precies het verschil was 
tussen een schrijver en een briljante schrijver, iets kunnen 
zeggen terwijl je in werkelijkheid iets heel anders zegt, taal 
gebruiken om te komen tot een sublieme, vergankelijke 
metataal. Zoals een buikspreker, vroeg hij. Zoiets, ja, ant-
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woordde ik, al kreeg ik daar later, toen ik er wat beter over 
nadacht, spijt van.

Toen ik na de les mijn spullen aan het opruimen was, kwam 
het mollige meisje naar me toe. Ik vind de verhalen nog 
steeds niet goed, zei ze. Ik glimlachte en vroeg hoe ze heette. 
Ligia Martínez. Dat geeft niet Ligia, daar beledig je mij of 
meneer Poe heus niet mee. Maar ik begrijp ze nu wel beter, 
meneer, en ik gaf haar een standje omdat ze me meneer 
noemde. Sorry, meneer ingenieur, en weer wees ik haar te-
recht. Hij wordt liever niet met meneer aangesproken, zei 
plotseling een ander meisje dat ik niet had gezien en dat in 
de deuropening op haar stond te wachten. Hoe dan wel, 
vroeg Ligia. Gewoon Eduardo, zei het andere meisje met 
een snelle glimlach en ik zag dat haar ogen de kleur van 
melasse hadden, dat leek tenminste zo in dat licht. Goed, zei 
Ligia, ik wilde vragen waarom er niet meer vrouwelijke 
schrijvers op het programma staan. Er is maar één vrouw, 
Eduardo, die O’Connoly of zoiets. Vindt u dat niet incorrect, 
politiek gezien, vroeg ze een beetje ondeugend. Ik antwoord-
de wat ik elk jaar antwoord. Er staat ook geen zwarte schrij-
ver op, Ligia, en geen Aziaat en ook geen dwerg, en voor 
zover ik weet maar één homo. Ik zei dat mijn vakken godzij-
dank politiek incorrect waren. Met andere woorden, ze zijn 
oprecht, Ligia. Net als kunst. Grote verhalenvertellers, punt 
uit. Zij zei oké, ze was gewoon benieuwd, en ze liep weg met 
haar vriendin.

Buiten het lokaal stond Juan Kalel in zijn eentje tegen de 
muur geleund op me te wachten. Hebt u even, Halfon, zei 
hij. Hij sprak mijn achternaam op een eigenaardige manier 
uit, alsof de klemtoon op allebei de lettergrepen viel of zo. 
Ik zei ja natuurlijk, en daarna dat ik verbaasd was dat hij tij-
dens de les niets had gezegd. Ik wilde u iets vragen, zei hij, 
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mijn opmerking negerend en met zijn blik op de grond ge-
richt. Ineens zag ik het enorme purperen litteken op zijn 
rechterwang. Van een machete, dacht ik. Daarna dacht ik 
even aan de witte stippen op die pikzwarte muur in Ausch-
witz waar mijn Poolse grootvader over had verteld. Juan 
haalde een opgevouwen vel papier uit de zak van zijn over-
hemd en gaf het aan mij. Het is een gedicht, Halfon. Ik vroeg 
of hij wilde dat ik het nu meteen las en hij deinsde geschrok-
ken een paar stappen achteruit en zei nee, later pas, alstu-
blieft, als ik tijd overhad. Ik lees het graag, Juan, en ik wilde 
hem ten afscheid de hand schudden maar hij liep heel lang-
zaam steeds verder naar achteren en bedankte me zonder me 
aan te kijken.

Van Maupassant lazen ze ‘De Horla’.
Voor ik met het college begon, vroeg ik iedereen die het 

verhaal niet goed vond zijn hand op te steken. Zes schichtige 
handen. Toen zeven. Toen acht. Oké, jullie komen met z’n 
achten naar voren, zei ik, en treuzelend kwamen ze een voor 
een naar voren, waar ze als een soort verdachten in een dia-
gonale rij gingen staan. Vertel, waarom vonden jullie het niet 
goed? De eerste: Weet ik niet. De tweede: Omdat ik het niet 
uitgelezen heb en dus vond ik het niet goed. De derde: 
Omdat het onbegrijpelijk is en de schrijver uit zijn nek kletst 
en ik houd niet van mensen die uit hun nek kletsen. De 
vierde: Het is zo lang. De vijfde: Het is zo lang (gelach). De 
zesde: Omdat ik medelijden had met de gek. De zevende: 
Omdat ik alleen van mooie verhalen houd waar ik inspiratie 
van krijg en levenslust en niet van verhalen waar ik alleen 
maar depressief van word. De achtste: Ja, precies, ik kreeg er 
een rotgevoel van en ik wil me niet rot voelen. Ik zei niets en 
keek naar die acht studenten en naar de rest van de groep in 
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de hoop dat er misschien iets tot ze door zou dringen zonder 
dat ik het hoefde te benoemen. Tevergeefs. Dus ik bedankte 
ze en zei dat ze weer konden gaan zitten, en langzaam begon 
ik het verhaal te analyseren, de belangrijke elementen aan te 
wijzen en de terugkerende thema’s en de verschillende zin-
nen die als sierlijke deuren toegang gaven tot een geheime 
onderlaag. Een moeilijk, elliptisch, wellicht onbegrijpelijk, 
maar welbeschouwd meesterlijk verhaal.

Tot volgende week, zei ik aan het eind van de les. Meneer 
Kalel, blijf even zitten, alsjeblieft. Nadat ik wat vragen van 
studenten had beantwoord en mijn spullen had gepakt, vroeg 
ik Juan met me mee te gaan naar de kantine voor een sigaret. 
Hij knikte alleen. Een man van weinig woorden, Juan Kalel.

We liepen er zwijgend naartoe, gehuld in een prettige, 
precies goede stilte, zoals in een stomme film, wanneer het 
eigenlijk geen stilte meer is maar een normale toestand. Ik 
bestelde twee koffie verkeerd en we gingen aan de verste tafel 
zitten. Ik stak een sigaret op. Heel goed, die Maupassant, 
fluisterde Juan, terwijl hij suiker door zijn koffie roerde. Een 
docent architectuur kwam onze kant op om een praatje met 
me te maken, maar ik stond niet op en hij liep meteen weer 
weg. Juan had zijn mond gebrand aan de koffie en wreef met 
een vinger over zijn lippen. Ik vond dat van die bloemstengel 
die gebogen werd door een onzichtbare hand zo mooi, zei 
hij, overmand door verdriet, ik had de indruk dat hij elk mo-
ment in tranen kon uitbarsten. Ik ook, maar ik weet niet 
waarom, zei ik, en ik reikte naar de asbak. Juan, ik heb je 
gedicht gelezen, en daarna zweeg ik en dronk met piepkleine 
slokjes van mijn koffie. Hij zat nog in zijn kopje te blazen. Ik 
zei dat het heel goed was. Juan keek op en zei dat hij dat wist. 
We glimlachten allebei. Ik beet zachtjes in mijn sigaret om 
het opgevouwen vel papier uit mijn groenleren tas te kunnen 
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halen. Zwijgend las ik het gedicht nog een keer. En de titel, 
vroeg ik. Die is er niet, ik geloof niet in titels, zei hij. Ze zijn 
een noodzakelijk kwaad, Juan. Dat zal wel, maar ik geloof er 
toch niet in. Hij was even stil. Net zoals u niet in persoon-
lijke titels gelooft, Halfon, zei hij met een ironische glimlach. 
Touché, meneer, en ik drukte mijn sigaret uit en vroeg of hij 
meer gedichten had, of hij meer had geschreven. Hij zat nog 
steeds in zijn koffie te blazen. Zonder me aan te kijken zei hij 
dat hij dit tijdens mijn college had geschreven, die dag waar-
op ik over de verhalen van Poe vertelde. Hij zei dat hij altijd 
gedichten schreef als hij iets heel sterk voelde, waar hij ook 
was, maar dat het gedicht nooit ging over zijn gevoel van dat 
moment, maar over iets heel anders. Hij zei dat hij thuis 
schriften vol gedichten had. Hij zei dat ik de eerste was aan 
wie hij er een had laten lezen.

Twee dagen later kreeg ik een mail van het meisje met de 
melassekleurige ogen. Ze heette Ana María Castillo, maar 
ondertekende haar brief met de honingzoete bijnaam Annie. 
Meteen dacht ik aan een weeskind met rode krullen, ook al 
was dit meisje lang en had ze een spierwit gezicht en steil, 
verrassend roetzwart haar.

De brief was kort en tot mijn verbazing onberispelijk goed 
geschreven. Ze zei dat zij het verhaal van Maupassant ook 
niet goed vond, maar dat ze daar niet voor uit durfde te 
komen waar iedereen bij was. Daarom schrijf ik u, stond er. 
Om uit te leggen waarom ik het geen goed verhaal vond. Ten 
eerste moet u weten dat ik het twee keer heb gelezen, precies 
zoals u altijd zegt dat we moeten doen, en dat ik het ook 
begrepen heb, of in er elk geval iets van begrepen heb. Dat 
is niet de reden dat ik het niet goed vond, maar ik identificeer 
me te veel met de hoofdpersoon. Soms voel ik me ook zo 
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eenzaam, en dan weet ik niet wat ik moet doen, ik weet niet 
hoe ik daarmee om moet gaan. Misschien hebben we een 
hekel aan wie we zijn.

Ik antwoordde diezelfde avond nog, en de toon van mijn 
brief was uiteindelijk ijdeler dan ik had voorzien. Mijn com-
plimenten, schreef ik. Zo lees je een verhaal: je laat je mee-
voeren door de rivier van de schrijver. Of het nu stilstaand 
water is of een woeste stroom, dat maakt niet uit. Het punt 
is dat je de moed en het vertrouwen moet hebben om hele-
maal kopje-onder te gaan. Dan wordt literatuur, of kunst in 
het algemeen, een soort spiegel, Annie, waarin al onze vol-
maakte en onvolmaakte eigenschappen worden weerkaatst. 
Sommige zijn beangstigend. Andere pijnlijk. Fictie is iets 
eigenaardigs, vind je niet? Een verhaal is niets meer dan een 
leugen. Een illusie. En die illusie werkt alleen als we erin 
geloven. Net zoals we onder de indruk zijn van de trucs van 
een goochelaar, terwijl we heel goed weten dat het maar trucs 
zijn. Het konijn is niet verdwenen. De vrouw is niet in twee-
en gezaagd. Maar we geloven erin. Het is een ware illusie. 
Literatuur, schreef Plato, is bedrog waarbij de bedrieger 
eerlijker is dan degene die niet bedriegt, en wie zich laat 
bedriegen intelligenter dan wie zich niet laat bedriegen.

Toen Tsjechov. Ze hadden drie relatief korte verhalen van 
Tsjechov gelezen en ik geloof dat niemand er iets van be-
greep. Of misschien had niemand ze gelezen. Gefrustreerd 
liet ik ze een toets maken die de rest van het college duurde, 
terwijl ik voor de klas met elke gelezen pagina dieper onder 
de indruk raakte van een van de schriften van Juan Kalel.

Toen ik het lokaal uitkwam, stond Juan daar weer tegen 
de muur geleund op me te wachten. We liepen naar de kan-
tine en dit keer wilde hij per se de koffie betalen. Ik be-
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dankte hem. Toen we eenmaal zaten, legde ik zijn schrift op 
tafel en stak een sigaret op. Ik vroeg waarom hij economie 
studeerde, maar hij haalde alleen zijn schouders op en we 
begrepen allebei dat die vraag nergens op sloeg. Wat doen je 
ouders? Mijn vader kweekt groenten op een stuk grond in 
Pamanzana, net buiten Tecpán, zei hij, en mijn moeder werkt 
in een textielfabriek. Heb je broers of zussen? Drie zussen, 
zei hij, allemaal jonger dan ik. Hij vertelde dat hij met zijn 
beurs ook een kamer kon betalen in een studentenhuis hier 
in de hoofdstad. Waarom bent u ingenieur geworden? Ik zei 
dat het een onzinnige keuze was en daarna waren we een paar 
minuten stil, terwijl we van onze koffie dronken en ik rook-
te en me afvroeg hoe het leven bij hem thuis zou zijn. Hij was 
tegenstrijdig, Juan Kalel. Het ene moment leek hij een vol-
maakte onschuld uit te stralen, een argeloosheid die net zo 
vanzelfsprekend en oprecht was als het spoor van de ma-
chete op zijn gezicht. Maar op andere momenten wekte hij 
de indruk alles te begrijpen, allerlei nare dingen meegemaakt 
te hebben die wij anderen alleen uit boeken kennen of door 
veronderstellingen of kinderlijke theorieën. Het was alsof hij 
lachte zonder echt te lachen; en zonder dat hij huilde leek hij 
onuitwisbare tranen op zijn wangen te hebben. Ik vroeg hem 
welke dichters hij graag las en hij noemde Rimbaud, Pessoa 
en Rilke. Vooral Rilke, zei hij. Ik zie niet veel Rilke terug in 
je gedichten, Juan, of tenminste, in wat ik tot nu toe heb 
gelezen. Rilke zit in al mijn gedichten, zei hij, en ik wilde niet 
vragen waarom hij dat zei, al begreep ik veel later precies wat 
hij bedoelde. Schrijft u gedichten, vroeg hij. Ik drukte mijn 
sigaret uit en zei nee, nooit, daarna wilde ik zeggen dat ik me 
geen dichter voelde, want een dichter moet zich volgens mij 
dichter voelen, zo geboren worden, terwijl een schrijver van 
proza zich stukje bij beetje kan ontwikkelen, maar ik kreeg 
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de kans niet. Ik werd begroet door iemand achter me en toen 
ik me omdraaide keek ik in de melassekleurige ogen van 
Annie Castillo, onzin eigenlijk, de melassekleur was slechts 
een verkeerde herinnering. Ik stond op.

Hoe gaat het, Eduardo. Ze drukte haar boeken stevig 
tegen haar borst, als een reddingsvest, dacht ik, en vroeg of 
ze stoorde. Ik zei ja, een beetje. Oké, ik wilde u alleen per-
soonlijk bedanken voor uw reactie. Graag gedaan, Annie. En 
Eduardo, ik wilde vragen of we misschien een keer kunnen 
afspreken, om te praten, mompelde ze blozend, als u tijd 
hebt. Ik zei natuurlijk, dat leek me heel leuk, en ze glim-
lachte nerveus. We mailen nog wel, dan, zei ze, en ze stak me 
haar hand toe, een lange, dunne, veel te koude hand.

Ik ging zitten en pakte nog een sigaret, en toen Annie 
wegliep zag ik Juan Kalel heel geconcentreerd naar haar bil-
len kijken.

In dit verhaal gebeurt helemaal niks, beweerde een wat 
schriele jongen die van zijn achternaam Arreola heette. Ja, 
een vent drinkt wat met een oude vriend en daarna gaat hij 
naar huis. Wat daar nou zo bijzonder aan is, zei hij spottend, 
dat is precies wat ik elke vrijdag doe. Een paar studenten 
lachten beschroomd.

Ik zei dat je Joyce veel zorgvuldiger moest lezen. Je moest 
iets weten van de geschiedenis van Ierland en het religieuze 
conflict daar. Je moest de context van elk verhaal begrijpen, 
de structuur en de symboliek ervan. En je moest vooral de 
epifanieën voelen.

Weet iemand wat dat betekent, epifanie? Een meisje dat 
een beetje op Catwoman leek vroeg of het zoiets was als de 
epifanie van Jezus. Ja, zo ongeveer, maar wat is dat dan? O, 
dat weet ik niet meer, zei ze. Oké, luister goed, en er klonk 
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een storm van papieren en pennen die in positie werden ge-
bracht. In het Griekse drama is een epifanie een soort climax: 
het moment waarop een god verschijnt en orde schept op het 
toneel. In de christelijke traditie verwijst de epifanie naar de 
openbaring van de goddelijkheid van Jezus aan de Drie Ko-
ningen. Dat is evengoed een soort moment van helderheid. 
In Joyceaanse termen is de epifanie een plotselinge openba-
ring die een van de personages beleeft. Een plotselinge spi-
rituele manifestatie, in de woorden van Joyce zelf, zei ik heel 
langzaam. Is het duidelijk? Het was stil, wat altijd nee bete-
kent.

Om te beginnen is de titel in het Spaans, ‘Una nubecilla’ 
– een wolkje – een waardeloze vertaling. Geen enkele verta-
ler van het verhaal in het Spaans heeft goed werk geleverd, 
zelfs de Cubaan Cabrera Infante niet. De oorspronkelijke 
titel is ‘A Little Cloud’, en we weten dat Joyce die uit een 
Bijbelpassage heeft gehaald, uit 1 Koningen. Weet iemand 
wat er in 1 Koningen gebeurt? Een meisje probeerde iets te 
zeggen maar stopte algauw met praten. Ik legde uit dat, kort 
samengevat, het Israëlische volk van God verwijderd was 
geraakt. Toen, zei ik, voorspelde Elia een grote droogte die 
zou duren totdat het volk geen valse goden meer zou aanbid-
den en terug zou keren naar Jehová. Na twee jaar zonder ook 
maar een druppel regen, na de nederlaag van Achab en de 
valse profeten, kwam het volk van Israël terug bij God, en de 
knecht van Elia sprak, gelukkig: Er komt een klein wolkje uit 
zee opzetten, niet groter dan een handpalm. Met andere 
woorden: Daar komt de regen, dames en heren. Let op: niet 
een wolkje, maar een klein wolkje, zei ik. En waarom is dat 
belangrijk in de context van dit verhaal? Pauze. Waarom zeg 
ik steeds maar dat Cabrera Infante & co niet alleen de titel 
niet goed vertaald hebben, maar dat hun vertaling ook nog 
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eens de uiteindelijke betekenis van het verhaal aan het zicht 
van de lezer onttrekt?

Juan Kalel stak zijn hand op en zei dat er misschien wel 
een verband was tussen het optimisme van de naderende 
wolk uit de Bijbel en het valse optimisme van Kleine Chand-
ler. Want in het Engels, zei hij, zou dat Little Chandler en 
Little Cloud zijn, toch? Het zit hem in het woord klein, zei 
hij. Tevreden liep ik naar het bureau om mijn koffie te halen. 
Juan ging door: Oftewel, Chandler heeft het steeds over alles 
wat hij gaat doen, over de gedichten die hij gaat schrijven, 
over dat hij op een dag ook weg zal gaan uit Dublin en net 
zo vrij en vrijmoedig zal leven als zijn vriend Gallaher. Maar 
als hij dan weer thuis is, kan hij alleen maar tegen zijn zoon 
schreeuwen en hem aan het huilen maken. Het is tragisch, 
denk ik. En het is ook ironisch, zei hij. Het verband tussen 
de twee kleintjes in het verhaal, de wolk en Chandler, is iro-
nisch, want het is overduidelijk dat hij nooit al die dingen zal 
doen die hij van plan is. In tegenstelling tot die Bijbelse wolk 
heeft hij geen enkele hoop. Het is alsof hij verlamd is, zei 
Juan, die me verloren aankeek, alsof hij net iets begrepen had 
wat veel persoonlijker was, maar tegelijkertijd buiten zijn 
bereik lag.

Met een glimlach vroeg ik de leerlingen of ze het snapten. 
Annie Castillo stak haar hand op. Ik denk dat er nog iets is, 
mompelde ze. Ik zei dat er natuurlijk meer was. Ik weet niet, 
zei ze langzaam, volgens mij is die ironie in de titel er niet 
voor niets. En toen zweeg ze. Precies, zei ik, maar waarom 
dan? Wat voor ironie schemert er nog meer door in het ver-
haal, Annie? Ze schudde alleen haar hoofd en haalde haar 
schouders op. Ik keek naar Juan in de hoop dat hij haar te 
hulp zou schieten, maar hij krabbelde in gedachten verzon-
ken iets in zijn schrift. Misschien een gedicht. Ik weet het 


