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Voor jou, Leo,
die kwam in de vroege morgen

met een kolibrie





En ik geef hun een onvergankelijke naam.

jesaja 56:5
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Signor Hoffman

Vanuit de trein keek je uit op het eindeloze blauw van de zee. 
Ik was nog steeds doodop, geradbraakt door de trans-Atlan-
tische nachtvlucht naar Rome, maar door simpelweg naar de 
zee te kijken, die eindeloze, blauwe Middellandse Zee, vergat 
ik alles, vergat ik zelfs mezelf. Ik weet niet waarom. Ik houd 
niet van naar zee gaan, of van zwemmen in de golven, of van 
over het strand wandelen, en al helemaal niet van varen in 
een boot. Ik houd van de zee als beeld. Als idee. Als ge-
dachte. Als parabel van iets geheimzinnigs wat tegelijkertijd 
overduidelijk is, van iets wat belooft ons te redden en boven-
dien dreigt ons te doden. Oftewel de zee als een naakte buur-
vrouw, blinkend in haar nachtelijk raam: vanuit de verte.

De oude trein tufte kalmpjes de hele mediterrane kust af, 
passeerde Napels, Salerno, steeds kleinere en armere plaats-
jes, tot hij eindelijk Calabrië binnenreed. Het zuidelijke 
uiteinde van het Italiaanse schiereiland. Een landelijke, berg-
achtige regio die nog altijd in de greep was van een van de 
machtigste maffiatakken in het land, de ’ndrangheta. De 
wagon was zo goed als leeg. Een oude vrouw bladerde door 
modetijdschriften. Een soldaat of politieagent zat achterin 
te slapen. Op de stoelen voor me zaten twee jongeren, een 
stelletje misschien, te flirten en te zoenen en luidkeels te 
discussiëren in het Italiaans. Zij ging wat meer rechtop in 
haar stoel zitten en keerde hem haar profiel toe en vroeg of 
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hij alsjeblieft naar haar neus wilde kijken (die kon ik van 
achteren niet zien; ik stelde me voor dat hij haviksachtig was 
en lang, bleek, mooi). Maar de jongen drukte er alleen zwij-
gend een kus op, en toen versmolten ze weer tot gegiechel 
en liefkozingen. Het duurde even voor ik doorhad dat ze 
diezelfde avond een groot feest hadden georganiseerd met 
al hun vrienden omdat het meisje had besloten zich eraan te 
laten opereren, hem de volgende dag te laten verkleinen. Een 
afscheidsfeest voor haar neus, verstond ik in het Italiaans. De 
kussen van de jongen, verstond ik in het Italiaans, waren 
afscheidskussen.

Ik stapte uit op het station van Paola, een klein toeristen-
stadje aan zee. Ik stond op het perron, knoopte mijn jas dicht 
in de winterse kou en probeerde te beslissen wat ik zou doen, 
welke kant ik op zou lopen, toen ik voelde dat iemand van 
achteren mijn arm vastpakte. Signor Halfon. Ik glimlachte 
ongerust naar hem, keek naar zijn blonde manen, zijn klit-
tende baard, zijn krankzinnige blik, maar hij keek als een 
vriendelijke gek, een gek die net uit een circus is ontsnapt en 
niemand kan het iets schelen. Ik ben Fausto, zei hij. Benve-
nuto in Calabria, en hij stak zijn hand naar me uit. Hoe was 
uw reis? Zijn Spaans klonk correct, alleen wat te zangerig. 
Alles aan hem deed me denken aan een opera buffa-acteur. 
Hij was ongeveer van mijn leeftijd, dacht ik. Ik zei goed, maar 
het was een lange reis. Mooi, zei hij, en hij krabde aan zijn 
baard. Ik probeerde tevergeefs me zijn naam te herinneren, 
zijn gezicht te plaatsen. Ineens pakte hij zonder iets te vragen 
mijn koffer. Bene, zei hij. Andiamo, we moeten gaan, zei hij, 
het is al laat, en hij sleepte mijn kleine koffer achter zich aan, 
dirigeerde mij aan mijn elleboog naar voren alsof ik blind 
was. Mijn wagen staat hier op de estrada geparkeerd, zei hij. 
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We kunnen meteen door, signor Halfon, naar het concen-
tratiekamp.

De wagen van Fausto was een oude, ooit rode Fiat die maar 
net voldeed aan de veiligheidsnormen. De kofferbak moest 
worden dichtgehouden met een touw. Mijn veiligheidsgordel 
was kapot. Er was geen achteruitkijkspiegel (die was er mis-
schien ooit wel geweest, er hing nog een rubberen restje). 
De remmen gaven permanent een brandlucht af. Ik wist niet 
of de lampen defect waren of het hele elektronische circuit, 
maar telkens wanneer Fausto wilde afslaan moest hij richting 
aangeven door zijn linkerarm uit het raam te steken, een 
halverwege vastgelopen raam: het ging niet meer helemaal 
open, maar ook niet meer helemaal dicht. Af en toe maakte 
de motor een vreemd geluid, alsof hij verzoop, alsof hij elk 
moment het loodje kon leggen, maar Fausto gaf gewoon een 
flinke mep op het dashboard, en dan sloeg de motor weer 
aan. Al was het maar net.

Dat, zei Fausto terwijl hij naar een enorme kerk of kathe-
draal wees, is de San Francesco di Paola-kerk. Heel mooi, zei 
hij. Heel beroemd. Veel bedevaartgangers uit heel Calabrië. 
En mompelend sloeg hij een kruis. Ik vroeg of we eerst naar 
het hotel konden gaan zodat ik mijn spullen daar achter kon 
laten, me kon opfrissen en een beetje kon uitrusten. Dopo, 
dopo, antwoordde hij. Even later vertaalde hij zichzelf. Linea 
recta naar het concentratiekamp, zei hij, daar wacht de di-
recteur op u. Ik meende te horen dat hij Herr Direktor zei, 
dat hij het zelfs met een licht Duits accent zei, en ik stond op 
het punt om tegen hem te schreeuwen dat je dat nooit tegen 
een Jood moet zeggen als je op weg bent naar een concen-
tratiekamp.
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Ik had zin in een sigaret. Ik vroeg Fausto of hij er eentje 
had, of hij rookte. Maar hij negeerde me, of misschien hoor-
de hij me niet.

In de San Francesco di Paola-kerk, zei hij toen we de stad 
uit reden, ligt nog een oude, niet-ontplofte bom. Ik wilde 
mijn raampje opendraaien om lucht te krijgen, de geur van 
stof, vaseline, goedkope eau de cologne weg te laten blazen; 
een raampje dat, hoe kon het ook anders, niet functioneerde. 
Die is in 1943 gevallen, zei hij, tijdens de luchtbombarde-
menten van de geallieerden, maar nooit ontploft. Fausto gaf 
gas op een lange, rechte weg met olijfbomen erlangs. En die 
bom ligt daar nog steeds, intact, zei hij, ondertussen liet hij 
het gaspedaal los en stak zijn rechterhand uit. Zijn lange 
wijsvinger botste per ongeluk tegen het dak van de Fiat. Een 
echt miracolo, zei hij, alsof hij ergens anders was, of mis-
schien was ik ergens anders, dacht ik aan andere bommen, 
dacht ik aan Hiroshima, droomde ik over Hiroshima, herin-
nerde ik me dat onlangs, tijdens een bezoek aan Hiroshima, 
een Japans meisje dat Aiko heette me had meegetroond naar 
de basisschool Fukuromachi, op minder dan een halve kilo-
meter van het precieze punt waar op 6 augustus 1945 om 
kwart over acht ’s morgens de atoombom viel. Aiko en ik 
stonden voor een zwarte muur die oprees aan de zijkant van 
een oude trap. Het leek een zwart schoolbord vol witte krab-
bels. Aiko, wier eigen grootvader de bom had overleefd (hij 
praatte er nooit over, en ook niet over de brandwonden van 
de straling op zijn rug), zei in het Engels dat zich op het 
moment van de inslag honderdzestig leraren en leerlingen 
in de school bevonden, net begonnen met de les, en allemaal 
waren ze op slag dood. Van de oorspronkelijke school, zei ze, 
was alleen de ruimte over waar we nu in stonden: het enige 
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deel van de school dat was gebouwd met gewapend beton. 
De eerste dagen na de inslag, zei Aiko, was de muur waar we 
nu voor stonden, zwart van de rook en het roet van de bom, 
spontaan een gemeenschapsmuur geworden waar sommige 
overlevenden uit de stad met stukjes wit schoolkrijt bericht-
jes voor hun familieleden op schreven. Voor als sommige 
familieleden de bom hadden overleefd, zei ze, en ze kwamen 
lezen. Aiko zweeg en liep een paar treden omhoog en ik 
bedacht dat ze in die kleren, een korte Schotse rok en losse 
witte sokken die waren afgezakt tot op haar enkels, kon door-
gaan voor een middelbare scholiere, misschien een leerlinge 
van daar, van die school. Al zag ik plots haar hand onder haar 
rok verdwijnen en aan haar stevige, naakte dij krabben en 
wist ik weer dat ze sowieso geen scholiere was. Ik keek weer 
naar de zwarte muur. Ik staarde naar al die Japanse karakters 
voor me, al die witte woorden op die zwarte muur, al die 
krijtsporen van de overlevenden van Hiroshima, na zo vele 
jaren nog zo levend en tastbaar. We zwegen allebei, als om 
eerbied te tonen. Van buiten kwam het geluid van spelende 
kinderen. Honderden kleurige papieren kraanvogels hingen 
vlak bij een raam te wapperen in de wind. Ik wilde of kon de 
school niet uit tot Aiko me, in het Japans en in het Engels, 
alle witte verhaaltjes op die muur van zwarte rook had voor-
gelezen.

Ferramonti di Tarsia, stond op een klein geel bord. Ex Campo 
di Concentramento. Fondazione. Museo Interna zionale 
Della Memoria. En helemaal bovenaan, als een  symbool of 
een logo voor alles wat op het bord stond, een sierlijke spiraal 
van prikkeldraad.

Een man met witte haren stond te roken bij de toegangs-
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poort. Hij keek toe hoe ik uit de oude Fiat stapte en met 
Fausto op hem af kwam lopen. Hij leek tot het uiterste ge-
dreven. Bijna boos of geïrriteerd door iets. Toen gooide hij 
zijn peuk keihard mijn kant op, bijna recht naar me toe. Herr 
Direktor, waarschijnlijk.

Fausto stelde ons aan elkaar voor. Zijn achternaam was 
Panebianco. Zo noemde iedereen hem, Panebianco. Zijn 
kleren leken een rouwkostuum: een zwarte jas en een wit 
overhemd met een zwarte stropdas. Hij droeg ook een zwar-
te pet, een typisch Siciliaanse, coppola genaamd. Ik zei aan-
genaam kennis te maken en stak mijn hand uit, maar Pane-
bianco, die iets tegen Fausto zei wat ik niet verstond, leek de 
hand voor zijn neus niet te zien en praatte gewoon door. Ik 
wist niet wat ik moest doen. Mijn hand hing daar maar, tus-
sen ons in, vergeten in de lucht. Opeens kwam er een meisje 
aangelopen met gemillimeterd zwart haar, grote zwarte 
ogen, zwarte laarzen, een zwarte panty en een zwarte jas. 
Vlak achter de directeur kwam ze tot stilstand. Zijn dochter 
misschien. Ook in de rouw, misschien. Panebianco hield 
eindelijk op met praten en keek naar beneden en gaf me de 
zachtste handdruk ooit. De directeur zegt dat u laat bent, zei 
Fausto alsof het mijn schuld was. Hij zegt ook dat de mensen 
er nu aan komen. Panebianco zei weer iets tegen Fausto wat 
ik niet verstond, en ik begon te vermoeden dat ze een dialect 
spraken. Ik wist wel iets over de verschillende dialecten die 
nog altijd in heel Calabrië werden gebruikt, tientallen dia-
lecten, en sommige sprekers verstaan elkaar amper. De di-
recteur zegt dat we nog wel een paar minuten kunnen wach-
ten, zei Fausto tegen me, zodat u, signor Halfon, een kijkje 
kunt nemen in het concentratiekamp voor we beginnen. Ik 
zei ja, dank u wel, dat klonk goed, en Panebianco draaide zich 
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plompverloren om en verdween door de toegangsdeur, trek-
kebenend, bijna gehaast. Ik dacht dat die oude man gek was. 
Daarna dacht ik dat hij wilde dat ik achter hem aan naar 
binnen liep, en ik wilde het bijna doen toen zijn dochter 
plotseling haar hand uitstak en me een zilverkleurig pakje 
Marlboro voorhield. Haar nagels waren ook zwart gelakt. 
Op de rug van haar pols glansde een stukje tatoeage. Dank 
je, maar ik rook niet, zei ik, terwijl ik een sigaret aannam. Of 
ik rook niet veel, zei ik. Of ik rook alleen op reis, zei ik. Of 
ik rook alleen bij wijze van ceremonie, zei ik. Ze gaf me haar 
aansteker en sperde haar grote gothic ogen open alsof ze 
ergens van walgde, zuchtte een sluier van rook in mijn rich-
ting en fluisterde in perfect Spaans: Wat jij wilt.

Ze heette Marina. Ze was niet Panebianco’s dochter, maar 
studente aan een postdoctorale opleiding geschiedenis aan 
de universiteit van Cozenza, en soms assisteerde ze Panebi-
anco tijdens evenementen van de Fondazione. Ze zei, toen 
we nog op straat stonden te roken, dat Ferramonti di Tarsia 
het grootste was van de vijftien in 1940 door Mussolini ge-
bouwde concentratiekampen. Ze zei, toen we onze sigaretten 
op de grond uittrapten, dat het geen vernietigingskamp was, 
of niet helemaal. Ze zei, toen we door de hoofdingang naar 
binnen liepen, dat Mussolini het daar had gebouwd, in de 
vallei van de Crati-rivier, omdat dat een moerassige, door 
malaria geplaagde regio was, en de Joodse gevangenen met 
malaria lieten ze gewoon creperen. Ze zei, toen ze me naar 
een van de barakken leidde, dat daar bijna vierduizend Joden 
gevangen hadden gezeten, de overgrote meerderheid niet uit 
Italië maar uit de rest van Europa. Ze zei, toen we op de 
drempel van de barak stonden en naar binnen keken, dat dit 
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een modelbarak was, net zo ingericht als de 92 oorspronke-
lijke barakken in het kamp die niet meer bestonden. Ik keek 
naar binnen in de cel, naar de witte muren en prachtige hou-
ten balken en een rij keurige britsen met netjes gevouwen 
lakens erop. Hoezo model? vroeg ik, en Marina zei, zonder 
me aan te kijken, bijna zonder haar mond te openen, dat de 
92 oorspronkelijke barakken in de jaren zestig waren ge-
sloopt om een nieuwe snelweg aan te leggen, dwars door 
Calabrië heen, en dat alles wat hier nu stond – alles – een 
reconstructie was.

Ik bleef als verlamd op de drempel staan, het begon me te 
dagen dat ik naar een replica stond te kijken; dat ze eerst 
hadden besloten het oorspronkelijke kamp te vernietigen en 
daarna hadden besloten om op diezelfde plek een kopie van 
dat oorspronkelijke kamp te bouwen; dat ze, kortom, een 
soort maquette of showmodel hadden gebouwd, of een pret-
park met als thema menselijk lijden, en dat ikzelf, op dat 
moment, staand op de drempel van die nepbarak, meedeed 
aan die poppenkast. En ik weet niet of ik moe was van de reis, 
of het tijdsverschil, of de tabak, of omdat ik de hele dag niets 
had gegeten, of van het groeiende gevoel dat ik schuldig of 
medeplichtig was aan die farce, maar ik werd duizelig.

Ik voel me niet zo goed, zei ik tegen Marina, met een 
flauwe glimlach om haar niet aan het schrikken te maken. Ik 
moet even gaan zitten, misschien wat water drinken, zei ik 
gedecideerd, een poging om stoer te doen. Maar zij staarde 
me verward aan. Ik vroeg of ze een snoepje had of misschien 
een chocolaatje en ze leek alleen maar meer in de war te 
raken. Ik had het warm en koud tegelijk. Voelde mijn knieën 
knikken. Ik stond op het punt mijn bravoure overboord te 
gooien en me ter plekke te laten vallen, op die nepvloer van 
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dat nepkamp, in de deuropening van die klotebarak, en te 
gaan slapen of het als een kind op een huilen te zetten. Maar 
Marina pakte plots mijn arm stevig vast en duwde me naar 
een andere, kleine houten deur, een paar stappen van ons 
vandaan, en toen we de deur door liepen hoorde ik haar 
Italiaanse woorden naar iemand roepen die ik niet verstond 
maar die prachtig klonken, onontbeerlijk, zoals de serene, 
precieze orders van een oorlogsverpleegster.

Binnen was alles donker, fris, stil. Marina leidde me door het 
duister naar de enige bank, in het midden van de kleine 
kamer. Ik ging zitten. Zij bleef staan, vlak achter me. Algauw 
kwam Fausto eraan en hij gaf me een flesje ijskoud water. Hij 
bleef ook achter me staan. Geen van ons drieën zei iets. Ik 
was dankbaar, en dat wisten ze. Ik dronk langzaam, ademde 
diep in en begon me al beter te voelen, toen plots het hele 
vertrek oplichtte. Er waren drie enorme schermen schuin 
tegenover elkaar opgesteld – één aan de muur links van me, 
één aan de muur rechts van me, het derde voor me –, waarop 
nu gelijktijdig een korte zwart-witfilm werd geprojecteerd 
over de geschiedenis van het kamp en van de gevangenen uit 
Ferramonti di Tarsia. De voice-over was in het Italiaans. De 
achtergrondmuziek zou niet misstaan in een supermarkt. De 
beelden waren dezelfde beelden als altijd. De bank stond in 
het midden van de kleine kamer zodat de kijker zich omringd 
zou voelen door licht, zich kon laten overweldigen door sen-
satiebeluste beelden van dood en bittere ellende. Ik deed 
mijn ogen dicht. Ik probeerde er geen aandacht aan te schen-
ken en me gewoon te ontspannen terwijl ik kleine slokjes 
nam uit het flesje water en diep inademde, en ik voelde ie-
mands hand op mijn schouder, een stevige hand, alsof die-
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gene me van achteren ondersteunde. Misschien was het 
Marina’s hand. Misschien die van Fausto.

Panebianco zat al in een van de twee rode leunstoelen op het 
podium, een microfoon in zijn hand, en hij vertelde het pu-
bliek ik weet niet wat over het museum. Hij praatte gewoon 
door toen Marina me door de gang naar het podium duwde 
en tegen me fluisterde dat ik het podium op moest lopen en 
op de andere rode leunstoel moest gaan zitten. Ik voelde me 
beter, hoewel niet optimaal, en eenmaal op de leunstoel neer-
gezegen glimlachte ik naar het publiek met iets tussen me-
delijden en pathos in.

De zaal zat vol. Achterin moesten mensen staan. Panebi-
anco was lastig te verstaan, vanwege zijn accent, of het ritme 
van zijn Italiaans, of omdat hij wanneer hij praatte de micro-
foon tegen zijn lippen drukte, alsof hij hem kuste. Hij zei net 
iets tegen het Calabrische publiek over het belang van het 
geheugen toen Marina het podium weer op kwam lopen. Op 
een houten tafeltje zette ze een tweede flesje ijskoud water, 
voor mij, en ze legde een exemplaar van de Italiaanse verta-
ling van mijn boek neer, voor Panebianco.

Toen ze contact met me hadden opgenomen om me uit te 
nodigen, maanden geleden, wist ik niet eens dat er concen-
tratiekampen in Italië waren geweest. Mijn evenement, zei-
den ze door de telefoon, zou worden opgenomen in de eve-
nementenagenda van die week, in het kader van de 
Herdenkingsdag voor de Holocaust die in Italië elk jaar op 
27 januari wordt gehouden. Ze zeiden dat dan 27 januari 
1945 werd herdacht, de dag waarop Auschwitz was bevrijd. 
Ze zeiden dat ze wilden dat ik over mijn boek kwam praten, 
over mijn Poolse grootvader, over zijn tijd in Auschwitz. 
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Verder zeiden ze niets. Ik nam de uitnodiging aan, kort sa-
mengevat: omdat ik te laf was om nee te zeggen.

Panebianco zat al vijftien of twintig minuten aan de mi-
crofoon te sabbelen. Nu zei hij iets over zijn inspanningen 
bij de Fondazione om de geschiedenis weer een plek te geven, 
het kamp te reconstrueren, alle jongens en meisjes van alle 
scholen in Calabrië daar te verwelkomen en te onderwijzen. 
Net een toespraak van een bureaucraat die stemmen wil win-
nen. Zonder op te houden met praten of de microfoon los te 
laten stopte hij ineens zijn andere hand in de binnenzak van 
zijn jas en gaf me een witte, nog dichtgeplakte envelop. Ik 
voelde dat er een stapeltje bankbiljetten in zat. Mijn reiskos-
tenvergoeding, vermoedelijk, die Panebianco me daar mid-
den op het podium overhandigde, voor de ogen van het 
publiek, alsof hij wilde dat het publiek getuige was van zijn 
attentie, alsof hij officieel bewijs wilde leveren voor zijn gul-
heid. Een stapeltje vieze bankbiljetten, stelde ik me voor. 
Bankbiljetten die, zo stelde ik me voor, Panebianco zelf bij 
de hoofdingang uit de kleine handjes had gegrist van de jon-
getjes en meisjes uit heel Calabrië die zijn nepconcentratie-
kamp binnengingen. Ik legde de envelop op het houten ta-
feltje, naast mijn boek, en sloeg een half flesje water 
achterover.

Panebianco stond eindelijk op. Hij zei nog harder dat hij 
een warm welkom wilde geven aan de eregast van die middag. 
Hij draaide zich om naar mij. Glimlachte naar me. Schrijver 
en professore, zei hij in het Italiaans. Guatemalteek, zei hij 
in het Italiaans, en nadat hij over het tafeltje gebogen haastig 
op het omslag van mijn boek had gezocht, riep hij overdreven 
enthousiast: Il signor Hoffman.

En hij gaf me de afgelikte microfoon.
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Alles in mijn kamer in het Pensione Toscana was van het-
zelfde wijnrode fluweel. Of in elk geval plucheachtig mate-
riaal dat op wijnrood fluweel leek. De beddensprei. De stoel. 
De gordijnen. Het behang, van de vloer tot aan het plafond. 
Overal was hetzelfde wijnrode fluweel of nepfluweel ge-
bruikt.

Ik lag te slapen op de fluwelen sprei, op mijn rug, poedel-
naakt. Zodra ik was aangekomen had ik een lange, warme 
douche genomen en daarna had ik me op het bed laten vallen 
om even uit te rusten, maar ik was niet onder de lakens gekro-
pen en had helemaal niets uitgepakt, niet van plan te gaan 
slapen. Maar ik werd overmand door moeheid. Of misschien 
door het zachte, warme fluweel. Onmiddellijk begon ik over 
mijn moeder te dromen. Ze zat op de bank in de kleine kamer 
naar de zwart-witfilm op de drie schermen te kijken. Maar op 
de drie schermen verschenen mijn zus, mijn broer en ik. Alle 
drie op een eigen scherm. Alle drie in zwart-wit en gevangen 
in ons eigen concentratiekamp. En alle drie moesten we, om 
te overleven, op ons scherm doen wat onze moeder zei dat we 
moesten doen, alsof mijn moeder de scenarioschrijfster en 
regisseuse was van onze drie films. Tegen mijn zus zei ze dat 
ze om te overleven modern ballet moest dansen, zoals ze als 
kind deed, en mijn zus begon te dansen op haar scherm. Tegen 
mijn broer zei ze dat hij om te overleven met zijn handen een 
gat moest graven in de aarde, een groot, diep gat, alleen met 
zijn handen, en mijn broer begon te wroeten in de aarde op 
zijn scherm. Tegen mij zei ze vanaf de bank dat ik om te over-
leven mijn baard moest afscheren, dat een Jood nooit zijn 
baard laat staan als zijn vader nog leeft, dat een baard dragen 
respectloos was tegenover mijn vader, tegenover haar, tegen-
over het Joodse volk. Verward, verdrietig, maar met mijn ogen 


