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Een aanvang

Dit boek gaat over een interessegebied en over een idee. Ik word al sinds lang
geboeid door menselijke affecten — door de wereld van emoties en gevoelens —
en heb vele jaren besteed aan onderzoek over waarom en hoe emoties bij ons
worden gewekt en we gevoelens ervaren, gevoelens gebruiken om een zelf te
construeren en over hoe gevoelens onze beste bedoelingen bijstaan of onder-
mijnen, en waarom en hoe hersenen in wisselwerking staan met het lichaam
om deze functies te ondersteunen. Ik beschik over nieuwe feiten en interpre-
taties in verband met deze dingen die ik kan delen.

Het idee is bijzonder eenvoudig: als motieven, monitoren en onderhande-
laars bij menselijke culturele inspanningen, hebben gevoelens niet de erken-
ning gekregen die ze verdienen. Mensen onderscheidden zich van alle an-
dere levende wezens, door een spectaculaire verzameling objecten, praktijken
en ideeén te creéren die we collectief culturen noemen. De verzameling omvat
de schone kunsten, filosofisch onderzoek, morele systemen en religieuze over-
tuigingen, rechtspraak, regeringsvormen, economische instellingen en tech-
niek en wetenschap. Waarom en hoe nam dit proces een aanvang? Een vaak
gegeven antwoord op deze vraag beroept zich op een belangrijk vermogen
van de menselijke geest — verbale taal — naast karakteristieke eigenschappen,
zoals intense sociabiliteit en superieure intelligentie. Voor mensen met een
biologische oriéntatie houdt het antwoord eveneens een natuurlijke selectie
in die op genetisch niveau werkzaam is. Ik twijfel er niet aan dat intelligentie,
sociabiliteit en taal sleutelrollen bij dit proces hebben gespeeld, en het spreekt
vanzelf dat de mechanismen die in staat zijn tot culturele inventiviteit, net als
de vermogens die bij die inventiviteit worden gebruikt, dankzij natuurlijke
selectie en overdracht van genen in mensen aanwezig zijn. Mijn idee is dat er
iets anders nodig was om de kroniek van menselijke culturen een duwtje in
de rug te geven. En dat andere was een motief. Ik doel hier specifiek op ge-
voelens, van pijn en lijden tot welzijn en genot.
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Neem bijvoorbeeld de geneeskunde, een van onze belangrijkste culturele
initiatieven. Haar combinatie van technologie en wetenschap begon als reac-
tie op de pijn en het lijden die door allerlei ziekten werden veroorzaakt, van
fysieke verwondingen en infecties tot aan kanker, in contrast met juist het
tegendeel van pijn en lijden: welzijn, genoegens, het vooruitzicht op een voor-
spoedig bestaan. De geneeskunde is niet begonnen als een intellectuele sport,
bedoeld om je scherpzinnigheid te oefenen op een diagnostisch raadsel of een
fysiologisch mysterie. Ze is begonnen als gevolg van specifieke gevoelens van
patiénten en van specifieke gevoelens van de eerste artsen, waarvan compas-
sie, wellicht voortgekomen uit empathie, deel uitmaakte, maar daartoe niet
beperkt bleef. Die motieven bestaan tegenwoordig nog. Er is geen lezer die
niet heeft gemerkt dat bezoeken aan de tandarts en chirurgische ingrepen in
de tijd waarin wij leven in positieve zin zijn veranderd. Het belangrijkste
motief achter verbeteringen als efficiénte anesthesie en nauwkeurige instru-
menten is regulering van gevoelens van onbehagen. De activiteiten van tech-
nici en wetenschappers spelen in de geneeskunde een lofwaardige rol, maar
het is een rol die gemotiveerd is. Het winstmotief van de farmaceutische en
technologische industrie speelt eveneens een belangrijke rol omdat het pu-
bliek behoefte heeft aan verlichting van lijden en omdat die industrieén aan
die behoefte tegemoetkomen. Het winststreven wordt aangevuurd door di-
verse verlangens, zoals een verlangen naar vooruitgang en prestige, of zelfs
hebzucht, en dat zijn allemaal gevoelens. Het is onmogelijk om de intensieve
inspanningen te begrijpen om remedies voor kanker of de ziekte van Alzhei-
mer te ontwikkelen zonder rekening te houden met gevoelens in de functie
van motieven, monitoren en onderhandelaars in dit proces. En zonder reke-
ning te houden met het daarbij betrokken netwerk van motiverende en rem-
mende gevoelens is het evenmin mogelijk om bijvoorbeeld te begrijpen
waarom westerse culturen zich veel minder intensief hebben ingespannen om
geneesmiddelen tegen malaria in Afrika of methoden tegen drugsverslaving
bijna overal ter wereld te ontwikkelen. Taal, sociabiliteit, kennis en rede zijn
bij de ontdekking en uitvoering van deze gecompliceerde processen het be-
langrijkst. Maar gevoelens vormen de motivatie daartoe, blijven werkzaam
om de resultaten te controleren en helpen bij onderhandelingen over de nood-
zakelijke aanpassingen.

In essentie houdt mijn idee in dat culturele activiteit is begonnen bij ge-
voelens en diep in gevoelens ingebed blijft. We moeten de gunstige én ongun-
stige wisselwerking tussen voelen en denken erkennen als we de conflicten
en tegenstrijdigheden van de menselijke conditie willen begrijpen.
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EEN AANVANG

Hoe hebben mensen zich tegelijkertijd kunnen ontwikkelen tot lijdende we-
zens, bedelaars, wezens die vreugde ervaren en feestvieren, filantropen, kun-
stenaars, wetenschappers en heiligen én misdadigers, tot welwillende heersers
over de aarde én tot monsters met de intentie de aarde te vernietigen? Voor
het antwoord op deze vraag is de bijdrage van historici en sociologen beslist
noodzakelijk, evenals die van kunstenaars, die door hun ontvankelijkheid de
verborgen patronen van het menselijke drama vaak intuitief waarnemen,
maar dit antwoord vergt eveneens de bijdragen van diverse takken van de
biologie.

Toen ik overwoog hoe gevoelens niet alleen de drijvende kracht zouden
kunnen zijn geweest van de eerste opbloei van culturen, maar ook een inte-
graal aspect zijn gebleven van de ontwikkeling daarvan, was ik op zoek naar
een methode om het menselijke leven zoals we dat tegenwoordig kennen -
toegerust met geest, gevoelens, bewustzijn, geheugen, taal, complexe sociabi-
liteit en creatieve intelligentie — te verbinden met het vroegste leven van 3,8
miljard jaar geleden. Om dat verband te leggen moest ik een volgorde en een
tijdslijn voorstellen voor de ontwikkeling en de verschijning van deze es-
sentiéle vermogens gedurende de lange geschiedenis van de evolutie.

De feitelijke volgorde van biologische structuren en vermogens die ik aan
het licht heb gebracht, maakt inbreuk op de traditionele verwachtingen en is
even vreemd als de titel van dit boek suggereert. In de geschiedenis van het
leven hielden de gebeurtenissen zich niet aan de conventionele denkbeelden
die wij mensen hebben gevormd over de opbouw van het prachtige instru-
ment dat ik graag een culturele geest noem.

Terwijl ik van plan was een verhaal te vertellen over de aard en de conse-
quenties van de menselijke gevoelens, drong het tot me door dat onze denk-
beelden over de menselijke geest en culturen niet overeenstemmen met de
biologische werkelijkheid. Wanneer een levend organisme zich in een soci-
ale context intelligent en succesvol gedraagt, gaan we ervan uit dat dit gedrag
het resultaat is van vooruitzien, afweging en complexiteit, bij alle drie met
behulp van een zenuwstelsel. Het is nu echter duidelijk dat dergelijk gedrag
ook zou kunnen zijn ontstaan uit niet meer dan de karige toerusting van één
enkele cel, namelijk in een bacterie tijdens het prille begin van de biosfeer.
‘Vreemd’ is een te zwak woord om deze werkelijkheid te beschrijven.

We kunnen ons een verklaring voorstellen die deze contra-intuitieve be-
vindingen een plaats zouden kunnen geven. Die verklaring maakt gebruik
van de mechanismen van het leven zelf en van de voorwaarden voor de regu-
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lering ervan, een verzameling verschijnselen die over het algemeen wordt
aangeduid door één enkel woord: homeostase. Gevoelens zijn de mentale
expressie van homeostase, terwijl homeostase, werkend onder de dekmantel
van gevoelens, de functionele draad is die vroege levensvormen verbindt aan
het buitengewone partnerschap van lichamen en zenuwstelsels. Dat partner-
schap is verantwoordelijk voor het ontstaan van de bewuste, voelende geest
die op zijn beurt verantwoordelijk is voor het meest karakteristieke van de
mensheid: culturen en beschavingen. Gevoelens staan in het middelpunt van
dit boek, maar ze ontlenen hun vermogens aan homeostase.

Culturen in verband brengen met gevoelens en homeostase versterkt hun
verbondenheid met de natuur en geeft een diepere betekenis aan de vermen-
selijking van het culturele proces. Gevoelens en de creatieve culturele geest
zijn door een langdurig proces samengevoegd, waarin genetische selectie,
geleid door homeostase, een prominente rol heeft gespeeld. Culturen verbin-
den met gevoelens, homeostase en genetica gaat in tegen de toenemende
scheiding van culturele ideeén, praktijken en objecten en het levensproces.

Laat het duidelijk zijn dat de verbanden die ik leg geen afbreuk doen aan
de autonomie die culturele verschijnselen in de loop van de geschiedenis ver-
werven. Ik reduceer culturele verschijnselen niet tot hun biologische wortels
en probeer evenmin alle aspecten van culturele processen natuurwetenschap-
pelijk te verklaren. De natuurwetenschappen alleen kunnen het geheel van
de menselijke ervaring niet belichten zonder het licht van de kunst en de
menswetenschappen.

Discussies over de schepping van culturen worstelen vaak met twee te-
genstrijdige verklaringen: bij de ene is menselijk gedrag het resultaat van
autonome culturele verschijnselen, bij de andere is menselijk gedrag het re-
sultaat van door genen overgedragen natuurlijke selectie. Maar het is niet
nodig de ene verklaring boven de andere te verkiezen. Menselijk gedrag is,
in variérende mate en opeenvolging, grotendeels het resultaat van beide in-
vloeden.

Dat we de wortels van menselijke culturen in niet-menselijke biologie ont-
dekken, doet merkwaardig genoeg allerminst afbreuk aan de uitzonderlijke
status van mensen. Die uitzonderlijke status van elk menselijk wezen is ge-
baseerd op de unieke betekenis van lijden en voorspoed in de context van
onze herinneringen aan het verleden en van de herinneringen die we hebben
geconstrueerd ten behoeve van de toekomst waar we onophoudelijk op voor-
uitlopen.
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Wij mensen zijn geboren verhalenvertellers, en het schenkt ons grote voldoe-
ning verhalen te creéren over hoe het allemaal is begonnen. We hebben rede-
lijk succes als we hulpmiddelen of relaties vereeuwigen - liefdesverhoudingen
en vriendschappen zijn grote thema’s bij verhalen over onze oorsprong. Dat
lukt minder goed, en we slaan dan ook vaak de plank mis, als we ons op de
natuur richten. Hoe is het leven begonnen? Hoe zijn de geest, gevoelens of
bewustzijn ontstaan? Wanneer zijn sociaal gedrag en culturen voor het eerst
verschenen? Dergelijke vragen beantwoorden is allerminst eenvoudig. Let
wel, toen de bekroonde fysicus Erwin Schrodinger zijn aandacht op de bio-
logie richtte en zijn klassieke boek What is Life? schreef, gaf hij het niet de
titel The ‘Origins’ of Life. Hij wist dat dit onbegonnen werk zou zijn.

Toch heeft die onderneming een onweerstaanbare aantrekkingskracht. Dit
boek is gewijd aan de presentatie van enkele feiten achter de creatie van de
menselijke geest die denken, verhalen en betekenis creéert, zich het verleden
herinnert en vooruitziet op de toekomst, en eveneens aan de presentatie van
enkele feiten achter de machinerie van gevoelens en bewustzijn die verant-
woordelijk is voor de wederzijdse connecties tussen de geest, de buitenwereld
en het respectievelijke leven daarvan. Mensen hadden er behoefte aan met de
conflicten in het menselijke hart in het reine te komen en verlangden ernaar
de tegenstellingen tussen lijden, angst en woede en het streven naar welzijn
met elkaar te verzoenen; ze ervoeren verwondering en ontzag en ontdekten
muziek, dans, schilderkunst en literatuur. Zij zetten hun inspanningen voort
door de vaak mooie, maar soms ook gebrekkige epiek te scheppen die namen
draagt als religieuze overtuiging, filosofisch onderzoek en politiek. Van de
wieg tot het graf waren dit enkele van de middelen waarmee de culturele geest
heeft geprobeerd met de menselijke dramatiek om te gaan.
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De menselijke conditie

Een simpele gedachte

Wanneer we gewond zijn en pijn lijden, kunnen we daar iets aan doen, wat
de oorzaak van de wond of de aard van de pijn ook mag zijn. De reikwijdte
van situaties die menselijk lijden kunnen veroorzaken, omvat niet alleen li-
chamelijke verwondingen, maar ook de kwetsuren die het resultaat zijn van
het verlies van een dierbare ander of van vernedering. De overvloedige herin-
neringen daaraan houden lijden in stand en maken het erger. Het geheugen
helpt ons de huidige situatie te projecteren op de verbeelde toekomst en ons
de gevolgen ervan voor te stellen.

Mensen konden op lijden responderen door te proberen hun situatie te
begrijpen en door compensaties, verbeteringen of radicaal effectieve oplos-
singen te bedenken. Behalve lijden ervoeren ze wat daar lijnrecht tegenover
staat, namelijk genot en enthousiasme, en wel in een grote variéteit aan situ-
aties, van het simpele en alledaagse tot aan het sublieme, van de genoegens
door smaken en geuren, voedsel, wijn, seks en lichamelijk comfort tot aan het
wonderbaarlijke van speelsheid en spel en het ontzag en de inspiratie die
voortkomen uit de aanschouwing van een landschap of uit de bewondering
en diepe genegenheid voor een ander mens. Mensen hebben ook ontdekt dat
macht uitoefenen, anderen overheersen en zelfs vernietigen, chaos creéren en
plunderen niet alleen strategisch waardevolle resultaten tot gevolg kunnen
hebben, maar ook voldoening en genoegen. Maar ze waren eveneens in staat
het bestaan van die gevoelens voor een praktisch doel in te zetten: als motief
om zich af te vragen waarom er eigenlijk pijn is, en misschien om zich te
verbazen over het bizarre feit dat lijden van anderen onder bepaalde omstan-
digheden lonend kan zijn. Misschien gebruikten ze daarmee verbonden ge-
voelens — waaronder angst, verrassing, woede, verdriet en compassie — als
richtlijn om te bedenken hoe ze lijden en de oorzaken ervan konden tegen-
gaan. Ze beseften wellicht dat sommige van de sociale gedragingen die hun
ter beschikking stonden - kameraadschap, vriendschap, zorg, liefde - lijn-
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recht tegenover agressie en geweld stonden en niet alleen duidelijk zichtbaar
in verband stonden met het welzijn van anderen, maar ook met dat van hen-
zelf.

Waarom zouden gevoelens erin slagen de geest ertoe aan te zetten op zon
nuttige manier te handelen? Een van de redenen daarvan komt voort uit wat
gevoelens in de geest tot stand brengen en voor de geest doen. In normale
omstandigheden vertellen gevoelens aan de geest, zonder dat er een woord
wordt gesproken, over de goede of slechte koers van het levensproces binnen
het lichaam, op ieder willekeurig moment. Door dat te doen kenschetsen
gevoelens het levensproces: het is op weg naar welzijn en bloei, of juist niet.!

Een andere reden die bepaalt waarom gevoelens wel succes hebben als dat
voor louter gedachten niet geldt, heeft te maken met de unieke aard van ge-
voelens. Gevoelens worden niet louter in de hersenen vervaardigd. Ze zijn het
resultaat van een codperatief partnerschap tussen lichaam en hersenen, die
interacteren door middel van moleculen en zenuwbanen. Deze specifieke en
vaak over het hoofd geziene ordening garandeert dat gevoelens een mentale
stroom kunnen verstoren die anderszins neutraal zou blijven. De bron van
gevoelens is leven op het slappe koord, balancerend tussen opbloei en dood.
Daarom zijn gevoelens onze mentale golfslag, verontrustend of luisterrijk,
zachtmoedig of intens. Ze kunnen ons subtiel, als het ware filosofisch, in
beweging brengen, maar ook heftig en duidelijk waarneembaar als ze de aan-
dacht van hun eigenaar met kracht in beslag nemen. Hoe positief ze ook
kunnen zijn, meestal verstoren ze de rust en verbreken ze de stilte.?

De simpele gedachte is dus dat gevoelens van pijn en genot, van diverse
stadia van welzijn tot malaise en ziekte, de katalysatoren waren van de proces-
sen van vragen stellen, inzicht verwerven en problemen oplossen die de men-
selijke geest ten diepste onderscheiden van de geest van andere levende soor-
ten. Door vragen te stellen, inzicht te krijgen en problemen op te lossen waren
mensen wellicht in staat interessante oplossingen te ontwikkelen voor hache-
lijke situaties én de middelen te construeren om hun welzijn en hun ontplooi-
ing te bevorderen. Zo konden ze bijvoorbeeld hun voeding, kleding en on-
derdak verbeteren, hun wonden verzorgen en beginnen aan de ontdekking
van wat later de geneeskunde zou worden. Wanneer de pijn en hetlijden door
anderen waren veroorzaakt — door hun gevoelens voor anderen en door waar
te nemen wat anderen voor hen voelden - of wanneer het leed te wijten was
aan de beschouwing van hun eigen lot, bijvoorbeeld in verband met de on-
vermijdelijkheid van de dood, konden ze putten uit hun zich voortdurend
uitbreidende individuele en collectieve hulpmiddelen en allerlei responsen
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