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Voor Sarah

And I asked myself about the present:
how wide it was, how deep it was,
how much was mine to keep.

KURT VONNEGUT

But, first, are you experienced?
JIMI HENDRIX






Mijn vader, de ecuw

MAANDAG

‘Ik ben geboren uit een oud zaadje.’

Elke ochtend tegen zonsopkomst, als de klok het uur sloeg
waarop in de grote Russische romans duels werden gehouden op
meesterlijk grauwe velden, ontwaakte onze hoofdpersoon in een
loodgrijze voorstad met deze zin in zijn hoofd geprent.

Elke dag dezeltde woorden.

Allange tijd ontwaakte Nemo — een abnormale bijnaam, maar
o wee als je hem Nemesio noemde, zoals zijn vader hem had
aangegeven bij de burgerlijke stand — elke dag met die woorden
in zijn hoofd en dan lag hij te woelen in zijn bed in een hoek van
zijn eenkamerappartement.

In zijn schedel zaten geen hersenen meer, maar een centrifuge
die voortdurend dezelfde zin liet rondgaan als een paar vuile
sokken. Het was een kwelling, een dwanggedachte die hem
s ochtends verbitterde met de stiptheid van een satellietklok die
hij helemaal niet had.

En het was nog waar ook.

Zijn eerwaarde vader, Nemesio de Oudere, zijn naamgenoot
— niet alleen in naam, maar ook in werkelijkheid miskend, aan-
gezien ze elkaar al jaren niet meer spraken — had zijn onver-
woestbare zaad in de vagina van zijn moeder gekatapulteerd op
de eerbiedwaardige leeftijd van zeventig jaar, in een tijd — 1969,
ja—waarin blauwe pilletjes hooguit werden geassocieerd met een
vervelende migraine.

Alsof het van dichtbij meemaken van twee wereldoorlogen,
een partizanenoorlog, een koude oorlog, allerlei demonstraties,



een enkele avant-gardistische beweging, een eerste vrouw (over-
leden), een eerste kind (gestorven onder geheimzinnige omstan-
digheden), duizenden verloren zaken en aangegrepen kansen
hem, een schilder van naam, niet genoeg voldoening hadden
geschonken, was hij er bij het aanbreken van zijn zeventigste
lente in geslaagd zijn tweede vrouw (overleden tijdens de bouw-
werkzaamheden, als het ware) te bezwangeren. Een schaduw,
zijn moeder, die Nemo al dertig jaar met zich meedroeg.

In die tijd, zo overpeinsde onze held bij het eerste daglicht dat
door de luiken filterde — bovendien in de grijze uitlopers van het
Milanese achterland en helaas niet op een vervallen landgoed met
bijbehorende samowaar en lieflijke baboesjka — was er geen spra-
ke van geassisteerde voortplanting of reageerbuisbevruchting: het
enige wat je kon doen was bidden tot je eigen godheid. In het
specifieke geval zijn falende god, oftewel het communisme, de vlag
waaronder Nemo’s vader —als lastige schilder, De Grote Niet-Klui-
zenaar van de Twintigste Eeuw — zijn leven lang had gestreden.
Aangezien hij tot kort daarvoor nog in Berlijn, in het voormalige
Oost-Duitsland, gestationeerd was geweest, had de god naar hem
geluisterd en had het eitje de arbeidersvoorhoede verwelkomd.

Je kon ook niet zeggen dat een langdurige inactiviteit van zijn
lendenen zijn vaders mannelijkheid in de loop der jaren als een
veer gespannen had voor die laatste sprong in de leegte, aange-
zien zijn vader zijn hele leven lang — voor zover Nemo wist — met
opmerkelijke vrijgevigheid had gecopuleerd. V6r zijn verwek-
king zeker, maar hoogstwaarschijnlijk ook daarna.

De slachtoffers van de sater? Modellen wier portret hij schil-
derde, dienstmeisjes, dames uit de Weimarrepubliek, dichteres-
sen die het dictatoriale Griekenland waren ontvlucht, zelfs hier
en daar een echtgenote: de Meester had zich overdadig en over-
matig aan het Ewig-Weibliche gewijd. Hij had de bordelen aan
het Oostenrijks-Hongaarse front geinspecteerd en geflirt met
de ballerina’s van het Berliner Ensemble, uitgerekend in Salo
deelgenomen aan de partizanenstrijd en uitgerekend in Parijs
deel uitgemaakt van de Parijse bohe¢me, en Moskou en Boeda-
pest doorkruist tijdens de Koude Oorlog, in de winter nog wel.
Als er een internationalistische fallus bestond, dan was het de
zijne wel.



Een of andere journalist die zijn pen in de inktpot van de
banaliteiten had gedoopt zou zeggen dat Nemesio Viti, bijge-
naamd de Oudere, de Anti-Kunstenaar van de Twintigste Eeuw,
de Reus van de Schilderkunst, zich had gewijd aan het leven.

Maar uit welk hout de zaadmaterie was gesneden die hem, na
het overlijden van zijn eerstgeborene, die zo onverwachte en
verlate zoon had geschonken, kon Nemo afleiden uit de armza-
lige inhoud van zijn eigen leven. Wat kon je verwachten van een
oude, waterige, bescheiden zaadcel die door een of ander zeer
seculier wonder, duidelijk niet met de onstuimigheid van een
kolkende rivier maar eerder met de lamlendigheid van de laatste
druppel die uit een uitgedroogde citroen werd geperst, naar het
eitje was gegleden?

Plop!

En toen was hij geboren.

Uit ranzig zaad ontspringen geen bloemen.

Anders was het niet te verklaren dat Nemo zich zo’n kosmi-
sche moeite moest getroosten niet alleen zijn lichaam uit de cocon
van zijn dekbed te krijgen, maar vooral om het saaie bestaan dat
hem door die verdorde ballen was geschonken het hoofd te bie-
den.

Hij was restmateriaal, levend afval, de verbleekte uitloper van
een vorig leven.

In elk geval viste die zin hem elke dag opnieuw bij zonsopkomst
uit de oceaan van de slaap.

Hij snakte naar adem.

Zes uur, te vroeg om naar zijn werk te gaan. Hij bleef naden-
ken over de verholen redenen waarom hij zijn vader niet meer
sprak en het huis waarin hij woonde had verlaten. Er was in het
bijzonder één voorval geweest. Op een middag, ja, had hij de
deur van zijn vaders werkkamer opengezwaaid en... Wat? Hjj
was het vergeten, misschien wel met opzet. Een verdrongen
herinnering, hoe haalde je die weer naar boven? Een vriend
raadde hem psychoanalyse aan, iemand anders transcendente
meditatie met een poedja, een derde rebirthing. Nemo rookte
liever een joint om zich over te geven aan concrete vergetelheid:
die gedachte elke dag negeren. En toen werd de Grote Verdron-



gen Gebeurtenis niet meer dan een onzichtbaar kersje op een
taart van onverschilligheid. Met zijn vader had hij nooit een
band gehad, punt uit. Per slot van rekening was het waarschijn-
lijk gewoon de druppel die een emmer, die altijd leeg was geble-
ven, had doen overlopen.

Dat was alles.

Toen hij tot die conclusie was gekomen, besefte hij dat hij te
laat zou komen.

Toch was die ochtend, in Nemo’s leven, anders dan alle andere.

Hoewel onze held op het geplande tijdstip, stipt als de sferische
kogel van de denkbeeldige duellist van Poesjkin, het vonnis had
gemurmeld dat het startsein was voor zijn dagelijkse sleur, sloeg
de klok die dag anders.

Hjij liep het met een afvoer uitgeruste berghok in dat hij zijn
badkamer noemde, keek in de spiegel, stak zijn tong uit, staarde
naar zijn matte irissen, draaide de kraan open en probeerde een
hige te fluiten.

Maar het was lastig om de dag te negeren waarop je grootste
vijand honderd werd, met name als die vijand je vader, de on-
sterfelijke, was.

Hij had een Diazepam nodig. Hij zag die graag als een super-
held uit een stripverhaal: PsychoFarmacon, gekomen om Planeet
Geest te redden. Hij pakte het doosje: over datum. Zou het werk-
zame bestanddeel inmiddels werkloos zijn? Of erger nog: ver-
ziekt?

Hij nam er twee in met een slok koffie en ging de deur uit.

Het ritje op de scooter naar het Museum van de Avant-garde van
de Avant-garde (ja, twee keer, misschien ad lib.) verborg iets
verraderlijks. In de Via Galimberti, de miasmatische verkeers-
ader die hem van de voorstad naar het centrum bracht, tikte zijn
oude Rocinante bijna de vijftig kilometer per uur aan en de ver-
leiding om de bocht niet te volgen en in vliegende vaart tegen de
muur op te rijden was altijd sterk aanwezig.

In de mist reed Nemo over die weg alsof het een donkere
tunnel was met aan het einde een licht, gemaakt met een fluores-
cerende spuitbus. En het licht zei:
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Enrika weet je het zeker?? by Kekko
Gevolgd door een gestileerd hartje. Zoiets:
<3

Het gestileerde toetsenbordhartje deed Nemo, die in volle vaart
door de Via Galimberti reed, altijd denken aan een fallus. Bo-
vendien: was dat ‘weet je het zeker?’ een uitnodiging van de
romantische Kekko aan Enrika om niet in het huwelijksbootje
te stappen met een andere man, of van de wellustige Kekko om
nog eens na te denken over onderstaand hart/fallussymbool? Of
allebei?

Feit is dat die tekst hem het leven redde. Elke dag opnieuw.

Weet je het zeker?

En Nemo maakte geen einde aan zijn leven.

De Via Galimberti.

Die ochtend oefenden de voor Enrika bemoedigende woorden
een bijna onweerstaanbare aantrekkingskracht uit, maar weder-
om zat Nemo verstrikt in de tegenstrijdige gevoelens van een
lafaard en kon de angst voor het leven het niet winnen van de
angst voor de dood.

Dus, hoewel de regen uitermate geschikt was voor een glijpar-
tij tegen de muur, wist Nemo, waarschijnlijk in tegenstelling tot
Enrika, het wel zeker.

Hij nam de bocht en sloeg de straat naar het museum in.

Thx Kekkoll! by Nemo

Het slechte weer van die ochtend had Nemo een kleine rilling
van genot bezorgd. In elk geval regende het. Want hij moest er
iets bij zeggen: niet alleen was die dag zijn grootste vijand jarig,
niet alleen bereikte Nemesio de Oudere triomfantelijk een keer-
punt —honderd jaar ‘hoofdrolspeler’, zoals alle kranten die Nemo
niét kocht zouden koppen — maar in de namiddag zou de ge-
meente een van haar meest illustere (en, uiteraard, langstlevende)
kinderen eren met de opening van een overzichtstentoonstelling
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in het decor van het Palazzo Reale, op een steenworp afstand
van de Dom, recht achter de zalen waar Nemo als suppoost
werkte.

Dat was de laatste consecratie. Hopelijk.

Een retrospectief met alle belangrijke momenten uit zijn glan-
zende carriere, door de wethouder van cultuur in een vlaag van
overvloedige originaliteit Op de schouders van een reus. Leven en
werk van Nemesio Viti genoemd. Nemo kon het niet laten om een
geheel eigen versie te bedenken: Op de schouders van een oude
kneus. Allereerst vanwege die kwestie van het oude zaad. Boven-
dien omdat vader en zoon elkaar haatten.

Later die week stond ook een ontmoeting met een groep par-
tizanen gepland, in het bijzonder met de roemrijke commandant
Nosetta, een vriend — een kameraad, verdorie! — van zijn vader,
die de fascistische milities met alle denkbare middelen had be-
streden. De grote tentoonstelling zou zes maanden op de affiches
blijven staan. Zes maanden lang zou heel Milaan volhangen met
posters.

Sterkte.

Over een paar uur zou de vernissage beginnen, die alleen al
om het woord zelf het perfecte antirimpelmiddel voor de bedaag-
de gasten van Nemesio de Oudere leek.

‘Na de vernissage lijkt hij wel jonger geworden, heb je dat
gezien?’

Zes maanden later wachtte hun de wansmakelijke finissage
— ook taalkundig een verschrikking —, het afsluitende feest dat
niet iedereen zou halen.

Daartussenin de leegte van de tentoonstelling.

Grijsaards, lichtekooien, menselijke wrakken: een complete
fauna — of flora, als je degenen in vegetatieve toestand ook mee-
rekende — zou samenkomen in de Kariatidenzaal, voor een
eerbetoon aan het spook, het ectoplasma, de schaduw van de
eeuw.

Drie grote zalen met al zijn belangrijkste schilderijen, een
reeks foto’s, brieven van de communist Giancarlo Pajetta en van
Louis Aragon, relikwieén, voorwerpen, curiositeiten.

Een begrafenis bij leven, in aanwezigheid van de grootste per-
soonlijkheden uit de culturele sector en de beau monde. Tedereen

12



dus, behalve zijn minnaressen en geliefden en kinderen, want die
had hij al zo goed als begraven.

En behalve Nemo, die ver uit de buurt zou blijven.

Hij parkeerde zijn Rocinante zonder zelfs maar naar de kran-
tenkiosk naast het museum te kijken. Hij wist dat de kranten
verraderlijker zouden zijn dan anders. Ontelbare koppen in het
regionale katern, iets in het landelijke, misschien zelfs een ver-
wijzing op de voorpagina. HONDERD JAAR TEGEN DE STROOM IN
of DE HONDERDJARIGE REBEL VAN DE SCHILDERSEZEL Of juist coM-
MUNISTISCHE SCHILDER BLAAST HONDERD KAARSJES UIT.

Nemo leefde buiten de Tijd en de Geschiedenis: het interes-
seerde hem niet wat er was gebeurd met de mijnwerkers in de
Andes, hoeveel bommen er waren gegooid in het centrum van
Ouagadougou, wat er zou worden van de vertederende en zeld-
zame Bengaalse-koala-die-met-zijn-pink-in-zijn-neus-kan-peu-
teren-en-dan-kusjes-kan-geven-met-zijn-neusgat. Zelfs als ie-
mand zich voor zijn huis in brand stak zou Nemo met dezelfde
nonchalance als altijd zijn Rocinante starten.

Hij was z6 niet-geéngageerd dat wanneer iemand op straat
hem vroeg om ergens tegen te zijn, hij dat was.

Hjj liep naar binnen.

‘Ga je brbrbr me nog brbrbr vertellen...” mompelde de museumdi-
recteur, terwijl hij langzaam met zijn ogen kneep als een grote
schildpad. Uit de maag van die oude dikdoener, die last had van een
chronische maagontsteking, kwamen voortdurend de echo’s naar
boven van zijn gebrekkige spijsvertering, als een maagstopwoord.
‘... waarom brbrbr je voor de zoveelste keer brbrbr te laat bent?”’

‘Ik zal het u uitleggen: ik ben geboren uit een oud zaadje. Dit
half uur is de weerklank van de veertig jaar vertraging waarmee
mijn vader — ja, hij, de beroemde schilder die me, zo kan ik me
voorstellen, heeft aanbevolen voor deze baan — mij heeft ver-
wekt. Het komt door dat uitstel dat ik nu het élan vital van
Henri Bergson, de wil tot leven van Arthur Schopenhauer en
los cojones van Ernest Hemingway niet heb. Maar bovenal: ik
heb geen vrouw, ik heb geen fatsoenlijke baan en ik heb niet
eens een bestaan.’
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Reuzenschildpad had The Fifth Column and the First Forty-
Nine Stories niet gelezen en wist niet veel van filosofie: hij zou het
niet kunnen begrijpen. Doorgaans boog Nemo dus het hoofd en
bood zijn verontschuldigingen aan, waarbij hij zijn kapotte wek-
ker de schuld gaf en ermee instemde de verloren minuten
’s avonds in te halen.

Reuzenschildpad wreef over zijn buik en met zijn andere
hand wees hij minzaam naar de deur.

Vergeven, alweer. Veroordeeld tot levenslang, alweer.

Aan het Museum van de Avant-garde van de Avant-garde, ge-
opend in een poging de collectie te verjongen, was een hele vleu-
gel van het Palazzo Reale gewijd, inderdaad niet ver van de
Kariatidenzaal. Nemo had er een paar jaar eerder een baan ge-
vonden en was er niet meer weggegaan. Hij was gestopt met de
universiteit nadat hij alle examens met de hoogst haalbare cijfers
had gehaald. Met de eindstreep in zicht had hij er genoeg van
gekregen. Oud zaad, zoals we al zeiden. Nu werkte hij als sup-
poost en geen enkele andere baan was geschikter voor hem dan
deze: op een steenworp afstand van de kunst, als gewoon soldaat.

Hij was een verzinsel, een spook, de schaduw van zijn vader.

Een masker.

‘Als Nemesio de Oudere lid was geweest van een beweging,
een opruier, een onruststoker,” had hij tegen zichzelf gezegd,
‘nou, dan zou Nemesio de Jongere statisch worden, een passie-
veling, een nobody.’

En hij bestond.

Zijn leven was zo eentonig dat het zelfs hem zou vervelen,
terwijl hij, het levende voorbeeld van verveling, zich nooit ver-
veelde. Hij kwam aan, klokte in en Chronos ging, alsof de trilling
van het bedrukte papier een gesmoord startschot was, uiterst
langzaam vooruit totdat zijn dienst erop zat.

Van negen tot vijf — met daartussenin de ochtendlijke schrob-
bering van Reuzenschildpad, b7brbr, een tonijn-en-garnalensand-
wich en een gesprekje met de andere suppoost als enige onder-
brekingen van de continuiteit — zat Nemo op een (eerlijk gezegd
nogal oncomfortabele) stoel naar drie schilderijen te kijken die
werden tentoongesteld in de zaal van de hollisten, een kleine
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beweging die actief was van februari tot maart 1974 rond de bui-
tenwijken van Varese, om precies te zijn tussen de Via Ceradini
en de Via Bottazzi, op regenachtige middagen.

Het hollisme kenmerkte zich door de afwezigheid van de
maker en de verheerlijking van de vorm. Niet alleen moest de
kunstenaar zijn inspiratie beteugelen, maar het kunstwerk mocht
alleen een zwarte cirkel op een wit vlak afbeelden: een symbool,
dat spreekt voor zich, voor het lege bestaan dat de mens leidt. De
drie werken verbeeldden achtereenvolgens: een zwarte cirkel op
een wit vlak, werk van een kunstenaar uit Varese, vermaard om
zijn zwarte cirkels op witte vlakken; een zwarte cirkel op een wit
vlak, werk van een kunstenares uit Busto Arsizio, vermaard
omdat ze de zwarte cirkel een beetje had laten uitlopen; een
zwarte cirkel op een wit vlak, werk van een kunstenaar uit
Saronno, vermaard omdat hij zijn vrouw om het leven had ge-
bracht met een bijl en de rest van zijn leven in de gevangenis had
gezeten.

De zaal was door de curator samengesteld volgens een crite-
rium dat voorzag in ‘de dringende behoefte het holle bestaan van
nu te herdefiniéren’. Op die stelling had Nemo niets aan te mer-
ken. De zaal was niet iets waar hij een mening over hoefde te
hebben, zo zag nu eenmaal zijn dag eruit. Hij zat vrijwel elke
minuut van zijn bewuste leven roerloos voor die drie schilderijen.
Voor Nemo had kunst niet hedendaagser kunnen zijn.

Niemand, zelfs de betreffende kunstenaars niet, kon zeggen
die drie werken zo goed te kennen als hij. Hij doolde door de
kleuren, zwierf door de tinten, was vertrouwd met de onvoor-
spelbare nuances. Hij aanschouwde de zwarte cirkel op een wit
vlak en zag nu eens een zon, dan weer een rotte pompoen of het
onbewuste van de overgrootvader van de kunstenaar uit Varese.
Het tweede schilderij vond hij nu eens opwindend, dan weer
abstract, lelijk, weerzinwekkend of extatisch: het was een vagina,
een vizier, de zwarte verf die je kon kopen in een verfwinkel in
Busto Arsizio. In bepaalde gevallen staarde hij naar het derde
werk en ervoer hij het luciferiaanse humeur van de kunstenaar
uit Saronno.

Soms voelde hij zich bespied door drie ogen. Andere keren
was hij juist degene die de schilderijen intimideerde. Ze waren
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zijn rorschachtest. De spiegel van zijn niets-zijn. Een beroep als
elk ander.
Op een keer had hij deze foto in een krant gezien:

En hij was ontroerd geraakt. Maar afgezien daarvan was hij het
nirwana, dat wil zeggen de afwezigheid van emoties.

Niet zelden zag hij de aanwezige bezoekers bijna als indrin-
gers: hoe durfden ze hun blik op die schijf te laten rusten, er een
paar woorden over te zeggen en verder te lopen? Voelden ze niet
de hand die hem had getekend? Werden ze niet verblind door
de weerkaatsing van het licht op die dunne donkere lijn?

Af en toe liet iemand het infraroodalarm afgaan. Hoewel de
verontschuldigende blik die kortstondig in Nemo’s richting werd
geworpen hem een greintje eigenwaarde schonk, was het gerin-
kel genoeg om de bezoeker de mantel uit te vegen, die zich kort
daarna met vlugge pasjes uit de voeten maakte.

Dan keerde Nemo terug naar de heldendaden van zijn blik.

Om half één haalde hij de wikkel met zijn tonijn-en-garna-
lensandwich uit zijn rugzak, die achter een gordijn lag. Wan-
neer Almiro, de andere suppoost (met wie hij tegen zijn zin
vriendschap had gesloten) hem vroeg waarom hij altijd hetzelf-
de at, antwoordde Nemo ongeduldig: ‘Omdat ik weet wat erop
zit.

Was dat zo moeilijk te begrijpen?
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Almiro had de leiding over de zaal van de vollisten, een bewe-
ging die actief was in de buurt van Vibo Valentia, op bloedhete
middagen vol spijsverteringsproblemen. Hij maakte zelden een
praatje met hem, maar het kwam voor. Wanneer de verveling
— nee, er was geen sprake van eenvoudige verveling, het was
ataraxie, dat wat Democritus definieerde als gemoedsrust door
je te bevrijden van je hartstochten, een ascetische yohaku, het op
drift raken van de zintuigen —, kortom, wanneer de tijd mytho-
logisch werd, kuchte een van hen drie keer, duidelijk hoorbaar.
De ander pikte het signaal op en zette zijn stoel dichter bij de
tussendeur.

Dan verplaatste ook de eerste zich onopvallend een paar cen-
timeter en kon het gesprek beginnen. Almiro was een brave
huisvader met een walrussnor en een eenvoudig karakter. Hij
had een mollige vrouw die kapster was en twee mollige kinderen
die voor kapper leerden. En dat terwijl hij zelf een overkamkap-
sel had. Met Nemo praatte hij over voetbal en de weersvoorspel-
lingen. Hij was een goed mens. Op sommige dagen kon Nemo
hem wel met een vlammenwerper in brand steken; op andere
had hij zich graag door hem laten adopteren.

Hoe dan ook, een praatje maken kwam hooguit een paar keer
per maand voor. En dan moest het wel echt een zwarte dag zijn:
bijvoorbeeld wanneer in de supermarkt de tonijn-en-garna-
lensandwich op was en hij zo’n gevreesde ei-en-aspergesandwich
moest dulden.

Verder kon niets Nemo’s onverstoorbaarheid aantasten.

En die dag?

Nemo had besloten dat het niet zo’n moeilijke dag zou wor-
den. Sterker nog, een bijzondere vorm van vrijwillige apathie
— een ‘goddelijke onverschilligheid” a la Eugenio Montale, mis-
schien als gevolg van de Diazepam die hij die ochtend had inge-
nomen — vertroebelde zijn zintuigen.

Almiro verstoorde de rust met drie keer kuchen.

‘Wat is er?’ vroeg Nemo, zodra ze bij elkaar zaten.

‘Ik dacht dat je misschien wel een praatje wilde maken.’

‘Hoezo?’

‘Nemes... Nemo, ik wil me niet met jouw zaken bemoeien,
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maar je kunt me niet vertellen dat vandaag geen bijzondere dag
is...

‘Helemaal niet bijzonder,” sprak Nemo hem met een hoofd-
knik tegen.

‘Ga je niet naar het feest van je ouweheer?’

Hij had het kunnen weten: aan Almiro’s vervelende neiging
om altijd het goede te doen viel niet te ontkomen.

‘Mijn ouweheer... mompelde Nemo in gedachten verzonken.
‘Perfect uitgedrukt, Almiro. Een vader in het kwadraat. Sterker
nog, een grootvader. Bovendien: welk feest?’

Almiro slaakte een zucht. ‘Wil je dan geen vrede sluiten?’

‘Om vrede te sluiten moet er oorlog zijn geweest. Van zijn
kant was er alleen onverschilligheid. Bovendien is het te laat, hij
is vast kierewiet geworden. Hij zal me aanzien voor zomaar ie-
mand, dat is al eens gebeurd.’

‘Hoelang hebben jullie elkaar al niet gezien?’

‘De laatste keer... Een aantal jaar geleden, als ik het me goed
herinner. Ik was net gestopt met studeren. Hij nodigde me uit
voor het eten, al begreep ik niet zo goed waarom, en ik nam de
uitnodiging aan. Hij was niets veranderd, hoe verdwaasd ook:
zijn betweterige glimlach, zijn golvende en goed gekapte haar,
echt een keurige oude man. Op zijn negentigste zag hij er nog
uit als zeventig. Hoe dan ook, zodra ik het huis binnenstapte,
pakte hij me bij de arm en leidde me naar zijn bureau. “Zie je
dat?” zei hij. “Ik ben mijn vertaling van god weet wat aan het
afmaken...” Wist je dat hij naast duizenden andere dingen ook
die dekselse vertaling heeft gemaakt, in de oorlog, tijdens de
bombardementen? De wereld stond op instorten en wat deed
hij? Hij vertaalde een obscure Oostenrijkse dichter: Rilke, Trakl,
zo een die klinkt als het dichtklappen van een val. Hoe dan ook,
hij was ruim negentig en hij zat die vertaling een beetje bij te
schaven. Voor mijn neus haalde hij die velletjes papier overhoop,
alsof hij wilde zeggen “lk werk nog steeds, ik ga maar door”.
Toen Pita om de hoek verscheen om te zeggen dat het eten op
tafel stond, draaide hij zich naar me toe en weet je wat hij zei?’

‘Nou, wat zei hij?’

‘Ik vrij niet meer, zelfs niet binnenshuis.’

Almiro gniffelde.
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‘Lach maar.’

‘Wie is Pita?’

‘Maria Asuncién Consuelo de Guadalupe y Llorentes, door
haar vrienden uit Cuzco Pita genoemd. Ze was zijn verzorgster.’

‘En nu?’

“Ze is zijn verzorgster. Alleen is ze van het bediendekamertje
naar de slaapkamer verhuisd.’

‘Tk snap het.’

Ze was de laatste partner van Nemesio de Oudere (die wellicht
zou hebben benadrukt ‘alleen de laatste in tijd’), een weelderige
Peruaanse met gretige lippen en een onstuimige borstpartij, uit-
bundig en luidruchtig. Ze was voor hem komen werken en op
een niet nader bepaald moment was haar helpende hand veran-
derd in hand-in-hand. Of in een opgehouden hand, zoals Nemo
vermoedde. Uit op zijn erfenis. Bovendien huilde ze voortdu-
rend. Om de dood van God, om de aderlating van een continent,
om bedorven yoghurt.

Ze was geboren en getogen in Lima en had in haar vaderland
nog een alcoholverslaafde ex-man en vier kinderen, één voor elke
dag dat haar echtgenoot nuchter was geweest. Verder wist Nemo
niets over haar, maar hij stelde zich voor dat elke ochtend het
zilveren haar van zijn vader kammen niet het moeilijkste mo-
ment van haar leven was geweest.

‘Hoe verliep het etentje?’

‘Hij verorberde de risotto als een puber, maar hij was er soms
wel, soms niet bij met zijn hoofd. Weet je wat hij deed als hij
verward was?’

‘Nou?’

‘Dan zong hij.’

‘Dan z6ng hij?’

‘Hij praatte bijna niet meer, maar hij vond het leuk om te
zingen. Dan deed hij zijn servet, dat hij als slab droeg, af en zette
in: “De eeuw die ons verlaat / de twintigste eeuw zal hier zijn /
de honger staat op ons gelaat / en om die te stillen bestaat geen
medicijn”.

‘Wat is dat?’

‘Geen idee... Een emigrantenlied of zo.’

‘Jouw vader is me er eentje...” zei Almiro.
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“Zie je nou? Jij bent er ook al in getuind. Het is te gek voor
woorden.’

‘Wat is daar zo erg aan?’

‘Precies: niets,” antwoordde Nemo. ‘En dan die hele ideolo-
gie...

‘Maar in die tijd was dat normaal.’

‘Normdél? Toen ik jong was, moest ik mijn vader compadre
noemen om het veel te burgerlijke “vader” te vermijden.’

‘Maar eh, kun je me iets over hem vertellen?’

Nemo keek hem aan alsof hij hem zojuist had gevraagd om
zich uit te kleden en naakt door het museum te rennen (met het
risico te worden aangezien voor de performer die opzien had
gebaard door zijn ballen vast te spijkeren aan een zeefdruk van
zijn ballen).

‘Hij is een monster, hoor. Straks droom je nog over hem.’

‘Ik heb hetje al zo vaak gevraagd, antwoordde Almiro. ‘Maak
dan alleen vandaag een uitzondering.’

‘Ik weet maar heel weinig.’

‘Heeft hij je nooit over zijn leven verteld?’

‘Ik was klein. Er werd weinig gepraat. Bovendien...

‘Bovendien?’

De deur gaat open en... Zijn verbittering, zijn keuze zich af te
sluiten van de wereld, zijn misere.

‘Bovendien niets. We hebben het contact verbroken. Ik ben uit
huis gegaan.’

‘Maar hij heeft zijn memoires toch geschreven?’

‘Ik heb ze niet gelezen.’

‘Waarom niet?’

‘Ik moet Finnegans Wake nog uitlezen.’

‘Kom op, zeg.’

‘Ik had er geen zin in, dat is alles.’

‘Dus je hebt niet één regel gelezen van de autobiografie van
een man die een eeuw heeft geleefd...’

‘... als hoofdrolspeler.’

‘Precies. Ook al is die man bovendien je vader.”

‘Pas op, Reuzenschildpad in aantocht...”

De museumdirecteur trok door de zalen in gesprek met een
of andere topbureaucraat — brbrbr — en terwijl hij hem naar de
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