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– 9 –

De duidelijkste en sterkste gewaarwording van wie op dit moment leeft, 
is dat hij elke dag opnieuw niet weet waar hij aan toe is. Het terrein 
is onbetrouwbaar, lijnen splitsen zich, weefsels rafelen, perspectieven 
verschuiven. Dan beseft hij nog onherroepelijker dat hij zich in het ‘on-
benoembare heden’ bevindt.

Tussen 1933 en 1945 heeft de wereld een gedeeltelijk geslaagde 
poging tot zelfvernietiging ondernomen. De wereld die daar-
op volgde was vormloos, ruw en oppermachtig. In het nieuwe 
millennium is ze vormloos, ruw en steeds machtiger. In elk 
onderdeel even misleidend, is ze het tegendeel van de wereld 
die Hegel in de bankschroef van het concept wilde vangen. Ook 
voor wetenschappers is het een verbrokkelde wereld. Ze heeft 
geen eigen stijl en gebruikt ze allemaal.

Deze stand van zaken zou ook verheugend kunnen lijken. 
Maar alleen de sektariërs verheugen zich, ervan overtuigd dat 
zij precies snappen wat er gebeurt. De anderen – de meesten 
– passen zich aan. Volgen de reclame. De deugd van de taoïsti-
sche fluïditeit is zeldzaam. En overal botsen we op de scherpe 
randen van een object dat niemand ooit in zijn geheel heeft 
kunnen zien. Dat is de normale wereld.

Auden noemde een dichtwerk met zes stemmen dat zich 
tegen het eind van de oorlog afspeelt in een bar in New York 
The Age of Anxiety. Die stemmen klinken inmiddels veraf, alsof 
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ze uit een ander dal afkomstig zijn. Er klinkt bezorgdheid in 
door, maar die overheerst niet. Wat overheerst is de inconsis-
tentie, een moorddadige inconsistentie. Dit is de tijd van de 
inconsistentie.

Grondslag van de terreur is het idee dat alleen een moord de 
garantie van een betekenis geeft. Al het overige lijkt labiel, on-
zeker, inadequaat. Die grondslag wordt vervolgens overwoe-
kerd door de verschillende motivaties die de actie opeisen. Ook 
het bloedige offer refereert, op een geheimzinnige manier die 
een metafysica impliceert, aan die grondslag. Alsof er in de 
verschillende tijdperken en op de meest uiteenlopende plekken 
een onbedwingbare behoefte opkwam aan moordpartijen die 
zo op het oog willekeurig en irrationeel leken. Onheilspellend 
spiegelbeeld van de begintijd in het heden. Een betoverde spie-
gel.

Islamitisch terrorisme is een offer: in zijn volmaakte vorm is 
de aanslagpleger het slachtoffer. De mensen die bij de aan-
slag worden gedood, zijn de heilzame vrucht van het offer van 
de aanslagpleger. De vrucht van een offer was ooit onzicht-
baar. Het hele rituele apparaat was bedacht om een contact en 
een uitwisseling tussen het zichtbare en het onzichtbare tot 
stand te brengen. Tegenwoordig echter is de vrucht van het 
offer zichtbaar, meetbaar, fotografeerbaar. Net als raketten, 
mikt de offer-aanslag op de hemel, maar valt vervolgens terug 
op de aarde. Daarom overheersen de aanslagen van moorde-
naars-zelfmoordenaars die zichzelf opblazen. Er wordt in elk 
geval van uitgegaan dat de aanslagplegers zichzelf ten slotte 
laten doden. Een op afstand bedienbaar apparaat laten ont-
ploffen verdoezelt het sacrale karakter van de aanslag.

De voornaamste vijand van het islamitische terrorisme is de 
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seculiere wereld, bij voorkeur waar ze een gemeenschappelijke 
vorm heeft: toerisme, voorstellingen, kantoren, musea, open-
bare gelegenheden, grote warenhuizen, transportmiddelen. 
Dan zal de vrucht van het offer niet alleen uit talrijke doden 
bestaan, maar ook meer effect sorteren. Zoals elke offerprak-
tijk, is het islamitische terrorisme gefundeerd op betekenis. En 
die betekenis haakt aan bij andere betekenissen, die allemaal 
samenvallen in hetzelfde motief: het haten van de seculiere 
samenleving.

In het laatste stadium van zijn ontstaansgeschiedenis valt het 
islamitische terrorisme samen met de verspreiding van porno-
grafie via het net in de jaren negentig. Opeens zagen ze voor 
hun ogen, makkelijk en continu bereikbaar, iets waar ze altijd 
over hadden gefantaseerd en naar verlangd. En wat tegelijker-
tijd hun hele stelsel van regels betreffende seks onderuithaal-
de. Als die ontkrachting mogelijk was, moest álles mogelijk 
zijn. De seculiere wereld had hun geest overrompeld met iets 
onweerstaanbaars, dat hen aantrok en tegelijkertijd voor schut 
zette en hun gezag aantastte. Zonder gebruikmaking van wa-
pens – en vooral zonder er betekenis aan te mogen hechten of 
van te eisen. Maar zij zouden nog verder gaan. En voorbij seks 
is er alleen de dood. Een door betekenis bezegelde dood.

Sinds de tijden van Netsjajev weten we dat terreur ook ande-
re wegen kan volgen. Destijds werd dat nihilistische terreur ge-
noemd. Nu kunnen we daar een variant op bedenken: seculiere 
terreur. Op te vatten als louter procedure, dus beschikbaar voor 
alle soorten fundamentalisme, die er al naargelang hun doel-
stellingen een specifiek tintje aan zouden geven. Of ook wel 
voor enkelingen die zo uiting kunnen geven aan hun obsessies.

De macht die het terrorisme aanjaagt en zo gevaarlijk maakt, 
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is religieus noch politiek, economisch noch wraakzuchtig. Dat 
is het toeval. Terrorisme maakt de nog onaangetaste macht 
zichtbaar die zorgt dat het geheel functioneert, en legt het fun-
dament daaronder bloot. Die macht is tegelijkertijd een veel-
zeggende modaliteit waarmee de onafzienbare uitgestrektheid 
die de samenleving omringt – en die ze negeert – zich daarbin-
nen manifesteert. De samenleving moest zich eerst autonoom 
en soeverein wanen voordat het toeval zich kon aandienen als 
haar voornaamste tegenstander en kwelgeest.

De seculiere terreur wil vóór alles van de offerdwang af. Over-
gaan tot pure moord. Het resultaat van die operatie moet vol-
komen willekeurig lijken en op anonieme plekken opduiken. 
Dan zal onomstotelijk blijken dat het toeval de uiteindelijke 
opdrachtgever tot die handelingen is. En wat is angstaan-
jagender: de betekenisvolle moord of de toevallige moord? 
Antwoord: de toevallige moord. Want het toeval heeft een veel 
grotere reikwijdte dan de betekenis. Als het gaat om een bete-
kenisvolle moord, mag het betekenisloze zichzelf beschermd 
wanen door de eigen betekenisloosheid. Maar waar sprake is 
van een willekeurige moord, blijkt het betekenisloze bijzonder 
kwetsbaar, juist vanwege de eigen betekenisloosheid. De ter-
reur heeft uiteindelijk niet langer behoefte aan een collectieve 
opdrachtgever. Opdrachtgever en uitvoerder kunnen samen-
vallen. Het kan een staat of een sekte zijn, maar evengoed een 
enkeling die als losgeslagen entiteit gehoorzaamt aan een door 
hemzelf opgelegd gebod: doden.

Het betekenisvolle terrorisme is niet de laatste vorm van het 
terrorisme maar de op één na laatste, de laatste is het willekeuri-
ge terrorisme, de vorm van terrorisme die het meest overeen-
komt met de god van de tijd.
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Rumiyah, ‘Roma’, het meertalige online tijdschrift van is dat 
de plaats heeft ingenomen van Dabiq, wees vanaf het eerste 
nummer in september 2016 de weg naar het willekeurige ter-
rorisme in een artikel onder de titel ‘The Kafir’s Blood Is Halal 
for You, So Shed It’. Het trad in details en bood een eerste 
lijst van mogelijke doelwitten: ‘De zakenman die met de taxi 
naar zijn werk gaat, jongeren (in de puberteit) die in het park 
sporten, de oude man die in de rij staat voor een broodje. En 
ja: ook het bloed van de kafir die bloemen aan voorbijgangers 
verkoopt is halal.’ Er wordt geen onderscheid gemaakt naar 
afkomst of leeftijd, alleen in het geval van de sportieve jongere, 
die puber moet zijn.

De figuur van de moordenaar-zelfmoordenaar is beslist geen 
recente vinding. Binnen de islam verschijnt met Hassan- i 
Sabbah de ‘Oude Man van de Berg’, over wie Marco Polo het 
heeft, een legendarische figuur, uitgegroeid tot de ismaïliti-
sche strateeg die jarenlang complotten had gesmeed met als 
uitvalsbasis fort Alamoet. Volgens de bronnen uit die tijd was 
hij streng, onvermurwbaar, wreed en eenzelvig. ‘Volgens zeg-
gen bleef hij onafgebroken binnenshuis, waar hij schreef en 
leidinggaf aan operaties – zoals ook altijd wordt beweerd dat 
hij in al die jaren maar twee keer buiten is geweest, en beide 
keren op het dak’: dat memoreert Hodgson, de betrouwbaar-
ste geschiedschrijver van de sekte. Intussen doodden de af-
gezanten van de Oude Man van de Berg, verspreid over het 
rijk der Seltsjoeken, die Hassan-i Sabbah wilde verslaan, de 
machthebbers, meestal met dolken, voordat ze zelf werden 
gedood. Het waren Fejahadien, ‘zij die zich opofferen’, ofwel 
‘assassijnen’, een woord dat ‘hasjgebruikers’ betekende, zoals 
Paul Pelliot onweerlegbaar heeft aangetoond.

Twee eeuwen later, toen fort Alamoet een ruïne was, een 
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paar jaar daarvoor verwoest door de Mongolen van khan Hu-
lagu, en de sekte van de assassijnen slechts een herinnering was, 
vertelde iemand aan Marco Polo het verhaal van de Oude Man 
van de Berg. Odoric van Pordenone zou het een paar jaar later 
herhalen, ongewijzigd.

Volgens beiden had de Oude Man van de Berg ‘in een vallei 
tussen twee bergen de mooiste en grootste tuin van de wereld 
laten aanleggen’. En ‘daar waren knapen en maagden, de 
mooiste van de wereld, die prachtig konden zingen en spelen 
en dansen. En de Oude Man bracht hen in de waan dat dit 
het paradijs was.’ Maar er was een voorwaarde: ‘In deze tuin 
kwam niemand binnen die niet bereid was te moorden.’

Wanneer de Oude Man besloot iemand eropuit te sturen, 
drogeerde hij hem en verwijderde hij hem uit de tuin. ‘Als de 
Oude Man iemand wil laten doden, kiest hij de sterkste en 
laat hij die doden wie hij wil. En dat doen ze graag, om terug 
te keren naar het paradijs… Zodoende is geen mens tegen de 
Oude Man van de Berg opgewassen als hij het op iemand ge-
munt heeft; en ik kan u zeggen dat vele koningen hem schat-
ting betalen, uit angst.’

De Oude Man van de Berg had zijn gasten van het paradijs 
laten proeven. Eeuwen later zou het volstaan iemand ervan te 
verzekeren dat het paradijs is voorbehouden aan de martelaren 
van de jihad en allerlei genoegens biedt, zoals in de Koran staat. 
Maar eerst moest het genoegen van de dood worden ontdekt.

Zoals blijkt uit Joinville en andere middeleeuwse kronieken, 
was de Oude Man van de Berg een bekend, door verhalen 
omgeven personage, zoals de Priester Gianni. Er werd van 
uitgegaan dat de lezer wist wie het was. Maar vooral voor 
Nietzsche was het duidelijk: ‘Toen de christelijke kruisvaarders 
in de Oriënt op de onoverwinnelijke orde van de assassijnen 
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stuitten, die orde van vrije geesten par excellence, waarvan de 
lagere rangen een gehoorzaamheid betrachtten zoals geen 
enkele kloosterorde ooit wist te bereiken, kregen ze op een 
of andere manier ook een aanwijzing over dat symbolum, die 
in steen gehouwen woorden die slechts waren voorbehouden 
aan de hoogste rangen, hun secretum: “Niets is waar, alles is 
toegestaan”… welnu, dat was de vrijheid van de geest, daarmee 
werd het geloof in de waarheid zelf opgezegd… Is ooit eerder 
een vrije Europese christelijke geest in deze stelling met haar 
labyrintische consequenties verstrikt geraakt?’

‘Niets is waar, alles is toegestaan’: waar had Nietzsche die 
noodlottige uitspraak gelezen? In de Geschichte der Assassinen 
van Hammer-Purgstall, een overvol, avontuurlijk en kostelijk 
werk, meteen na het Wener Congres verschenen en door de 
successieve islamologen unaniem verketterd: ‘Dat niets waar is 
en alles zou zijn toegestaan bleef weliswaar het fundament van de 
geheime leer, maar werd aan zeer weinigen doorgegeven en 
verborgen onder de sluier van een uiterst rigoureuze religiosi-
teit en vroomheid die de zielen, door ze in toom te houden met 
de positieve geboden van de islam, onder het juk van blinde 
gehoorzaamheid hield, vooral omdat aardse onderwerping 
en zelfopoffering werden gesanctioneerd door een beloning 
en eeuwige roem.’

Als naschrift bij Le Vieux de la Montagne van Betty Bouthoul, het 
boek waaraan Burroughs zijn obsessie voor Hassan-i Sabbah 
te danken had, staan een paar regels van Nicolas de Staël, die 
drie jaar eerder een eind aan zijn leven had gemaakt: ‘Moord 
en zelfmoord, onafscheidelijk en op het eerste gezicht zo ver 
van elkaar…

Moord, schaduw van de zelfmoord, die onophoudelijk in 
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elkaar overvloeien als twee immateriële en gruwelijk levende 
wolken…

Doden door zichzelf te doden…’

Het complot ontkiemt tegelijk met de geschiedenis. Net als 
het fantasma van een geheimzinnig middelpunt dat de gebeur-
tenissen bestiert. De moordenaars-zelfmoordenaars brengen 
ons naar Osama bin Laden in de grotten van Tora Bora, wat 
ons terugbrengt bij Hassan-i Sabbah in fort Alamoet. Er zijn 
onuitroeibare vormen. Ze veranderen, zijn overladen met of 
ontdaan van betekenissen, al naargelang de gelegenheid. Maar 
ze blijven altijd door een dunne draad met hun oorsprong ver-
bonden.

Minstens één keer kwam de natuur degenen die de sharia over-
al willen invoeren te hulp. Gaf ze hun zelfs de kans dat zonder 
terrorisme als wegbereider te doen. In december 2004 trof de 
tsunami een deel van Sumatra, Atjeh, verwoestte alles en liet al-
leen een moskee staan. Ze moesten weer bij nul beginnen, een 
situatie waar elke utopie van watertandt. Zo kreeg een enclave 
van de sharia gestalte. Haar goed zichtbare bewakers zijn de 
Hoeders van de Deugd: ‘Ze hebben islam-groene uniformen, 
malakka-zwepen en harten van steen. Ze komen van het platte-
land en weten wel raad met de stadsmensen. In Banda Atjeh 
verschijnen ze meestal op vrijdag, voor het gebed. Ze rijden 
rond met een megafoon in een pick-up, eveneens grijsgroen, 
met het opschrift Wilayatul Hisbah: sharia divisie. Ze zijn niet 
met veel, een dozijn, maar duiken zo’n beetje overal op, en 
onverwacht.’ Ze kammen de cafés, de plantsoenen, de straten 
en de slaapkamers uit. Arrestaties en bestraffingen volgen on-
middellijk. Zweepslagen met de rotting op het plein.
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Voor islamitisch terrorisme zijn een koptische kerk of een 
groot Scandinavisch warenhuis even geschikt als doelwit. Ze 
willen alleen blijk geven van hun afkeer van het Westen in zijn 
totale omvang, van het christendom tot en met de seculari-
teit, door een organisme dat veel primitiever is dan het Westen 
zelf. De haat moet op een bepaald punt worden gericht, liefst 
bruisend van leven. Maar die wrok is niet nieuw. Die bestond 
vijftig jaar geleden al. Waarom neemt die nu pas deze vormen 
aan? Dat is een van de vele resultaten van de disintermediatie, 
zou een webtheoreticus meteen zeggen. En van het feit dat 
de wereld steeds vluchtiger en simultaner begint te worden. Wie 
zichzelf doodt bij het doden is een weergaloos voorbeeld van 
die disintermediatie.

Vlak voordat het millennium zou aflopen werd het in islamiti-
sche landen, net als in vrijwel de hele rest van de wereld, mo-
gelijk om binnen een paar seconden toegang te krijgen tot de 
aanblik van een onbegrensd aantal naakte lichamen van vrou-
wen die seksuele handelingen verrichten. Een onuitsprekelijke 
belediging en een onweerstaanbare aantrekkingskracht, ster-
ker dan in andere landen. En ook een krachtige aansporing om 
tot handelen over te gaan.

Said Qutb ging in november 1948 in New York van boord, ge-
schokt, omdat een jonge, schaars geklede vrouw op de deur 
van zijn hut had geklopt en had gevraagd of ze naar binnen 
mocht. Hij was een ambtenaar van een ministerie in Caïro die 
met een beurs naar Amerika kwam om Engels te studeren. Hij 
bekeek Amerika terwijl hij van de ene plaats naar de andere 
trok en vestigde zich vervolgens in Greeley, Colorado, wat hem 
aanvankelijk een paradijselijk oord leek. Maar hij bedacht zich 
al snel en formuleerde een onverbiddelijke veroordeling van 
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the American way of life, vooral nadat hij bij een aantal zondag-
avondfeesten was geweest, als de eetzalen van de universiteit 
gesloten waren en buitenlandse studenten naar kerken gingen 
waar, na de dienst, werd gegeten en soms gedanst. De verlich-
ting werd aangepast en Qutb zag bewegende benen (‘naakt’, 
preciseerde hij), armen die zich verstrengelden, deinende boe-
zems – en er werd een lied uit een film met Esther Williams 
gezongen. Dat deed de deur dicht.

Eenmaal terug in Egypte, werd Qutb al snel een belangrijke 
politieke figuur. Toen Nasser aan de macht kwam, plaatste die 
hem aan het hoofd van het Uitvoerend Comité van de Revolu-
tie. Maar dat duurde niet lang. In het toenmalige Egypte waren 
er, net als later in Algerije, maar twee wegen: de militairen of de 
sharia, ter plaatse gepropageerd door de Moslimbroederschap. 
En Qutb vertegenwoordigde deze laatste. Al in 1954 belandde 
hij in de gevangenis, vervolgens werd hij vrijgelaten en kreeg 
hij het aanbod om het tijdschrift van de Moslimbroederschap 
te redigeren. Ook ditmaal duurde dat niet lang. Hij werd op-
nieuw gearresteerd. Hij was vaak ziek en werd overgebracht 
naar het gevangenisziekenhuis, waar hij tien jaar doorbracht. 
In die periode schreef hij een achtdelig commentaar op de 
Koran. Maar zijn felste werk was Ma’alim fi’l Tariq, Mijlpalen, 
waarvan het manuscript stukje bij beetje de gevangenis verliet. 
Het boek bevatte instructies voor de ‘avant-garde’ die de wereld 
zou moeten veroveren en haar uit naam van de islam bevrijden 
van de jahiliyyah, de desastreuze ‘onwetendheid’ die moslims 
die zich niet aan de sharia hielden gemeen hadden met alle 
andere levenden. Dat werd de handleiding voor een andere 
Egyptenaar, al-Zawahiri, voor diens strijdmakker Osama bin 
Laden en voor degene die ayatollah Khamenei zou worden.

Weer werd Qutb vrijgelaten. Nu zouden ze hem wel toestaan 
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het land te verlaten. Qutb weigerde nog steeds. Uiteindelijk 
werd hij berecht en ter dood veroordeeld. Een van de drie rech-
ters was Sadat. Toen het vonnis werd voorgelezen, zei Qutb: 
‘Ik heb vijftien jaar lang de jihad beoefend tot ik deze shahadah 
(martelaarschap) verdiende.’ Op 29 augustus 1966 werd hij bij 
het aanbreken van de dag opgehangen.

Aangezien talloze stammen op de meest uiteenlopende plek-
ken in de meest uiteenlopende vormen offers hebben gebracht, 
moest daar een doorslaggevende reden voor zijn. Of liever een 
heel kluwen aan redenen, dat nooit helemaal ontward zal wor-
den. Vaststaat dat de seculiere wereld het brengen van offers 
nooit heeft geaccepteerd. Maar er was een gedeelte van het 
verleden waarvan ze zich niet goed wist te ontdoen. We hoeven 
De laatste dagen van de mensheid van Karl Kraus maar open te 
slaan, dat voor het merendeel weergeeft wat er destijds in de 
kranten stond en op straat te horen was, om te moeten con-
stateren dat er tijdens de Eerste Wereldoorlog even vaak werd 
gesproken over ‘offers’ als over militaire acties. Maar dat was 
niet genoeg. Daar was nog een oorlog voor nodig – en daar-
binnen een ongekende en gruwelijke zuiveringsactie, eveneens 
bedoeld om af te rekenen met het offer. Maar zelfs dat was 
niet voldoende. Na een eeuwenlange sluimer waarin de islam 
nauwelijks geïnspireerd leek, uitgeput door de eerdere bloei-
periode, begon zich daarbinnen iets te roeren en vroeg dat bij 
monde van Said Qutb om nieuwe ‘gezonde waarden’ te stellen 
tegenover de verdorvenheid van het Westen en de uitholling 
van de islam zelf, een uitholling die voornamelijk bestond in 
het in toenemende mate gedogen van de westerse levenswij-
ze. Dus begonnen sommigen zichzelf te doden, een handvol, 
teneinde vele anderen te doden, een zo groot mogelijk aantal.
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De nalatenschap van het offer moest ergens een uitweg vinden: 
dat gebeurde door twee wereldoorlogen, daarna verhinderde 
de explosief gestegen kracht van de wapens om verder te gaan. 
Toen deed het terrorisme zijn intrede: regelmatig terugkeren-
de, alomtegenwoordige, chronische, steeds willekeuriger 
moordpartijen die het offervuur brandend houden. Een exacte 
omkering van de vedische leer. Maar dat weet geen van de da-
ders. Ze opereren als robots in een werkplaats met een hemelse 
en een helse afdeling.

Offer en terrorisme vinden elkaar in één punt, het gevoe-
ligste: de keuze van het slachtoffer. Bij het offer moet dat 
een ongeschonden, smetteloos exemplaar van opmerkelijke 
schoonheid zijn – of anders een willekeurig, inwisselbaar, ver-
menigvuldigbaar wezen. Bij het terrorisme kan het iemand zijn 
die macht heeft – of anders iedereen die zich toevallig op een 
bepaalde tijd op een bepaalde plek bevindt.

Twee wegen, uiteenlopend en beide open: uitverkiezing en 
vonnis. En twee rijken: genade en toeval, onherleidbare mach-
ten. Hun gewoonte elkaar te overlappen, dooreen te lopen en 
uiteen te gaan heeft talloze consequenties, van de subtielste 
tot de ingrijpendste, die op al het overige afstralen en alleen 
de daad van het doden gemeen hebben.

Om de metamorfosen van het offer in het seculiere tijdperk te 
begrijpen moeten we het vervangen door het woord ‘experi-
ment’. Dat niet alleen slaat op wat er dagelijks in de laboratoria 
plaatsvindt – en op zichzelf al de onafzienbare omvang ervan 
aangeeft. Het experiment is waar de samenleving zichzelf elke 
dag weer aan blootstelt. Hier wordt de ambivalentie van dat 
woord nog duidelijker, want de twee grootste sociale experi-
menten van de twintigste eeuw werden uitgevoerd door Hitler 
en Stalin. Stalin had het niet toevallig over ‘ingenieurs van de 


