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Er was een tijd dat ik dacht dat ze misschien
naaste familie van me was, mijn moeder, zus,
dochter of iets dergelijks, ja, wie weet zelfs

mijn echtgenote, en dat ze me
wilde opsluiten

– Samuel Beckett





de bibliotheek





9

Ik word oud; ik ken mezelf niet. Het heeft me altijd al aange-
trokken, dat beeld van ouderdom: de oude man en het jonge 
meisje. Ik weet niet waar het me aan doet denken, aan een 
vergrijp misschien, of aan de natuur; het geweld en de wreed-
heid van de natuur, haar onschuld. Het is maar de vraag wie de 
schuldige is, hij die op de stoel zit, of zij die boven op hem zit, 
op zijn schoot, gekleed in een diep uitgesneden chique zwarte 
jurk.

De witte huid en het oude gezicht, rimpelig, grof, het rust 
tegen de naakte, jonge borst.

De lichte, stevige borsten, opgehouden door een strak zit-
tende bh. Een perfecte boog. De witte boog van de hals en de 
borsten; zo goed als het oude gezicht bij de gladde huid past. 
Hij rust. Hij is tevreden. Hij zit op een stoel. Zij zit op zijn 
schoot; hij rust met zijn hoofd tegen haar witte borst.

Ze zijn op een feest. Zitten in een wat afgelegen vertrek, een 
kleine bibliotheek, die slechts flauw verlicht is. Ze horen de 
geluiden van het feest door de muren heen; stemmen, gelach, 
gerinkel van glazen. Zij heeft haar rechterarm om zijn schouder 
geslagen, trekt hem tegen zich aan; hij drukt zijn mond tegen 
haar ene borst. Er hangt een spiegel aan de muur. Ze heeft haar 
haar bijeengebonden in een paardenstaart of een zweep die 
heen en weer slaat als ze praat of loopt: op het moment dat hij 
haar zag, vergat hij zijn eigen leeftijd.
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Er bestond geen leeftijd bij deze ontmoeting.
De leeftijd kwam later, toen ze zich terugtrokken en verscho-

len in de kamer met de boeken en de spiegel.
Zij zit op zijn schoot; hij heeft zijn armen om haar heen alsof 

ze zijn moeder is. Ze zien zichzelf in de spiegel. Het doet me 
denken aan een schilderij van Velázquez: het jonge meisje lijkt 
mooier als je haar naast een kreupele ziet.

Op het moment dat hij haar zag, vergat hij zijn eigen leeftijd. 
Ze liep langs toen hij te midden van vrienden en bekenden zat, 
schrijvers en studenten, haar haar was bijeengebonden in een 
paardenstaart, die tegen haar rug en schouders sloeg terwijl ze 
op hooggehakte schoenen langs klikklakte, ze was langer dan 
hij. Hij kwam overeind, bijna automatisch, en ging haar ach-
terna naar waar ze bij een paar vriendinnen bleef staan. Hij 
dacht geen moment aan zijn eigen leeftijd. De leeftijd kwam 
later, toen ze in de bibliotheek zaten en elkaar in de spiegel 
zagen. Een verontrustend beeld; die twee gezichten, zo op el-
kaar lijkend in al hun ongelijkheid, als broer en zus, als vader 
en dochter, of moeder en zoon, en misschien kwam het door 
het tegennatuurlijke, het groteske en schilderachtige, ja, door 
het tijdloze van het beeld, in de spiegel, dat ze elkaar niet meer 
los wilden laten, ze wilden elkaar niet meer loslaten.

Hij is achtenveertig, hij lijkt ouder, zijn haar is grijs bij de 
slapen, een grijze, kortgeschoren baard. Een brede mond, volle 
lippen, zijn lippen zijn gegroefd en er zitten littekens rond zijn 
mond van een gevecht of kwetsuur, hij heeft een grof en rim-
pelig gezicht. Misschien is het gehavend door eenzaamheid, of 
door te veel genot, het is onmogelijk te zeggen wat er in het 
gezicht schuilt, maar juist dat gehavende is het mooie aan hem; 
zij vindt dat hij een mooi gehavend gezicht heeft. Als ze hem 
aankijkt, van dichtbij, als ze boven op hem zit en zich voorover-
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buigt om hem te kussen, voelt ze pure angst. En het moet een 
angst zijn die ze nodig heeft, want ze drukt haar lippen op de 
zijne en steekt haar tong in zijn openstaande mond. Wat wil ze? 
Misschien wil ze gewoon dat hij haar minnaar wordt. Misschien 
wil ze zich in iets gevaarlijks, iets noodlottigs storten dat haar 
volledig zal veranderen. Hij zit op de stoel aan het bureau, 
gekleed in een zwart pak en een wit overhemd, met een zwarte 
stropdas die hij heeft losgetrokken; zij gaat op zijn schoot zit-
ten, alsof ze allebei vertrouwd zijn met het beeld dat hen in de 
spiegel wacht: de dood en het meisje.

Het is oudejaarsavond. Hij kijkt op zijn horloge, het is tien over 
elf. Ze horen de geluiden van het feest in de flat; hij strekt zijn 
hand uit naar de fles die op het bureau staat, schudt hem even 
heen en weer en drukt de kurk eruit, die tegen het plafond 
schiet, er klinkt een knal; zij schrikt, krimpt ineen en slaakt een 
kreetje, het schuim spuit in haar hals. Ze bloost en verbergt 
haar gezicht in haar handen, maar hij zag het, hoe het bloed 
haar naar de wangen schoot. Hij schenkt champagne in de twee 
glazen, pakt er een van, drukt het tegen haar mond en giet de 
vloeistof tussen haar lippen door, het lukt haar niet alles weg te 
slikken en er loopt schuim uit haar mond, hij kust haar.

Je smoort me, zegt ze.
Hij lacht.
Geef me een beetje champagne, zegt hij.
Zij pakt het volle glas en giet champagne in zijn mond, ze 

giet zo snel als ze kan, maar hij slikt alles door en dan pakt ze 
de fles en houdt die tegen zijn lippen, hij slikt en slikt, een 
bodemloos gat, denkt ze.

Ze drinken, zo uit de fles. Hij haalt een masker uit de zak van 
zijn colbertje, een zwart masker van stof met twee kleine gaten 
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erin, dat zijn voorhoofd en een groot deel van zijn wangen be-
dekt, alleen de neus en de mond zijn zichtbaar onder de blauwe 
ogen. Hij kijkt haar aan, en nu ziet ze dat hij een oude blik heeft. 
Alsof die twee ogen er altijd al waren, daar in het donker, in de 
lucht hangend, zonder gezicht, zonder handen, twee ogen die 
haar nooit meer los zullen laten, die ze nooit meer kwijt zal 
raken; zijn ze een deel van haar, is het haar eigen blik die daar 
vóór haar is opgehangen, twee starende, ovale organen die aan 
haar lichaam vastgebonden zaten en er aan de buitenkant aan 
zijn vastgegroeid, als een kunstmatige vinger, een verlenging 
van een arm; ze doet haar ogen dicht. Ik voel me triest, zegt ze.

Hij doet zijn stropdas af, slaat hem twee keer rond haar hoofd 
en haar haar. Een strakke blinddoek voor haar ogen alsof hij 
haar onmiddellijk begrijpt, het verlangen naar duisternis, naar 
afwezigheid van de ogen; ze slaat haar armen om zijn hoofd en 
trekt hem tegen zich aan.

Hij komt overeind, laat haar in het donker zitten. Hij pakt een 
boek van een plank, doet alsof hij eruit voorleest: Ovidius 
schrijft dat blindheid het gevoel in de handen doet toenemen, 
zegt hij. Hij haalt een zakje uit zijn binnenzak, een doorzichtig 
plastic zakje, hij strooit het witte poeder in twee lijnen op een 
blad papier op het bureau, stopt een dun buisje in haar neusgat; 
snuif op, zegt hij. Hij drukt haar hoofd naar het bureau en zij 
haalt voorzichtig adem door haar neus, moet er opeens aan 
denken hoe ze ooit in de sneeuw werd gedrukt, hoe de sneeuw 
haar mond en haar neus vulde, de koude sneeuw, ze snuift en 
het verrast haar hoe warm het is, het brandt in haar neusgaten 
en in haar hoofd, een vlam van sneeuw. Ze doet haar mond 
open en wil de warmte uitspugen die haar keel en haar borst 
vult. Ze spuugt hem in het gezicht.
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Hij duwt haar hoofd naar achteren en zij helt achterover, haar 
bovenlichaam in een boog over het bureau. Dan trekt hij haar 
jurk omlaag over haar schouders, haalt haar bh naar beneden 
en strooit een witte lijn poeder tussen haar borsten. Hij steekt 
het buisje tussen de witte borsten en snuift krachtig in.

Het zweet staat op haar voorhoofd, kleine pareltjes, ze lopen 
langs haar neusvleugels naar beneden, een dun, vochtig laagje 
zweet in de lichte donshaartjes boven haar mond; hij kust haar.

Je kust als een slang, zegt zij.
Je hebt de tong van een slang.

Zij steekt haar tong in zijn mond en hij dringt voorzichtig bij 
haar naar binnen; een onverbrekelijke cirkel, zoals een slang 
die een slang in zijn staart bijt en door die slang in de staart 
wordt gebeten, zoals wanneer hij op de grond gaat liggen en zij 
boven op hem gaat zitten; zij buigt voorover en neemt zijn pik 
in haar mond terwijl hij zijn tong in haar kut steekt.

Ze vormt een tuitmond waarmee ze zijn pik omsluit, ze zuigt 
er hard aan. Ze legt haar duim en haar middelvinger in een ring 
rond zijn lid en trekt dat nauwe vingergat op en neer, langzaam 
en snel, een afwisselend ritme terwijl ze haar mond over de 
eikel houdt die ze met haar tong bevochtigt. Ze steekt haar tong 
uit.

Hij grijpt haar haar vast, bij de paardenstaart, en trekt haar 
hoofd zo hard naar achteren dat ze gedwongen wordt overeind 
te komen. Ze staat als een dier op haar ellebogen en haar knie-
ën, haar jurk over haar heupen getrokken, en hij is een dier dat 
van achteren bij haar binnendringt terwijl zij over de grond 
kruipt. Blindelings kruipt ze naar het bureau, pakt met beide 
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handen de rand beet en trekt zich overeind. Een bureaulamp, 
ze gooit hem om. Pennen en papier, ze schuift ze weg, gaat 
achterover op het bureau liggen en trekt haar jurk omhoog.

In zijn lange autobiografische brief uit 1132, Het verhaal van 
mijn rampspoed, schrijft Pierre Abélard: ‘In de stad Parijs woon-
de namelijk een jonge vrouw genaamd Héloïse, de nicht van 
een kanunnik die Fulbert was geheten, wiens diepe genegen-
heid voor haar gelijk opging met zijn zorgzame inspanningen 
om haar op alle mogelijke gebieden van de literaire wetenschap 
vooruit te helpen. Wat haar uiterlijk aangaat, behoorde zij 
waarachtig niet tot de minsten, terwijl zij onovertroffen was in 
haar geletterde beschaving.’ Héloïse was zestien jaar oud. Ze 
was tweeëntwintig jaar jonger dan Abélard, die haar onder-
richtte en op wie ze verliefd werd; in zijn brief schrijft hij: ‘In 
die dagen was ik namelijk zo beroemd en zag ik er zo jeugdig 
en aantrekkelijk uit, dat ik door geen enkele dame vreesde te 
worden afgewezen die ik mijn liefde waardig keurde.’ De zelf-
verzekerde, arrogante en temperamentvolle Abélard was naar 
Parijs gegaan om filosofie te studeren en boeken te schrijven, 
hij wilde schrijver worden. Hij gaf les in en schreef een reeks 
boeken over onderwerpen op het gebied van de logica, maar 
zijn positie in de wereldliteratuur heeft hij in de eerste plaats te 
danken aan de autobiografische brief waarin hij over zijn ver-
houding met Héloïse vertelt: ‘Onder het voorwendsel van de 
studie gaven wij ons dan ook volledig over aan de liefde, waar-
bij de geheime afzondering die door de liefde werd begeerd, 
ons werd aangereikt door onze wetenschappelijke inspannin-
gen.

Hoe ging het verder? Geen enkele gradatie van de liefde ont-
snapte aan onze begeerte en alles wat de liefde aan ongebrui-
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kelijks zou kunnen uitdenken, werd door ons verwelkomd; 
naarmate wij minder bedreven waren in dat soort geneugten, 
legden wij ons er hartstochtelijker op toe en had de afkeer min-
der vat op ons.’

Het vertrek, afgelegen liggend, een bibliotheek met dieprode 
wanden, die glanzen als het licht door het raam op de zilver-
kleurige geborduurde rozen in het donkere behang valt. Een 
glas-in-loodraam met een breed kozijn waarin je kunt zitten 
lezen, waarin Héloïse zit te lezen. Boekenkasten, leren ruggen 
langs de muren, van de vloer tot aan het plafond. Vergulde 
geelkoperen kandelaars met kaarsen in de houders, een vier-
kante spiegel met een bronzen ruitvormige lijst. Een bank 
waarover dekens zijn gespreid met oriëntaalse kussens erop. 
Hetzelfde patroon in de kussens als in de tapijten op de vloer, 
over elkaar gelegd tot een dikke laag, die geruisloos meegeeft 
als je eroverheen loopt, als Abélard eroverheen loopt, hij doet 
de deur achter zich dicht. Staat in het schemerdonker achter 
de bijna borsthoge lessenaar; hij is gekleed in een strakke, mos-
groene broek waarvan de pijpen in spitse leren schoenen zijn 
gestoken. Een wit overhemd. Een overslagjasje van oranjekleu-
rig fluweel, dat in het middel is samengebonden met een dunne 
leren riem. Een zilveren mes aan de riem, een roze geldbuidel 
en een kleine flacon parfum met een gouden hartje erop; hij is 
ongeschoren en draagt een zwarte, ronde muts op zijn hoofd, 
over het lange, donkere haar getrokken. Héloïse zit te lezen in 
het raamkozijn. Ze draagt een zwart jakje met een wit boordje, 
een sinaasappelkleurige jurk met lange mouwen en een gebor-
duurd borststuk, dat tot het middel reikt, waar de dikke stof 
bijeengebonden is met een lange gordel met rode pluimen aan 
de uiteinden. Een haarspeld in het zandkleurige haar, dat los 
over haar schouders hangt; Héloïse leest en kijkt niet op uit 
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haar boek: Glossuale super Porphyrium, Logica nostrorum petitione 
sucirum. Bloost ze? Abélard trekt zijn jasje uit, het witte over-
hemd is losgeknoopt op de borst; hij houdt een sieraad in de 
hand, het is een geschenk voor haar, voor Héloïse, een zilveren 
halsketting, een verzilverde slang; hij bijt zichzelf in de staart.

Abélard vlijt het sieraad om Héloïses hals, maakt het slotje vast 
in de nek en kust haar op haar mond: degene die een geschenk 
geeft, verwacht iets terug, wat wil hij van haar; ze geeft hem 
voorzichtig haar tong.

Ze heeft nog nooit eerder iemand gekust. Ze strekt haar hals, 
knijpt haar ene hand dicht tot een klauw. Drukt de lange nagels 
in de handpalm tot de huid toegeeft en openbarst. Ze heft haar 
kin op en ziet hoe hij zijn gezicht over het hare legt; de ogen, 
de neus, de mond, het gezicht, het vult haar hele gezichtsveld 
en ze wil hem wegduwen. Ze kust hem. Ze duwt hem weg en 
ziet dat ze zijn wang rood heeft gekleurd met het bloed van haar 
hand.

Hij is haar leraar, een man tegen wie ze opkijkt en die ze 
respecteert. Hij is Petrus Abaelardus, schrijver van boeken 
over logica en filosofie, geleerde en docent aan l’École du 
Cloistre, de belangrijkste onderwijsinstelling van Parijs. Hij 
is achtendertig jaar oud, ambitieus en zelfverzekerd, zegt 
men, en ronduit knap, vindt zij, helemaal niet opgeblazen en 
arrogant, niet zelfingenomen, zoals haar is verteld, eerder 
eigenzinnig en teugelloos, alsof hij dichter bij de natuur heeft 
geleefd dan bij de boeken, dichter bij het bos dan bij een 
school, dichter bij de dieren dan bij de mensen; en herkent ze 
zichzelf niet in die eenzaamheid? Zijn haar hangt los over het 
smalle gezicht, verbergt slechts gedeeltelijk de grote oren; hij 
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heeft een rusteloze blik, twee kwieke ogen die haar aandach-
tig en toegewijd volgen, doet zijn uiterlijk haar niet aan haar 
honden denken, aan haar paarden, de manier waarop hij 
loopt, opspringt, alsof hij geen rust kent, altijd op zijn hoede. 
Zij heeft een nauwere band met dieren dan met mensen, met 
haar hond en met haar paard. Elke dag na de les loopt ze met 
haar hond over de velden en door het bos; heeft ze niet over 
hem gefantaseerd, op hem gewacht? Hij heeft een zinnelijk, 
mooi gezicht, vindt ze; geeft hij volgens de geruchten niet al 
zijn geld uit aan vrouwen en vertier? Is ze niet voor hem ge-
waarschuwd, zou ze niet voorzichtig moeten zijn? Is haar niet 
ter ore gekomen dat hij van vrouwen houdt, hen verleidt? Is 
haar niet verteld dat hij daar liederen en gedichten over heeft 
geschreven, over hoeveel hij van de meisjes houdt, die liede-
ren worden op straat gezongen: Lai des Pucelles. Het lied over 
de jonge meisjes.

Is zij zelf niet een van die jonge meisjes? Wat wil ze van hem? 
Ze probeert hem op afstand te houden, maar dan komt hij op-
gewonden en enthousiast het vertrek binnen waar zij zit te 
lezen, ja, hij komt binnen als een hond. Hij vlijt zijn hoofd op 
haar schoot, zit aan haar voeten. Hij trekt haar schoenen en 
kousen uit en kust haar dijbenen. Ze laat hem begaan.

Ze maken lange wandelingen over de velden en door het bos; is 
hij degene op wie ze heeft gewacht, nee, ze heeft gewacht op een 
jongen die haar begrijpt en van haar houdt. Een jongen die haar 
wezen begrijpt, haar eenzaamheid en stilte. Ze heeft gewacht op 
een jongen die op haar lijkt, een broer bijna, maar wie weet be-
staat die jongen niet, noch in Parijs, noch in heel Frankrijk; ze 
droomt ervan op reis te gaan, andere landen te bezoeken, ze gaat 
boeken lezen. Ze leest ’s ochtends en ’s avonds. ’s Middags rijdt 
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ze op haar paard over de velden en door het bos; soms laat ze 
haar hond meehollen, een hazewindhond, de snelle Perceval met 
zijn lange poten volgt haar overal. Ze heeft gewacht op een jon-
gen, nu loopt ze naast een man, hij had haar vader kunnen zijn, 
en zij heeft besloten zich aan hem te geven. 

Lelietje-van-dalen. Sterhyacint. Bosanemoon. Ridderspoor. 
Nachtorchis. Kruipende boterbloem. Gletsjerranonkel. Scher-
pe boterbloem. Sterrekers en vrouwenschoentje. Narcissen, 
gele en witte. Steenanjer en klaver. En in de tuin: sneeuwklok-
jes en krokussen.

En in de tuin:� een eikenboom
� Een vijver
� waterlelies
� en karpers
smalle, platgetreden paden� Lindebomen
kriskras tussen de bomen door� Iepen en
� beuken
tussen de bloemperken� rozen
en de struiken� rozenbottels en
� meidoorns

Vanaf een kleine hoogte� de Notre-Dame
aan de rand van het park� de kathedraal
De geluiden, het geluid� Kerkklokken
van trompetten� Muzikanten in
doedelzakken en luiten� de Rue des Menestrels
harpen en gezang� Lai des Pucelles

Ze lopen door de tuin. Naast elkaar door het park, de grote, 
langharige Abélard en de jonge Héloïse, die hem aan een on-
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zichtbare lijn houdt, een merkwaardige ketting die rond zijn 
hals is gebonden; de wind waait zo nu en dan het donkere haar 
voor zijn gezicht en verbergt de grote ogen, hij heeft een rus-
teloze, scherpe blik, twee blauwe ogen die haar aandachtig en 
toegewijd volgen, hij lijkt echt op een van haar honden. De 
manier waarop hij zijn hoofd naar achteren werpt en het haar 
uit zijn gezicht schudt. Dan kijkt hij naar haar om te zien welke 
kant ze uit wil, hij volgt haar bewegingen en ingevingen en hij 
is alert op de minste of geringste verandering in haar stem, haar 
stemming, alsof hij verwacht dat ze hem plotseling zal roepen 
of hem zal zeggen te gaan zitten.

Ze gaan in de schaduw van de lindeboom zitten. Abélards 
blauwe mantel, hij gespt hem los in de hals, spreidt hem als een 
kleed uit op de grond. Dan slaat hij een van de meegebrachte 
boeken open, alsof de les hier vervolgd zal worden, in het park, 
onder de boom; de leraar en zijn leerlinge, hij slaat het boek 
open en leest voor uit Ovidius:

Maar de oudgediende zal zachtjes en zorgvuldig minnen en vele 
dingen dulden die de rekruut niet kan doorstaan.
Hij zal helaas alleen maar smeulen, net zoals het vochtig stro of 
als hout dat net gekapt werd in de bossen op de berg.
De jonge liefde is intenser, de oude geeft meer zekerheid:
Pluk daarom nu snel de vruchten die je ontvlieden met de tijd!
Wie een mooi gezichtje heeft, zal achteroverliggen gaan,
maar wie zijn rug juist mooi vindt, laat haar achterzijde zien.
Wie het aanzien waard is door de lengte van haar zij,
drukt met haar knieën op het bed en richt de nek een beetje op.
Heb je sterke dijen en zijn je borsten ook volmaakt,
Lig dan schrijlings op het bed terwijl hij op zijn benen staat.
Er zijn wel duizend standen: het simpelst zonder veel gedoe
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is die waarbij zij achterover op haar rechterzijde leunt.
De vrouw moet in vervoering tot op het bot de liefde voelen
en de daad moet man en vrouw evenveel genoegen doen.
Lieve woorden, zoet gefluister moeten steeds te horen zijn,
en spreek tussen al dat liefs ook wat woorden van venijn!
Zoals eerst de jongens, zo zal nu ook mijn meisjesschaar
op hun buit de woorden schrijven: ‘Naso was mijn leraar.’

Vanwaar ze zitten, in de beschutting van de grote lindeboom 
met zijn kroon zo breed en zwaar dat de boom de vorm van een 
huis heeft, een schuilplaats, zie je het huis waar Héloïses oom 
woont; ze wachten tot hij de kaarsen zal uitblazen en de trappen 
naar de slaapkamer op de bovenste verdieping zal opgaan, dan 
zullen ze uit hun schuilplaats komen en teruggaan naar het 
huis, waar ze zich in de bibliotheek zullen opsluiten. Héloïse 
zal zich uitkleden, naakt zal ze voor Abélard staan. Ze wil hem 
verrassen. Ze wil laten zien dat ze meer is dan een onwetend, 
onervaren meisje, dat ze meer is dan zijn leerlinge; een jong 
meisje dat erop wacht verleid te worden, door een verleider, ze 
wil meer; ze wil hem zijn macht ontnemen, laten zien dat ze 
moediger en sterker is dan hij. Zo is Héloïse. Ze zit op de 
grond, trekt haar kousen uit. Ze doet de gordel rond haar mid-
del af en knoopt haar jurk los, onhandig, ze heeft zich nog nooit 
eerder voor iemand uitgekleed. Ze trekt haar hemd over haar 
hoofd, het blijft vastzitten aan haar haar, ze rukt het los, pro-
beert zich te haasten, het moet snel gaan; ze wil haar kleren 
uitschieten, over de grond kruipen en haar armen om zijn 
benen slaan. Ze wil hem op de grond trekken. Ze wil over hem 
heen kruipen, en ze wil een ander worden.

Héloïse weet niet meer hoe zich te gedragen, ze stort zich bijna 
op Abélard, duwt hem omver op de grond en gaat boven op 


