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Het is de tweede vanaf het raam, die in het gekreukelde pak:
zou je daar nu van zeggen dat het een Amerikaan is? Je meent
het, Amerikanen reizen toch niet met een stoptrein, die nemen
de sneltrein en dat is ze nog niet snel genoeg, het schijnt dat
ze in Amerika veel betere treinen hebben, met veel langere
rijtuigen en met zo’n in het wit gestoken waiter die ijswater
en ice cream serveert, weet je? Hallo, boy, brult zo’n Ameri-
kaan, breng ons bier, een rondje bier, voor ieder in de wagon
een glas, het mag voor mijn part vijf dollar kosten, damn!
Nee, mensen, waar hebben we het nog over, in Amerika, dat
is nog eens leven!

De tweede vanaf het raam zit, bezweet van vermoeidheid,
met open mond te knikkebollen, waarbij zijn hoofd als leven-
loos op en neer deint. Ach God, ach God, het zijn nu al elf,
dertien, veertien, vijftien dagen; vijftien dagen en nachten op
een koffer zitten, op de vloer of op een bank slapen, klef van
het zweet en zo stijf als een plank, verdoofd door het gestamp
van de locomotieven; dit is al de vijftiende dag; kon ik ten-
minste mijn benen maar strekken, wat hooi onder mijn hoofd
spreiden en slapen, slapen, slapen...

De dikke Jodin bij het raam perst zich met een gevoel van
afkeer de hoek in. Dat ontbrak er nog aan, straks valt-ie nog
in slaap ook en kukelt-ie als een zak tegen me aan; wie weet
wat er met hem aan de hand is... hij ziet eruit alsof hij met
zijn kleren over de grond heeft liggen rollen of wat; ik vind je



een rare snuiter, kon ik maar ergens anders gaan zitten, ach
God, zat de reis er maar vast op! En de tweede vanaf het raam
leunt voorover, valt naar voren en wordt met een schok wakker.

“Wat een hitte,” probeert een oude kerel met het gezicht van
een marskramer voorzichtig een gesprek aan te knopen. “Waar
gaat u heen?’

‘Naar Kriva, krijgt de man met moeite over zijn lippen.

‘Naar Kriva, herhaalt de marskramer welwillend en met
kennis van zaken. ‘En komt u van ver?’

De tweede vanaf het raam geeft geen antwoord, hij veegt
met een vuile hand over zijn klamme voorhoofd, hij voelt zich
slap en licht in zijn hoofd. De marskramer snuift beledigd en
wendt zich af naar het raam. De ander durft niet uit het raam
te kijken, hij houdt zijn blik strak op de bespuwde vloer gericht
en wacht tot ze het hem nog een keer zullen vragen. En dan zal
hij het hun vertellen. Ja, van ver. Helemaal uit Amerika, alstu-
blieft. U meent het, helemaal uit Amerika? En maakt u zo’n
verre reis om op bezoek te gaan? Nee, ik ga terug naar huis.
Naar Kriva. Ik heb daar een vrouw en een dochtertje, Hafia
heet ze. Hafia. Drie jaar was ze toen ik wegging. Kijk eens aan,
uit Amerika! En hoelang bent u daar geweest? Acht jaar. Acht
jaar is het al. En al die tijd had ik een job op dezelfde plek. Als
miner. In Johnstown. Ik had daar een landgenoot, Michal
Bobok heette hij. Michal Bobok uit Talamas. Die is er veron-
gelukt, nu vijf jaar geleden. Sinds die tijd had ik niemand om
mee te praten... hoe moest ik me daar verstaanbaar maken, als
ik vragen mag? Ja, Bobok, die had het geleerd, maar u weet
hoe het is, als een vent een vrouw heeft, dan is hij er in gedach-
ten mee bezig hoe hij haar het een na het ander zou vertellen,
en dat gaat niet in zo’n vreemde taal. Ze heet Polana.

En hoe kon u daar werken, als u zich niet verstaanbaar kon
maken? Nou, wat dacht u: ze zeiden gewoon ‘Hello, Hordubal’
en deden me mijn job voor. Tot zeven dollar per dag heb ik
verdiend, alstublieft. Seven. Maar duur dat het in Amerika is,
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mensen. Aan twee dollar heb je niet eens genoeg voor de kost.
Vijf dollar per week voor logies. En dan zal die meneer tegen-
over me zeggen: Maar dan moet u wel een mooie som bijeen-
gespaard hebben, meneer Hordubal! Ach ja, dat had gekund.
Maar ik stuurde het geld naar huis, aan mijn vrouw... had ik
al gezegd dat ze Polana heet? Elke maand vijftig, zestig, tot wel
negentig dollar. Maar dat ging alleen zolang Bobok nog leefde,
want Bobok kon schrijven. Een handig iemand, die Bobok,
maar vijf jaar geleden is hij verongelukt, bedolven door een
lading balken. Daarna kon ik geen geld meer naar huis sturen
en bracht ik het naar de bank. Meer dan drieduizend dollar,
alstublieft, en die hebben ze van me gestolen. Maar dat bestaat
toch niet, meneer Hordubal! Wat zegt u nu? Yessr, meer dan
drieduizend dollar. Hebt u het dan niet aangegeven? Zegt u
nou zelf, hoe moest ik het aangeven? Onze foreman heeft me
bij een lawyer gebracht. Die sloeg me op de schouder, okay,
okay, maar je moet een advance betalen, en de foreman tegen
hem: you’re a swine, en toen duwde hij me weer voor zich uit
de trap af. Zo gaat dat dus in Amerika, daar hoef ik verder geen
woorden aan vuil te maken. Jezus, Jezus, meneer Hordubal,
drieduizend dollar? Dat is een groot bedrag, dat is een heel
vermogen, God allemachtig, wat een ongeluk! Drieduizend
dollar, hoeveel is dat in ons geld?

Juraj Hordubal voelt een immense voldoening: ja, wat zou-
den jullie opkijken, jullie allemaal, als ik begon te vertellen; de
hele train zou te hoop lopen om de man te zien die ze in Ame-
rika voor drieduizend dollar hebben bestolen; yessr, dat ben ik.
Juraj Hordubal slaat zijn ogen op en laat zijn blik over de
mensen glijden; de dikke Jodin zit in de hoek geperst, de mars-
kramer kijkt al mummelend met een beledigde blik uit het
raam, een tante met een mand op schoot gaapt Hordubal aan
alsof ze het ergens volstrekt niet mee eens is.

Juraj Hordubal keert weer in zichzelf. Ook goed, ik ga er
niet om smeken; vijf jaar heb ik met niemand gesproken, en
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dat ging best. En komt u nu dan zonder een cent op zak uit
Amerika terug, meneer Hordubal? O nee, ik had een goede job,
maar het geld heb ik toen niet meer naar de bank gebracht, you
bet! In de koffer, meneer, je hangt het sleuteltje onder je hemd
en dat is ’t. Zevenhonderd dollar breng ik mee naar huis. Well,
sir, ik zou er gebleven zijn, maar ik ben mijn employment kwijt-
geraakt. Na acht jaar, meneer. Lock out, sir. Te veel kolen of zo.
Van onze pit kreeg zeshonderd man hun leave, meneer. En
overal, overal kwamen mensen op straat te staan. Nergens
werk te vinden. Daarom ga ik terug. Naar huis, begrijpt u?
Naar Kriva. Ik heb daar een vrouw en wat land. En Hafia, drie
was ze destijds. Zevenhonderd dollar onder mijn hemd en ik
zal weer gaan boeren... of ergens in een factory werken. Of
hout hakken.

En had u dan geen heimwee naar uw vrouw en kind, meneer
Hordubal? Goeie God, jawel, maar ik heb hun toch ook geld
gestuurd en daarbij gedacht: dit is voor een koe, dit is voor
twee schepel land, dit is voor Polana voor het een of ander, dat
zal ze zelf wel weten. Tedere dollar was ergens voor bestemd.
Toen ik het geld nog naar de bank bracht, was het al een kudde
koeien. Yessr, en dat hebben ze van me gestolen. En schreef uw
vrouw u weleens? Nee. Ze kan niet schrijven. Maar u hebt haar
vast geschreven? No, sir. Can’t write, sir. Sinds het overlijden
van Michal Bobok heb ik haar niets gestuurd, alleen het geld
opzijgelegd. Maar hebt u haar in elk geval getelegrafeerd dat
u komt? Ach nee, ach nee, dat is zonde van het geld. Ze zou
nog schrikken als er een bode voor haar deur stond, maar van
mij schrikt ze niet. Haha, wat dacht je! Misschien denkt ze wel
dat u dood bent, meneer Hordubal; wat wil je, als ze zo veel
jaar nog geen berichtje van u heeft ontvangen... Dood? Een
kerel zoals ik, dood? Juraj Hordubal kijkt naar zijn gespierde
vuisten. Zo’n sterke kerel, wat denkt u wel! Polana is verstan-
dig, Polana weet dat ik terugkom. Wel, we zijn allemaal sterfe-
lijk; wat als Polana niet meer leeft? Shut up, sir; ze was drieén-
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twintig toen ik wegging en sterk, meneer, zo sterk als maar
kan... nee, dan kent u Polana niet; niet in leven, terwijl ik haar
al dat geld, al die dollars heb gestuurd? No, thank you.

De korzelige marskramer bij het raam veegt zich met een
blauwe zakdoek het zweet af. Misschien zal hij straks weer
zeggen: Wat een hitte! Hitte, meneer? Noemt u dit hitte? U zou
eens op het lowerdeck moeten komen, meneer, of onder in de
schacht van een antracietmijn... Daar sturen ze de niggers in,
maar ik heb het er uitgehouden, yessr. Voor zeven dollar. Hallo,
Hordubal! Hallo, you niggahs! Ach, meneer, een mens kan heel
wat uithouden. Een paard niet. Zo diep onder de grond konden
ze geen paarden meer laten werken om de karretjes te trekken.
Veel te heet, meneer. Of zo’n lowerdeck op een schip... Een
mens kan heel wat uithouden, als hij zich tenminste maar ver-
staanbaar kan maken. Ze willen iets van je en je weet niet wat;
en zij maar schreeuwen, tekeergaan en de schouders ophalen...
Zegt u nou zelf, hoe moet ik in Hamburg de weg naar Krivd
vragen? Zij mogen schreeuwen, maar ik niet. Naar Amerika,
dat gaat alsof het niets is: iemand scheept je in en iemand wacht
je daar op... maar terug, meneer, terug helpt niemand je. No,
sir. De weg naar huis valt niet mee, meneer.

Juraj Hordubal knikt met zijn hoofd, dan gaat het knikken
al vanzelf, het hoofd schokt zwaar en levenloos heen en weer,
en Juraj valt in slaap. De dikke Jodin bij het raam heeft veront-
waardigd de lippen op elkaar geklemd; de tante met de mand
op schoot en de beledigde marskramer wisselen een blik van
verstandhouding: ja ja, zo zijn de mensen tegenwoordig. Net
vee.
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Wie loopt daar nu, wie is dat daar aan de overkant van de
vallei? Moet je hem zien, een man op schoenen, misschien een
monteur of wat, hij heeft een zwart koffertje in de hand en
klimt de helling op... Als hij niet zo ver weg was, zou ik de
handen aan de mond zetten en hem toeschreeuwen: Geloofd
zij Jezus Christus, meneer, hoe laat is het? Twee uur na de mid-
dag, beste herder; als ik niet zo ver weg was, zou ik je toeroe-
pen: van wie zijn de koeien die je daar weidt, en je zou ze me
misschien aanwijzen: die blaar, die bonte, die met de kol, die
roodbruine, deze vaars zijn allemaal van Polana Hordubal. Zo
z0, jongen, mooie koetjes, een lust voor het oog, maar laat ze
niet beneden bij Cornopotok grazen, daar is het gras zuur en
het water bitter. Kijk eens aan, van Polana Hordubal dus; wel,
ze had vroeger maar twee koeien; en vertel eens, jongen, heeft
ze ook niet een paar ossen? Ach, Here, en wat voor een ossen,
Podolische, met horens als uitgestrekte armen; twee ossen, me-
neer. En schapen? Rammen en schapen, meneer, maar die gra-
zen boven op de Durnd Polonina. Verstandig en rijk is Polana.
Heeft ze dan geen man? Waarom wuif je met je hand? Is er bij
Polana geen boer? Ach, wat een sukkel, die herkent je niet eens;
hij staat daar maar dom te turen met de hand boven zijn ogen.

Juraj Hordubal voelt zijn hart kloppen tot in zijn keel; hij
moet even stilhouden om op adem te komen, ah-ha! ah-ha! Het
is haast te veel wat op hem afkomt, het is zo plotseling, hij stikt
er bijna in als iemand die te water is geraakt: ineens, ineens is
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hij thuis, hij hoefde maar over die stenige greppel te stappen
om van alle kanten overstroomd te worden. Ja, die greppel is
er altijd geweest, het sleedoornbosje eveneens, en ook toen al
was het zwartgeblakerd van een herdersvuur; en er bloeien
weer keizerskaarsen tussen het losse gesteente, de weg loopt
dood in dor gras en dorre tijm, die veldkei begroeid met bosbes-
senstruiken, gentianen, jeneverbessen en de zoom van het bos,
gedroogde koeienvlaaien en de verlaten herdershut; er is geen
Amerika meer en geen acht jaar; er is alles wat er vroeger was,
een glimmende kever in een hoofdje van een distel, het glib-
berige gras en in de verte koeienbellen, de pas boven Kriva,
bruine pollen stijve zegge en de weg naar huis...

... een weg ontstaan door de lichte tred van de bergbewoner,
die opanken met zachte zolen draagt en nooit in Amerika is
geweest, een weg die naar koeien en bos ruikt, gloeiend als een
broodoven, een weg naar het dal, stenig en platgetreden door
kudden vee, modderig van de stroompjes water die een weg
zoeken langs de stenen, ach, lieve Heer, een pad zoals het hoort
te zijn, kwiek als een snelstromende beek, zacht als het gras dat
er groeit, brokkelig waar steenslag ligt, zompig waar het door
broekland gaat, zich bukkend onder de boomkruinen in het
bos; no, sir, niks geen sintelpad dat knerpt onder je schoenen
zoals in Johnstown, geen railings, geen drommen mannen sjok-
kend op weg naar de mijn, nergens iemand te bekennen, geen
mens, alleen de weg omlaag, de beek en het geklingel van de
kudden, de weg naar huis, een val huiswaarts, de bellen van
kalfjes en langs de beek blauwe monnikskappen...

Juraj Hordubal daalt met lange stappen de helling af, wat
weegt hem het koffertje, wat die acht jaar; hier is de weg naar
huis en de weg naar huis gaat vanzelf, zoals de kudde in de
schemering met volle uiers terugkeert, het gebimbam van de
koeien en de belletjes van de kalfjes: wat als hij hier zou gaan
zitten wachten tot het begint te schemeren om met het klinge-
len van de kudde het dorp binnen te lopen, op het uur dat de
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vrouwen naar buiten komen en de mannen over het hek ge-
leund staan: kijk nou, kijk nou wie we daar hebben? Maar ik,
als de kudde die van de wei komt, regelrecht het openstaande
hek in. Goedenavond, Polana. Tk keer ook niet met lege handen
terug.

Of nee, afwachten tot het donker is, tot al het vee naar huis
is, tot alles slaapt, en op het raam kloppen: Polana! Polana!
Mijn lieve God, wie is daar? Tk, Polana, ik wilde dat jij me als
eerste zou zien; God zij geprezen. En waar is Hafia? Hafia
slaapt, zal ik haar wekken? Nee, laat haar slapen. Geloofd zij
de Heer.

Hordubal stapt nog sneller door. Lieve God, wat loopt het
licht wanneer je gedachten zo voor je uit snellen! Je kunt ze
niet eens bijhouden, hoe je de benen ook strekt; je hoofd loopt
vooruit en is al bij de lijsterbessen aan de rand van het dorpje,
kst, ganzen, kst, en thuis ben je. Uitschreeuwen moest je het:
waar zijn jullie, moet je zien wie eraan komt, een heuse Ame-
rikaan, taratatd, daar staan jullie van te kijken, hé? Hullo, boys!
En nu stil zijn, hier is ons huis, Polana is op het erf bezig de
lemen uit het vlas te slaan, van achteren komen aansluipen en
haar ogen bedekken... Juraj! Hoe heb je me herkend, Polana?
Goeie God, ik zou jouw handen niet herkennen!

Hordubal rept zich door het dal, het koffertje in zijn hand
voelt hij niet, het koffertje met daarin het hele Amerika gepakt:
blauwe hemden, een manchesterpak en een teddy bear voor
Hafia; en dit, Polana, dit is voor jou, stof voor een jurk zoals
ze in Amerika dragen, geparfumeerde zeep, een handbag met
een kettinkje, en dit, Hafia, is een flashlight, je drukt op dit
knopje en het lampje gaat branden, en hier heb je plaatjes die
ik uit de kranten heb geknipt... ach, meiske, ik had er zoveel,
acht jaar lang heb ik alles voor je bewaard wat ik maar vinden
kon; ik moest ze daar achterlaten, want ze pasten niet meer in
mijn suitcase. Maar wacht, er zit nog meer in de koffer!

En God zij dank, hier loopt de weg al over de beek: geen
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ijzeren bruggetje maar gewoon stenen in het water, je moet van
de ene steen op de andere springen en met je armen maaien,
hé, jongens, daar tussen de elzenwortels gingen we op kreef-
tenvangst, de broekspijpen opgerold en helemaal kletsnat; en
staat hier in de bocht van de weg nog altijd dat kruis? Geloofd
zij Jezus Christus, het staat er, voorovergezakt boven de kar-
renweg, bedekt met zijn zachte laag naar vee, stro en rogge
ruikend stof; en dan moet daar het hek langs de boomgaard
van Michal¢uk zijn, en het is er, met vlier en hazelaar overwoe-
kerd zoals toen, en uit het lood staand, precies zoals het was;
de Heer zij geprezen, we zijn in het dorp, je bent behouden
aangekomen, Juraj Hordubal. En Juraj Hordubal blijft staan,
de duivel mag weten waarom het koffertje ineens zo zwaar is,
even het zweet afvegen en godallemachtig, waarom heb ik me
bij de beek niet gewassen, waarom heb ik mijn scheermes en
spiegeltje niet uit het koffertje gehaald om me bij de beek te
scheren! Tk moet eruitzien als een zigeuner, een zwerver, een
bandiet, zal ik teruggaan om me te wassen voor ik me aan
Polana vertoon? Maar dat kan nu niet meer, Hordubal, er
wordt naar je gekeken; achter het hek van Michal¢uk, achter
de greppel vol grote klissen staat roerloos en met grote ogen
een kind te kijken. Roep je het iets toe, Hordubal? Zeg je: hé,
kleine, ben jij er een van Michal¢uk? Het kind slaat roffelend
met de blote kakkies op de vlucht.

Als ik nu om het dorp heen loop, denkt Hordubal, om ach-
terlangs bij mijn huis aan te komen? Ja, en dan zeker de hele
buurt op je dak krijgen: jij daar, wat moet dat? Vooruit, de weg
op of je krijgt er met de zweep van langs! Er zit niets anders
op, je zult dwars door het dorp moeten; ach God, was dat
koffertje maar niet zo zwaar! Een vrouwengezicht in een raam
achter geraniums, de stomverwonderde blikken van zonnebloe-
men, een grootje dat iets leeggiet op haar erf en als met haar
achterste om zich heen spiedt, kinderen die blijven staan gapen:
kijk, kijk, er komt een vreemde aan, opa Kyryl, loos met zijn
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kaken malend, kijkt niet op of om, nog één steek om het hart
en dan, God zij met ons, met gebogen hoofd het poortje van je
eigen erf door.

Hé, dwaas die je bent, hoe heb je je zo kunnen vergissen? Dit
is toch niet Hordubals houten boerderijtje met zijn houten stal
en schuur gebouwd van balken? Dit is een echte hoeve, een
gebouw uit metselwerk met een dak van pannen, een ijzeren
pomp op het plaatsje, een ploeg en een hek van ijzer, wel, de
hoeve van deze of gene; vlug, Hordubal, maak je met je zwar-
te koffertje uit de voeten, voordat de boer komt opdagen en je
toevoegt: Zeg, jij, wat moet dat hier? Goedemiddag, boer,
woonde hier niet Polana Hordubal? Neem me niet kwalijk,
meneer, ik moet met mijn ogen in mijn zak gelopen hebben.

Op de drempel verschijnt Polana, die als versteend blijft
staan, een hevig verschrikte blik in de ogen, de handen stijf
tegen de borst gedrukt, en haar adem gaat in gierende stoten.
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En nu weet Juraj Hordubal niet wat hij zeggen moet; zo veel
beginzinnen heeft hij bedacht, hoe komt het dat niet één ervan
geschikt is? Hij bedekt niet met zijn handen Polana’s ogen,
klopt niet ’s nachts op het raam, keert niet met het klingelen
van de kudden en met zegenwensen terug, maar ruig en onge-
wassen komt hij hier binnenvallen, wel, is het een wonder dat
een vrouw daarvan schrikt? Ook mijn stem zou vreemd en
verstikt uit mijn keel komen... lieve Heer, vertel me wat je kunt
zeggen met zo’n stem die nergens op lijkt.

Polana doet een stap opzij uit de deuropening, doet een stap
al te ver opzij, ach, Polana, ik zou er anders ook wel langs
gekund hebben, en ze zegt met een stem die nauwelijks een
stem is en nauwelijks de hare: ‘Kom binnen, ik... zal Hafia
roepen.’ Ja, Hafia, maar eerst zou ik mijn handen op je schou-
ders willen leggen en zeggen: ik heb je niet aan het schrikken
willen maken, Polana. Godzijdank ben ik eindelijk thuis. En
kijk eens hoe je bent ingericht: het bed is nieuw en het dons
ligt hoog opgetast, een zware nieuwe tafel, heiligen aan de
muur, tjonge, zelfs in Amerika hebben ze het niet beter; een
plankenvloer en geraniums voor de ramen, je hebt goed ge-
boerd, Polana! Juraj Hordubal gaat in alle stilte op zijn kof-
fertje zitten.

Polana is verstandig en weet zich te redden; als je kijkt hoe
het er hier bij staat, zou je schatten dat ze twaalf koeien heeft,
twaalf of meer... God zij geprezen, mijn arbeid is niet voor
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niets geweest; maar die hitte in de shaft, liefje, als je wist wat
een hel dat was!

Polana komt niet terug; Juraj Hordubal voelt zich beklemd
als iemand moederziel alleen in andermans huiskamer. Ik wacht
buiten wel, zegt hij bij zichzelf, misschien kan ik me ondertus-
sen wassen. O, het hemd uittrekken en koud water over je
schouders, hoofd en haar pompen, het water rijkelijk over je
heen laten gutsen en joelen van plezier, joechei! Maar dat zou
niet bepaald gepast zijn, nog niet, nog niet; hij neemt slechts
een beetje water uit de ijzeren pomp (vroeger had je hier een
houten put met een emmer aan een haak, en die donkere diep-
te daar beneden, en de koele vochtigheid die eruit opsteeg wan-
neer je je over de beschoeiing heen boog) (dit is net als in
Amerika, daar hebben de farmers zulke pompen) (met een volle
emmer de stal binnengaan en de koeien drenken tot hun neus-
gaten ervan glinsteren en ze het op een luidruchtig snuiven
zetten), slechts een beetje water om zijn besmeurde zakdoek te
bevochtigen en ermee over zijn voorhoofd, handen en nek te
vegen, ach, wat voelt dat lekker fris; hij wringt de zakdoek uit
en kijkt waar hij hem op kan hangen, nee, nog niet, we zijn hier
nog niet thuis, en hij stopt hem nat in zijn zak.

‘Hier is je vader, Hafia, hoort Hordubal, en Polana duwt
een elfjarig meisje met verschrikte lichtblauwe ogen op hem af.
‘Dus jij bent Hafia,” bromt Hordubal beduusd (och God, een
teddy bear voor zo’n groot kind!) en hij wil haar haar aanra-
ken, één vinger maar, Hafia; maar het meisje ontwijkt hem,
drukt zich tegen haar moeder aan en laat geen oog af van de
vreemde man. ‘Kom, Hafia, een groet kan er toch wel af?’ zegt
Polana streng en ze geeft het meisje een por in de rug. Ach,
Polana, laat haar... wat geeft het dat het kind geschrokken is!
‘Goeiemiddag, fluistert Hafia en wendt zich af. Juraj is het
plots vreemd te moede, door een waas van tranen ziet hij het
gezicht van het kind trillen en heen en weer golven; kom, kom,
wat moet dat... ach, het is niets, maar ik heb al zo veel jaar
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