
Hordubal





Karel Čapek

Hordubal

Uit het Tsjechisch vertaald 
door Irma Pieper

wereldbibliotheek  ·  amsterdam



Oorspronkelijke titel Hordubal
© 1933 Karel Čapek

© 2019 Nederlandse vertaling Irma Pieper / Uitgeverij 
Wereldbibliotheek

Alle rechten voorbehouden
Omslagontwerp Nico Richter

Omslagbeeld © Magdalena Russocka / Trevillion Images
nur 302

isbn 978 90 284 2740 2
www.wereldbibliotheek.nl

Deze publicatie kwam mede tot stand met ondersteuning  
van het Tsjechische ministerie van Cultuur

De vertaalster ontving voor deze vertaling een projectsubsidie  
van het Vlaams Fonds voor de Letteren



Hoewel dit verhaal voor wat betreft bepaalde details op een 
ware gebeurtenis berust, is het en wil het niet anders dan 
fictie zijn en streeft het evenmin naar enige folkloristische 

getrouwheid.





Eerste boek





9

1

Het is de tweede vanaf het raam, die in het gekreukelde pak: 
zou je daar nu van zeggen dat het een Amerikaan is? Je meent 
het, Amerikanen reizen toch niet met een stoptrein, die nemen 
de sneltrein en dat is ze nog niet snel genoeg, het schijnt dat 
ze in Amerika veel betere treinen hebben, met veel langere 
rijtuigen en met zo’n in het wit gestoken waiter die ijswater 
en ice cream serveert, weet je? Hallo, boy, brult zo’n Ameri-
kaan, breng ons bier, een rondje bier, voor ieder in de wagon 
een glas, het mag voor mijn part vijf dollar kosten, damn! 
Nee, mensen, waar hebben we het nog over, in Amerika, dat 
is nog eens leven!

De tweede vanaf het raam zit, bezweet van vermoeidheid, 
met open mond te knikkebollen, waarbij zijn hoofd als leven-
loos op en neer deint. Ach God, ach God, het zijn nu al elf, 
dertien, veertien, vijftien dagen; vijftien dagen en nachten op 
een koffer zitten, op de vloer of op een bank slapen, klef van 
het zweet en zo stijf als een plank, verdoofd door het gestamp 
van de locomotieven; dit is al de vijftiende dag; kon ik ten-
minste mijn benen maar strekken, wat hooi onder mijn hoofd 
spreiden en slapen, slapen, slapen…

De dikke Jodin bij het raam perst zich met een gevoel van 
afkeer de hoek in. Dat ontbrak er nog aan, straks valt-ie nog 
in slaap ook en kukelt-ie als een zak tegen me aan; wie weet 
wat er met hem aan de hand is… hij ziet eruit alsof hij met 
zijn kleren over de grond heeft liggen rollen of wat; ik vind je 
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een rare snuiter, kon ik maar ergens anders gaan zitten, ach 
God, zat de reis er maar vast op! En de tweede vanaf het raam 
leunt voorover, valt naar voren en wordt met een schok wakker.

‘Wat een hitte,’ probeert een oude kerel met het gezicht van 
een marskramer voorzichtig een gesprek aan te knopen. ‘Waar 
gaat u heen?’

‘Naar Krivá,’ krijgt de man met moeite over zijn lippen.
‘Naar Krivá,’ herhaalt de marskramer welwillend en met 

kennis van zaken. ‘En komt u van ver?’
De tweede vanaf het raam geeft geen antwoord, hij veegt 

met een vuile hand over zijn klamme voorhoofd, hij voelt zich 
slap en licht in zijn hoofd. De marskramer snuift beledigd en 
wendt zich af naar het raam. De ander durft niet uit het raam 
te kijken, hij houdt zijn blik strak op de bespuwde vloer gericht 
en wacht tot ze het hem nog een keer zullen vragen. En dan zal 
hij het hun vertellen. Ja, van ver. Helemaal uit Amerika, alstu-
blieft. U meent het, helemaal uit Amerika? En maakt u zo’n 
verre reis om op bezoek te gaan? Nee, ik ga terug naar huis. 
Naar Krivá. Ik heb daar een vrouw en een dochtertje, Hafia 
heet ze. Hafia. Drie jaar was ze toen ik wegging. Kijk eens aan, 
uit Amerika! En hoelang bent u daar geweest? Acht jaar. Acht 
jaar is het al. En al die tijd had ik een job op dezelfde plek. Als 
miner. In Johnstown. Ik had daar een landgenoot, Michal 
Bobok heette hij. Michal Bobok uit Talamáš. Die is er veron-
gelukt, nu vijf jaar geleden. Sinds die tijd had ik niemand om 
mee te praten… hoe moest ik me daar verstaanbaar maken, als 
ik vragen mag? Ja, Bobok, die had het geleerd, maar u weet 
hoe het is, als een vent een vrouw heeft, dan is hij er in gedach-
ten mee bezig hoe hij haar het een na het ander zou vertellen, 
en dat gaat niet in zo’n vreemde taal. Ze heet Polana.

En hoe kon u daar werken, als u zich niet verstaanbaar kon 
maken? Nou, wat dacht u: ze zeiden gewoon ‘Hello, Hordubal’ 
en deden me mijn job voor. Tot zeven dollar per dag heb ik 
verdiend, alstublieft. Seven. Maar duur dat het in Amerika is, 
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mensen. Aan twee dollar heb je niet eens genoeg voor de kost. 
Vijf dollar per week voor logies. En dan zal die meneer tegen-
over me zeggen: Maar dan moet u wel een mooie som bijeen-
gespaard hebben, meneer Hordubal! Ach ja, dat had gekund. 
Maar ik stuurde het geld naar huis, aan mijn vrouw… had ik 
al gezegd dat ze Polana heet? Elke maand vijftig, zestig, tot wel 
negentig dollar. Maar dat ging alleen zolang Bobok nog leefde, 
want Bobok kon schrijven. Een handig iemand, die Bobok, 
maar vijf jaar geleden is hij verongelukt, bedolven door een 
lading balken. Daarna kon ik geen geld meer naar huis sturen 
en bracht ik het naar de bank. Meer dan drieduizend dollar, 
alstublieft, en die hebben ze van me gestolen. Maar dat bestaat 
toch niet, meneer Hordubal! Wat zegt u nu? Yessr, meer dan 
drieduizend dollar. Hebt u het dan niet aangegeven? Zegt u 
nou zelf, hoe moest ik het aangeven? Onze foreman heeft me 
bij een lawyer gebracht. Die sloeg me op de schouder, okay, 
okay, maar je moet een advance betalen, en de foreman tegen 
hem: you’re a swine, en toen duwde hij me weer voor zich uit 
de trap af. Zo gaat dat dus in Amerika, daar hoef ik verder geen 
woorden aan vuil te maken. Jezus, Jezus, meneer Hordubal, 
drieduizend dollar? Dat is een groot bedrag, dat is een heel 
vermogen, God allemachtig, wat een ongeluk! Drieduizend 
dollar, hoeveel is dat in ons geld?

Juraj Hordubal voelt een immense voldoening: ja, wat zou-
den jullie opkijken, jullie allemaal, als ik begon te vertellen; de 
hele train zou te hoop lopen om de man te zien die ze in Ame-
rika voor drieduizend dollar hebben bestolen; yessr, dat ben ik. 
Juraj Hordubal slaat zijn ogen op en laat zijn blik over de 
mensen glijden; de dikke Jodin zit in de hoek geperst, de mars-
kramer kijkt al mummelend met een beledigde blik uit het 
raam, een tante met een mand op schoot gaapt Hordubal aan 
alsof ze het ergens volstrekt niet mee eens is.

Juraj Hordubal keert weer in zichzelf. Ook goed, ik ga er 
niet om smeken; vijf jaar heb ik met niemand gesproken, en 
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dat ging best. En komt u nu dan zonder een cent op zak uit 
Amerika terug, meneer Hordubal? O nee, ik had een goede job, 
maar het geld heb ik toen niet meer naar de bank gebracht, you 
bet! In de koffer, meneer, je hangt het sleuteltje onder je hemd 
en dat is ’t. Zevenhonderd dollar breng ik mee naar huis. Well, 
sir, ik zou er gebleven zijn, maar ik ben mijn employment kwijt-
geraakt. Na acht jaar, meneer. Lock out, sir. Te veel kolen of zo. 
Van onze pit kreeg zeshonderd man hun leave, meneer. En 
overal, overal kwamen mensen op straat te staan. Nergens 
werk te vinden. Daarom ga ik terug. Naar huis, begrijpt u? 
Naar Krivá. Ik heb daar een vrouw en wat land. En Hafia, drie 
was ze destijds. Zevenhonderd dollar onder mijn hemd en ik 
zal weer gaan boeren… of ergens in een factory werken. Of 
hout hakken.

En had u dan geen heimwee naar uw vrouw en kind, meneer 
Hordubal? Goeie God, jawel, maar ik heb hun toch ook geld 
gestuurd en daarbij gedacht: dit is voor een koe, dit is voor 
twee schepel land, dit is voor Polana voor het een of ander, dat 
zal ze zelf wel weten. Iedere dollar was ergens voor bestemd. 
Toen ik het geld nog naar de bank bracht, was het al een kudde 
koeien. Yessr, en dat hebben ze van me gestolen. En schreef uw 
vrouw u weleens? Nee. Ze kan niet schrijven. Maar u hebt haar 
vast geschreven? No, sir. Can’t write, sir. Sinds het overlijden 
van Michal Bobok heb ik haar niets gestuurd, alleen het geld 
opzijgelegd. Maar hebt u haar in elk geval getelegrafeerd dat 
u komt? Ach nee, ach nee, dat is zonde van het geld. Ze zou 
nog schrikken als er een bode voor haar deur stond, maar van 
mij schrikt ze niet. Haha, wat dacht je! Misschien denkt ze wel 
dat u dood bent, meneer Hordubal; wat wil je, als ze zo veel 
jaar nog geen berichtje van u heeft ontvangen… Dood? Een 
kerel zoals ik, dood? Juraj Hordubal kijkt naar zijn gespierde 
vuisten. Zo’n sterke kerel, wat denkt u wel! Polana is verstan-
dig, Polana weet dat ik terugkom. Wel, we zijn allemaal sterfe-
lijk; wat als Polana niet meer leeft? Shut up, sir; ze was drieën-
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twintig toen ik wegging en sterk, meneer, zo sterk als maar 
kan… nee, dan kent u Polana niet; niet in leven, terwijl ik haar 
al dat geld, al die dollars heb gestuurd? No, thank you.

De korzelige marskramer bij het raam veegt zich met een 
blauwe zakdoek het zweet af. Misschien zal hij straks weer 
zeggen: Wat een hitte! Hitte, meneer? Noemt u dit hitte? U zou 
eens op het lowerdeck moeten komen, meneer, of onder in de 
schacht van een antracietmijn… Daar sturen ze de niggers in, 
maar ik heb het er uitgehouden, yessr. Voor zeven dollar. Hallo, 
Hordubal! Hallo, you niggahs! Ach, meneer, een mens kan heel 
wat uithouden. Een paard niet. Zo diep onder de grond konden 
ze geen paarden meer laten werken om de karretjes te trekken. 
Veel te heet, meneer. Of zo’n lowerdeck op een schip… Een 
mens kan heel wat uithouden, als hij zich tenminste maar ver-
staanbaar kan maken. Ze willen iets van je en je weet niet wat; 
en zij maar schreeuwen, tekeergaan en de schouders ophalen… 
Zegt u nou zelf, hoe moet ik in Hamburg de weg naar Krivá 
vragen? Zij mogen schreeuwen, maar ik niet. Naar Amerika, 
dat gaat alsof het niets is: iemand scheept je in en iemand wacht 
je daar op… maar terug, meneer, terug helpt niemand je. No, 
sir. De weg naar huis valt niet mee, meneer.

Juraj Hordubal knikt met zijn hoofd, dan gaat het knikken 
al vanzelf, het hoofd schokt zwaar en levenloos heen en weer, 
en Juraj valt in slaap. De dikke Jodin bij het raam heeft veront-
waardigd de lippen op elkaar geklemd; de tante met de mand 
op schoot en de beledigde marskramer wisselen een blik van 
verstandhouding: ja ja, zo zijn de mensen tegenwoordig. Net 
vee.
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Wie loopt daar nu, wie is dat daar aan de overkant van de 
vallei? Moet je hem zien, een man op schoenen, misschien een 
monteur of wat, hij heeft een zwart koffertje in de hand en 
klimt de helling op… Als hij niet zo ver weg was, zou ik de 
handen aan de mond zetten en hem toeschreeuwen: Geloofd 
zij Jezus Christus, meneer, hoe laat is het? Twee uur na de mid-
dag, beste herder; als ik niet zo ver weg was, zou ik je toeroe-
pen: van wie zijn de koeien die je daar weidt, en je zou ze me 
misschien aanwijzen: die blaar, die bonte, die met de kol, die 
roodbruine, deze vaars zijn allemaal van Polana Hordubal. Zo 
zo, jongen, mooie koetjes, een lust voor het oog, maar laat ze 
niet beneden bij Čornopotok grazen, daar is het gras zuur en 
het water bitter. Kijk eens aan, van Polana Hordubal dus; wel, 
ze had vroeger maar twee koeien; en vertel eens, jongen, heeft 
ze ook niet een paar ossen? Ach, Here, en wat voor een ossen, 
Podolische, met horens als uitgestrekte armen; twee ossen, me-
neer. En schapen? Rammen en schapen, meneer, maar die gra-
zen boven op de Durná Polonina. Verstandig en rijk is Polana. 
Heeft ze dan geen man? Waarom wuif je met je hand? Is er bij 
Polana geen boer? Ach, wat een sukkel, die herkent je niet eens; 
hij staat daar maar dom te turen met de hand boven zijn ogen.

Juraj Hordubal voelt zijn hart kloppen tot in zijn keel; hij 
moet even stilhouden om op adem te komen, ah-ha! ah-ha! Het 
is haast te veel wat op hem afkomt, het is zo plotseling, hij stikt 
er bijna in als iemand die te water is geraakt: ineens, ineens is 
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hij thuis, hij hoefde maar over die stenige greppel te stappen 
om van alle kanten overstroomd te worden. Ja, die greppel is 
er altijd geweest, het sleedoornbosje eveneens, en ook toen al 
was het zwartgeblakerd van een herdersvuur; en er bloeien 
weer keizerskaarsen tussen het losse gesteente, de weg loopt 
dood in dor gras en dorre tijm, die veldkei begroeid met bosbes-
senstruiken, gentianen, jeneverbessen en de zoom van het bos, 
gedroogde koeienvlaaien en de verlaten herdershut; er is geen 
Amerika meer en geen acht jaar; er is alles wat er vroeger was, 
een glimmende kever in een hoofdje van een distel, het glib-
berige gras en in de verte koeienbellen, de pas boven Krivá, 
bruine pollen stijve zegge en de weg naar huis…

… een weg ontstaan door de lichte tred van de bergbewoner, 
die opanken met zachte zolen draagt en nooit in Amerika is 
geweest, een weg die naar koeien en bos ruikt, gloeiend als een 
broodoven, een weg naar het dal, stenig en platgetreden door 
kudden vee, modderig van de stroompjes water die een weg 
zoeken langs de stenen, ach, lieve Heer, een pad zoals het hoort 
te zijn, kwiek als een snelstromende beek, zacht als het gras dat 
er groeit, brokkelig waar steenslag ligt, zompig waar het door 
broekland gaat, zich bukkend onder de boomkruinen in het 
bos; no, sir, niks geen sintelpad dat knerpt onder je schoenen 
zoals in Johnstown, geen railings, geen drommen mannen sjok-
kend op weg naar de mijn, nergens iemand te bekennen, geen 
mens, alleen de weg omlaag, de beek en het geklingel van de 
kudden, de weg naar huis, een val huiswaarts, de bellen van 
kalfjes en langs de beek blauwe monnikskappen…

Juraj Hordubal daalt met lange stappen de helling af, wat 
weegt hem het koffertje, wat die acht jaar; hier is de weg naar 
huis en de weg naar huis gaat vanzelf, zoals de kudde in de 
schemering met volle uiers terugkeert, het gebimbam van de 
koeien en de belletjes van de kalfjes: wat als hij hier zou gaan 
zitten wachten tot het begint te schemeren om met het klinge-
len van de kudde het dorp binnen te lopen, op het uur dat de 
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vrouwen naar buiten komen en de mannen over het hek ge-
leund staan: kijk nou, kijk nou wie we daar hebben? Maar ik, 
als de kudde die van de wei komt, regelrecht het openstaande 
hek in. Goedenavond, Polana. Ik keer ook niet met lege handen 
terug.

Of nee, afwachten tot het donker is, tot al het vee naar huis 
is, tot alles slaapt, en op het raam kloppen: Polana! Polana! 
Mijn lieve God, wie is daar? Ik, Polana, ik wilde dat jij me als 
eerste zou zien; God zij geprezen. En waar is Hafia? Hafia 
slaapt, zal ik haar wekken? Nee, laat haar slapen. Geloofd zij 
de Heer.

Hordubal stapt nog sneller door. Lieve God, wat loopt het 
licht wanneer je gedachten zo voor je uit snellen! Je kunt ze 
niet eens bijhouden, hoe je de benen ook strekt; je hoofd loopt 
vooruit en is al bij de lijsterbessen aan de rand van het dorpje, 
kst, ganzen, kst, en thuis ben je. Uitschreeuwen moest je het: 
waar zijn jullie, moet je zien wie eraan komt, een heuse Ame-
rikaan, taratatá, daar staan jullie van te kijken, hè? Hullo, boys! 
En nu stil zijn, hier is ons huis, Polana is op het erf bezig de 
lemen uit het vlas te slaan, van achteren komen aansluipen en 
haar ogen bedekken… Juraj! Hoe heb je me herkend, Polana? 
Goeie God, ik zou jouw handen niet herkennen!

Hordubal rept zich door het dal, het koffertje in zijn hand 
voelt hij niet, het koffertje met daarin het hele Amerika gepakt: 
blauwe hemden, een manchesterpak en een teddy bear voor 
Hafia; en dit, Polana, dit is voor jou, stof voor een jurk zoals 
ze in Amerika dragen, geparfumeerde zeep, een handbag met 
een kettinkje, en dit, Hafia, is een flashlight, je drukt op dit 
knopje en het lampje gaat branden, en hier heb je plaatjes die 
ik uit de kranten heb geknipt… ach, meiske, ik had er zoveel, 
acht jaar lang heb ik alles voor je bewaard wat ik maar vinden 
kon; ik moest ze daar achterlaten, want ze pasten niet meer in 
mijn suitcase. Maar wacht, er zit nog meer in de koffer!

En God zij dank, hier loopt de weg al over de beek: geen 
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ijzeren bruggetje maar gewoon stenen in het water, je moet van 
de ene steen op de andere springen en met je armen maaien, 
hé, jongens, daar tussen de elzenwortels gingen we op kreef-
tenvangst, de broekspijpen opgerold en helemaal kletsnat; en 
staat hier in de bocht van de weg nog altijd dat kruis? Geloofd 
zij Jezus Christus, het staat er, voorovergezakt boven de kar-
renweg, bedekt met zijn zachte laag naar vee, stro en rogge 
ruikend stof; en dan moet daar het hek langs de boomgaard 
van Michalčuk zijn, en het is er, met vlier en hazelaar overwoe-
kerd zoals toen, en uit het lood staand, precies zoals het was; 
de Heer zij geprezen, we zijn in het dorp, je bent behouden 
aangekomen, Juraj Hordubal. En Juraj Hordubal blijft staan, 
de duivel mag weten waarom het koffertje ineens zo zwaar is, 
even het zweet afvegen en godallemachtig, waarom heb ik me 
bij de beek niet gewassen, waarom heb ik mijn scheermes en 
spiegeltje niet uit het koffertje gehaald om me bij de beek te 
scheren! Ik moet eruitzien als een zigeuner, een zwerver, een 
bandiet, zal ik teruggaan om me te wassen voor ik me aan 
Polana vertoon? Maar dat kan nu niet meer, Hordubal, er 
wordt naar je gekeken; achter het hek van Michalčuk, achter 
de greppel vol grote klissen staat roerloos en met grote ogen 
een kind te kijken. Roep je het iets toe, Hordubal? Zeg je: hé, 
kleine, ben jij er een van Michalčuk? Het kind slaat roffelend 
met de blote kakkies op de vlucht.

Als ik nu om het dorp heen loop, denkt Hordubal, om ach-
terlangs bij mijn huis aan te komen? Ja, en dan zeker de hele 
buurt op je dak krijgen: jij daar, wat moet dat? Vooruit, de weg 
op of je krijgt er met de zweep van langs! Er zit niets anders 
op, je zult dwars door het dorp moeten; ach God, was dat 
koffertje maar niet zo zwaar! Een vrouwengezicht in een raam 
achter geraniums, de stomverwonderde blikken van zonnebloe-
men, een grootje dat iets leeggiet op haar erf en als met haar 
achterste om zich heen spiedt, kinderen die blijven staan gapen: 
kijk, kijk, er komt een vreemde aan, opa Kyryl, loos met zijn 
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kaken malend, kijkt niet op of om, nog één steek om het hart 
en dan, God zij met ons, met gebogen hoofd het poortje van je 
eigen erf door.

Hé, dwaas die je bent, hoe heb je je zo kunnen vergissen? Dit 
is toch niet Hordubals houten boerderijtje met zijn houten stal 
en schuur gebouwd van balken? Dit is een echte hoeve, een 
gebouw uit metselwerk met een dak van pannen, een ijzeren 
pomp op het plaatsje, een ploeg en een hek van ijzer, wel, de 
hoeve van deze of gene; vlug, Hordubal, maak je met je zwar-
te koffertje uit de voeten, voordat de boer komt opdagen en je 
toevoegt: Zeg, jij, wat moet dat hier? Goedemiddag, boer, 
woonde hier niet Polana Hordubal? Neem me niet kwalijk, 
meneer, ik moet met mijn ogen in mijn zak gelopen hebben.

Op de drempel verschijnt Polana, die als versteend blijft 
staan, een hevig verschrikte blik in de ogen, de handen stijf 
tegen de borst gedrukt, en haar adem gaat in gierende stoten.
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En nu weet Juraj Hordubal niet wat hij zeggen moet; zo veel 
beginzinnen heeft hij bedacht, hoe komt het dat niet één ervan 
geschikt is? Hij bedekt niet met zijn handen Polana’s ogen, 
klopt niet ’s nachts op het raam, keert niet met het klingelen 
van de kudden en met zegenwensen terug, maar ruig en onge-
wassen komt hij hier binnenvallen, wel, is het een wonder dat 
een vrouw daarvan schrikt? Ook mijn stem zou vreemd en 
verstikt uit mijn keel komen… lieve Heer, vertel me wat je kunt 
zeggen met zo’n stem die nergens op lijkt.

Polana doet een stap opzij uit de deuropening, doet een stap 
al te ver opzij, ach, Polana, ik zou er anders ook wel langs 
gekund hebben, en ze zegt met een stem die nauwelijks een 
stem is en nauwelijks de hare: ‘Kom binnen, ik… zal Hafia 
roepen.’ Ja, Hafia, maar eerst zou ik mijn handen op je schou-
ders willen leggen en zeggen: ik heb je niet aan het schrikken 
willen maken, Polana. Godzijdank ben ik eindelijk thuis. En 
kijk eens hoe je bent ingericht: het bed is nieuw en het dons 
ligt hoog opgetast, een zware nieuwe tafel, heiligen aan de 
muur, tjonge, zelfs in Amerika hebben ze het niet beter; een 
plankenvloer en geraniums voor de ramen, je hebt goed ge-
boerd, Polana! Juraj Hordubal gaat in alle stilte op zijn kof-
fertje zitten.

Polana is verstandig en weet zich te redden; als je kijkt hoe 
het er hier bij staat, zou je schatten dat ze twaalf koeien heeft, 
twaalf of meer… God zij geprezen, mijn arbeid is niet voor 
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niets geweest; maar die hitte in de shaft, liefje, als je wist wat 
een hel dat was!

Polana komt niet terug; Juraj Hordubal voelt zich beklemd 
als iemand moederziel alleen in andermans huiskamer. Ik wacht 
buiten wel, zegt hij bij zichzelf, misschien kan ik me ondertus-
sen wassen. O, het hemd uittrekken en koud water over je 
schouders, hoofd en haar pompen, het water rijkelijk over je 
heen laten gutsen en joelen van plezier, joechei! Maar dat zou 
niet bepaald gepast zijn, nog niet, nog niet; hij neemt slechts 
een beetje water uit de ijzeren pomp (vroeger had je hier een 
houten put met een emmer aan een haak, en die donkere diep-
te daar beneden, en de koele vochtigheid die eruit opsteeg wan-
neer je je over de beschoeiing heen boog) (dit is net als in 
Amerika, daar hebben de farmers zulke pompen) (met een volle 
emmer de stal binnengaan en de koeien drenken tot hun neus-
gaten ervan glinsteren en ze het op een luidruchtig snuiven 
zetten), slechts een beetje water om zijn besmeurde zakdoek te 
bevochtigen en ermee over zijn voorhoofd, handen en nek te 
vegen, ach, wat voelt dat lekker fris; hij wringt de zakdoek uit 
en kijkt waar hij hem op kan hangen, nee, nog niet, we zijn hier 
nog niet thuis, en hij stopt hem nat in zijn zak.

‘Hier is je vader, Hafia,’ hoort Hordubal, en Polana duwt 
een elfjarig meisje met verschrikte lichtblauwe ogen op hem af. 
‘Dus jij bent Hafia,’ bromt Hordubal beduusd (och God, een 
teddy bear voor zo’n groot kind!) en hij wil haar haar aanra-
ken, één vinger maar, Hafia; maar het meisje ontwijkt hem, 
drukt zich tegen haar moeder aan en laat geen oog af van de 
vreemde man. ‘Kom, Hafia, een groet kan er toch wel af?’ zegt 
Polana streng en ze geeft het meisje een por in de rug. Ach, 
Polana, laat haar… wat geeft het dat het kind geschrokken is! 
‘Goeiemiddag,’ fluistert Hafia en wendt zich af. Juraj is het 
plots vreemd te moede, door een waas van tranen ziet hij het 
gezicht van het kind trillen en heen en weer golven; kom, kom, 
wat moet dat… ach, het is niets, maar ik heb al zo veel jaar 


