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Voorwoord

Vaak heb ik het verlangen gehad te schrijven over leven en wan
del van Alexis Zorbás, een oude arbeider die ik zeer heb liefge
had.

In mijn leven zijn mijn grootste weldoeners de reizen en de 
dromen geweest; van de mensen, levenden en doden, hebben 
maar heel weinigen mij bij mijn strijd geholpen. Maar als ik zou 
willen onderscheiden welke mensen het diepst hun sporen in mijn 
ziel hebben nagelaten, zou ik er misschien drie of vier noemen: 
Homerus, Bergson, Nietzsche en Zorbás.

De eerste is voor mij het kalme, fel lichtende oog geweest – als 
de zonneschijf – dat met een verlossend schijnsel alles verlicht; 
Bergson heeft mij verlost van onopgeloste filosofische agonieën 
die me in mijn eerste jeugdjaren kwelden; Nietzsche heeft mij 
verrijkt met nieuwe agonieën en me geleerd ongeluk, bitterheid, 
onzekerheid te sublimeren tot trots, en Zorbás heeft mij geleerd 
het leven lief te hebben en geen vrees te kennen voor de dood.

Als ik op de hele wereld vandaag één leidsman van de ziel 
moest kiezen, een goeroe, zoals ze in India zeggen, een ‘oud
vader’, zoals de monniken op de Heilige Berg hem noemen, zou 
ik vast en zeker Zorbás kiezen.

Want deze man had wat een pennenlikker nodig heeft om 
gered te worden: de primitieve blik die vanuit de hoogte pijlsnel 
zijn voedsel grijpt; de scheppende, elke ochtend weer nieuwe 
argeloosheid om alles onophoudelijk voor de eerste keer te kun
nen zien en maagdelijkheid te geven aan de eeuwige elementen 
van alledag: lucht, zee, vuur, vrouw, brood; de vastheid van hand, 
de frisheid van hart, het lef om als een kerel de spot te drijven 
met zijn eigen ziel alsof hij een hogere kracht dan de ziel in zich 
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had, en ten slotte de wilde, klaterende lach uit diepe bron, dieper 
nog dan de schoot van de mens, die op kritieke ogenblikken 
verlossend losbrak uit de oude borst van Zorbás en die door los 
te breken alle omheiningen – moraal, godsdienst, vaderland – 
kon slopen die de stakkerige, bangelijke mens om zich heen op
gericht heeft om zijn leventje veilig en wel te beredderen.

Wanneer ik bedenk met wat voor voedsel de boeken en school
meesters al die jaren mij bleven voeden om een uitgehongerde 
ziel te verzadigen, en wat voor leeuwenhersenen Zorbás mij in 
een paar maanden als voedsel gegeven heeft, kan ik maar met 
moeite mijn woede en droefheid bedwingen. Door een toeval is 
mijn leven teloorgegaan, te laat ben ik deze oudvader tegenge
komen; wat er in mij nog te redden viel, mocht geen naam meer 
hebben. De grote wending, de totale verandering van front, de 
‘verbranding’ en ‘vernieuwing’ hebben niet plaatsgevonden. 
Daar was het intussen te laat voor. En zo is Zorbás voor mij geen 
hoogverheven, dwingend levensvoorbeeld geworden, maar, he
laas, tot een letterkundig onderwerp afgezakt om een stapel 
papier mee vol te krabbelen.

Dit droevig voorrecht, dat je het leven tot kunst maakt, loopt 
bij veel verscheurende zielen uit op een ramp. Want zo vindt de 
hevige hartstocht een uitweg en verdwijnt hij uit het hart; de ziel 
vindt verlichting, verstikt niet langer, voelt niet langer de nood
zaak tot een gevecht van man tegen man door rechtstreeks in het 
leven en het handelen tussenbeide te komen – zij schept er alleen 
maar behagen in bewonderend toe te kijken hoe haar hevige 
hartstocht de lucht in kringelt en dooft.

En zij schept daar niet alleen behagen in, maar voelt ook trots; 
ze meent een hoogverheven werk te verrichten door het kortston
dige, onvervangbare ogenblik – het enige in de oneindige tijd wat 
vlees en bloed heeft – zogenaamd te veranderen in een eeuwig 
ogenblik. En zo is Zorbás, die een en al vlees en botten was, in 
mijn handen afgezakt tot inkt en papier. Onwillekeurig, en ter
wijl ik zelfs het tegenovergestelde wilde, is de mythe van Zorbás 
al een hele tijd aan het kristalliseren in mijn hart, is daar de 
verborgen bewerking al aan de gang; in het begin ging het om 
een muzikale verwarring, een koortsachtig gevoel van genot en 
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onbehagen, alsof een vreemd lichaam mijn bloed binnengedron
gen was en mijn organisme strijd leverde om het te assimileren 
en zo te temmen en te verdrijven. En om deze kern heen begon
nen de woorden toe te stromen; ze omringden haar en voedden 
haar als een embryo. De wazige herinneringen namen vastere 
vorm aan, de weggezonken vreugden en bitterheden kwamen 
boven, het leven verplaatste zich naar lichtere lucht en Zorbás 
werd tot een sprookje.

Ik wist nog niet wat voor vorm ik aan dit sprookje van Zorbás 
moest geven: roman, lied, ingewikkeld en fantastisch verhaal van 
Duizendeneennacht, of moest ik dor en droog de betogen ko
piëren die hij aan een baai van Kreta tegen me afgestoken heeft 
toen we daar woonden en mijngangen groeven, zogenaamd op 
zoek naar bruinkool. Beiden wisten we maar al te goed dat we 
met dit praktische doel zand in de ogen van de mensen strooiden; 
wat ons betreft kon de zon niet vlug genoeg ondergaan, want 
dan gingen de arbeiders naar huis en konden wij met ons beiden 
op het strand neerstrijken om onze smakelijke boerenmaaltijd 
naar binnen te werken, de volle Kretenzische wijn te drinken en 
onze gesprekken te beginnen.

Zelf sprak ik de meeste keren niet; wat had een ‘intellectueel’ 
een draak te vertellen? Ik luisterde naar zijn verhalen over zijn 
dorp in het Olympusgebergte, over de sneeuw, de wolven, de 
komitadsji’s*, de Agia Sofia, de bruinkool, het magnesiet, de 
vrouwen, God, het vaderland en de dood – en plotseling, wan
neer hij voelde dat hij dreigde te stikken en de woorden hem te 
klein werden, sprong hij dan op en begon op de dikke kiezels van 
het strand te dansen.

Oud, recht van lijf en leden, knokig, het hoofd naar achteren 
geheven, met kleine ronde ogen als van een vogel, danste hij daar, 
terwijl hij kreten slaakte en met zijn stevige voetzolen op het 
strand stampte en zeewater tegen zijn gezicht smeet.

Als ik naar zijn stem – niet zijn stem, zijn schreeuw – geluisterd 
had, zou mijn leven waarde verkregen hebben; dan zou ik met 

* Partizanen uit de tijd van de Macedonische Strijd (rond 1900, tussen Grieken-
land en Bulgarije om het bezit van Macedonië).
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vlees en bloed en botten beleefd hebben wat ik nu als een hasjiesj
roker bedenk en in de vorm van inkt en papier giet.

Maar ik heb het niet gedurfd. Ik zag Zorbás midden in de 
nacht briesend dansen en naar me roepen dat ik ook uit de ge
rieflijke schulp van verstand en gewoonte op moest springen en 
met hem mee moest gaan op de grote reizen, en bibberend bleef 
ik zitten waar ik zat.

Heel wat keren in mijn leven heb ik me geschaamd als ik mijn 
ziel erop betrapte niet aan te durven wat de hoogste waanzin – de 
essentie van het leven – me toeriep te doen, maar nooit heb ik 
me zo voor mijn ziel geschaamd als ten overstaan van Zorbás.

Op een ochtend, bij het aanbreken van de dag, zijn we uit elkaar 
gegaan; ik trok weer naar den vreemde, ongeneeslijk getroffen 
door de faustische zucht naar kennis, hij sloeg de weg naar het 
noorden in en streek uiteindelijk neer in Servië, op een berg bij 
Skopje, waar hij een rijke magnesietader scheen te hebben ont
dekt. Hij strikte een paar mensen met geld, kocht gereedschap, 
rekruteerde arbeiders en begon weer mijngangen in de aarde te 
openen. Hij blies rotsen op, legde wegen aan, haalde water, 
bouwde een huis, trouwde als krasse oude man met een knappe 
vrolijke weduwe, Ljoeba, en kreeg een kind bij haar.

Op een dag in Berlijn kreeg ik een telegram: ‘Heb zeer fraaie 
groene steen gevonden, kom onmiddellijk! Zorbás.’

Het was de tijd van de grote honger in Duitsland. De mark 
was zo gekelderd dat je voor het verrichten van een kleine beta
ling tassenvol miljoentjes mee moest sjouwen, en wanneer je uit 
eten ging, maakte je je aktetas die bol van de bankbiljetten stond 
open en leegde die op tafel om te betalen; er braken dagen aan 
dat je tien miljard mark nodig had voor een postzegel.

Honger, kou, versleten colbertjes, afgetrapte schoenen; de rode 
Duitse wangen zagen nu lijkbleek. Een herfststorm, en de mensen 
vielen als dorre bladeren op straat neer. Baby’s kregen een stukje 
rubber om op te kauwen, om ze om de tuin te leiden en niet te 
laten huilen. De politie patrouilleerde op de bruggen over de rivier 
om te voorkomen dat moeders met hun baby’s ’s nachts het water 
in sprongen om zich te verdrinken en overal van af te zijn.
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Het was winter en het sneeuwde. In de kamer naast me nam 
een Duitse hoogleraar sinologie om zich te warmen het lange 
penseel en probeerde op de onhandige manier van het Verre 
Oosten een of ander oud Chinees lied over te schrijven, of een 
uitspraak van Confucius. De punt van het penseel, de opgeheven 
elleboog en het hart van de wijze moesten een driehoek vormen.

‘Na een paar minuten,’ vertelde hij me tevreden, ‘stroomt het 
zweet me uit de oksels en krijg ik het warm.’

Zulke venijnige dagen waren het toen ik Zorbás’ telegram 
kreeg. In het begin was ik boos. Miljoenen mensen werden ver
nederd en op de knieën gedwongen, omdat ze geen droog stuk 
brood hadden om hun ziel en hun botten te sterken, en ja hoor, 
daar kreeg ik me een telegram dat ik er duizend mijl op uit moest 
trekken om een mooie groene steen te gaan zien! Ik vervloekte 
de schoonheid, omdat ze zo harteloos is en zich niet bekommert 
om de pijn van de mens.

Maar opeens schrok ik; de woede was al gezakt en ik voelde 
met afschuw dat de onmenselijke schreeuw van Zorbás beant
woordde aan een andere onmenselijke schreeuw in mij. Een 
wilde roofvogel in me schudde zijn veren om uit te vliegen.

Maar ik ben niet uitgevlogen; weer heb ik het niet gedurfd. Ik 
ben niet in de trein gesprongen, ben niet de goddelijke, woeste 
schreeuw in me gevolgd, heb geen dappere redeloze daad gesteld. 
Ik heb de afgemeten, kille, menselijke stem van de rede gevolgd. 
En ik heb mijn pen gepakt en aan Zorbás geschreven om het hem 
uit te leggen...

En zijn antwoord was: ‘Je moet het me maar niet kwalijk 
nemen, baas, maar je bent een pennenlikker. Had jij ook een keer 
in je leven een mooie groene steen kunnen zien, stakker die je 
bent, en heb je ’m niet gezien. Bij god, vroeger zat ik als ik niets 
te doen had me weleens af te vragen: bestaat er een hel of bestaat 
er geen? Maar gisteren toen ik je brief kreeg, zei ik: “Het kan niet 
anders of voor sommige pennenlikkers bestaat er een hel!”’

De herinneringen zijn op gang gekomen en verdringen zich en 
hebben haast. Het wordt tijd dat we orde op zaken gaan stellen 
en de draad van leven en wandel van Zorbás bij het begin op
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pakken. Ook de onbeduidendste voorvallen die met hem verbon
den geraakt zijn, lichten op dit ogenblik helder op in mijn geest, 
beweeglijk en kostelijk als veelkleurige vissen in een doorschij
nende zee in de zomer. Niets van hem is in me gestorven; wat 
Zorbás aangeraakt heeft, lijkt wel onsterflijk geworden. En toch 
woelt er deze dagen een plotselinge ongerustheid in me: ik heb 
al twee jaar geen brief meer van hem gehad, hij moet nu over de 
zeventig zijn, misschien verkeert hij wel in gevaar. Vast en zeker 
verkeert hij in gevaar, hoe moet ik anders de plotselinge behoef
te verklaren die me bevangen heeft om alles van hem op een 
rijtje te gaan zetten, me alles te herinneren wat hij me gezegd 
heeft en wat hij gedaan heeft en dat op het papier vast te leggen 
om het niet te laten verdwijnen. Alsof ik de dood wil uitbannen, 
zijn dood. Wat ik hier schrijf, is geen boek, vrees ik, het is een 
requiem.

Het boek, nu zie ik het, heeft alle kenmerken van een requiem. 
Het bord met de dodenspijs, versierd met een dikke laag poeder
suiker en zijn naam er met kaneel en amandelen op geschreven: 
alexis zorbás. Als ik naar zijn naam kijk, springt meteen de 
indigoblauwe zee van Kreta op en overstroomt mijn hersenen. 
Woorden, gelach, dansen, dronkenschappen, zorgen, zachte ge
sprekken in de schemering, ronde oogjes die teder en minachtend 
op me gericht werden alsof ze me elk ogenblik welkom heetten, 
alsof ze elk ogenblik afscheid van me namen, voor altijd.

En zoals er wanneer we naar de versierde schotel met doden
spijs kijken nog veel meer herinneringen als trossen vleermuizen 
in de spelonk van ons hart hangen, zo raakte onwillekeurig vanaf 
het eerste ogenblik met de schim van Zorbás nog een andere 
diepgeliefde schim verstrikt, en daarachter, onverwachts, nóg 
een, van een aan lagerwal geraakte, duizendmaal opgemaakte, 
duizendmaal gekuste vrouw die Zorbás en ik ontmoet hadden 
op een zandige baai van Kreta aan de Libische Zee...

Het hart van de mens is vast en zeker een gesloten kuil bloed; 
zodra het zich opent, komen alle dorstige, ontroostbare schim
men aansnellen om te drinken en tot leven te komen, in steeds 
dichtere getale zodat ze de lucht verduisteren. Ze komen aansnel
len om het bloed van ons hart te drinken, want ze weten dat er 
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geen andere verrijzenis bestaat. En vóór alle anderen uit komt 
vandaag Zorbás met zijn grote stappen aansnellen, en hij duwt 
de andere schimmen aan de kant, want hij weet dat het requiem 
vandaag voor hem wordt gehouden.

Laten we dus ons bloed aan hem geven om tot leven te komen.
Laten we doen wat we kunnen  

om deze prachtige eter, drinker, harde werker,
rokkenjager en zwerver nog wat langer te laten leven.

De breedste ziel, het zekerste lichaam, de vrijste
schreeuw die ik heb leren kennen

in mijn leven.
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I

Ik heb hem leren kennen in Piraeus. Ik was naar de haven afge-
daald om de boot naar Kreta te nemen. Het liep tegen het aan-
breken van de dag en het regende. Er stond een krachtige zuid-
wester en het zeewater spatte helemaal tegen het cafeetje op. De 
glazen deuren waren dicht en binnen was de lucht zwaar van de 
geur van mensen en  van salie. Buiten was het koud en de ruiten 
waren beslagen van alle asem. Vijf of zes zeelui die de nacht 
doorwaakt hadden, zaten in hun donkerbruine geitenharen hem-
den koffie en saliethee te drinken en door de wazige ramen naar 
de zee te turen.

De vissen, daas geworden door het gebeuk van de harde wind, 
hadden hun toevlucht in de laagte gezocht, waar het water rus-
tiger was, en wachtten af tot de wereld daarboven tot bedaren 
zou komen; de vissers, opeengepakt in de cafés, wachtten al 
evenzeer tot het noodweer afgelopen was en de vissen hun angst 
kwijtraakten en weer naar het oppervlak kwamen om te bijten. 
De tongen, schorpioenvissen en roggen keerden van hun nach-
telijke rooftochten terug om te gaan slapen. De dag brak aan.

De glazen deur ging open; een korte, tanige man van de haven 
stapte binnen, zonder hoofddeksel, op blote voeten en onder de 
modder.

‘Hé, Konstandís,’ riep een oude zeerob in blauwe jopper, ‘hoe 
is het, kerel?’

Konstandís spuugde kwaad op de grond.
‘Hoe zou het moeten wezen?’ antwoordde hij. ‘“Goeiemor-

gen, café”, “Goeienavond, huis!” en weer “Goeiemorgen, café”, 
“Goeien avond, huis!”, dat is mijn leven. Maar werk, noppes!’

Sommigen lachten, anderen schudden vloekend het hoofd.
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‘Het leven krijg je levenslang,’ zei een snorremans die bij het 
schimmentheater voor filosoof doorgeleerd had. ‘Levenslang, dat 
vervloekte leven!’

Een zacht, blauwgroen licht stroomde over de smerige ramen 
en drong het café binnen; het hechtte zich aan handen en neuzen 
en voorhoofden en sprong in de haard, en de flessen vatten vlam. 
De elektrische lampen verloren hun kracht; de cafébaas, die op-
gebleven was, stak slaperig zijn hand uit en doofde ze.

Een ogenblik was het stil. Alle ogen keken op, naar buiten, 
naar de slijkerige dag. Buiten klonk het geluid van de grommend 
brekende golven, binnen dat van een paar waterpijpen die ston-
den te pruttelen.

De oude zeerob slaakte een zucht.
‘Man, hoe zou het met kapitein Lemonís zijn?’ riep hij. ‘God 

sta hem bij!’
Hij wierp een grimmige blik naar buiten op de zee.
‘Pt, jij ouwe huwelijksbreker!’ gromde hij, en hij beet op zijn 

grijze snor.
Ik zat in een hoek; ik had het koud en bestelde nog een glas 

saliethee. Knikkebollend vocht ik tegen de slaap, de vermoeid-
heid en de ochtendlijke droefheid van de dag. Door de wazige 
ramen keek ik naar de haven, die ontwaakte en tekeerging met 
scheepshoorns, karren en sloepschippers. Ik keek en keek, en een 
dicht net van zee, regen en vertrek wikkelde zich om mijn hart.

Ik had mijn ogen recht voor me gericht op de zwarte voor-
plecht van een groot schip dat nog tot aan de reling in de nacht 
verzonken lag. Het regende, en ik zag hoe de draden van de regen 
de hemel met het slijk verenigden.

En terwijl ik zo naar het zwarte schip en de schaduwen en de 
regen keek, nam mijn bitterheid langzamerhand een gezicht aan; 
de herinneringen kwamen boven en in de vochtige lucht nam, 
gemaakt van regen en verlangen, mijn geliefde vriend vastere 
vorm aan. Eens – wanneer? Vorig jaar? In een ander leven? – was 
ik naar deze haven afgedaald om afscheid van hem te nemen. 
Regen en kou en dageraad ook toen, herinner ik me, en ook toen 
een hart dat zwol van onrust.

Als gif is het langzame afscheid van mensen die je liefhebt; je 
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kunt er maar beter het mes in zetten en in één keer moederziel 
alleen komen te verkeren in het natuurlijke klimaat van de mens, 
de eenzaamheid. Maar in die regenachtige dageraad van toen 
kon ik me niet van mijn vriend losmaken. (Later – te laat, helaas – 
heb ik begrepen waarom.) Ik was met hem mee aan boord van 
het schip gegaan en zat in zijn hut, tussen de koffers die her en 
der verspreid stonden. Als hij ergens anders heen keek, nam ik 
hem langzaam en aandachtig op, alsof ik me al zijn trekken een 
voor een wilde inprenten: de lichtende groenblauwe ogen, het 
mollige jongensgezicht, de verfijnde, trotse uitdrukking en voor-
al zijn langvingerige, aristocratische handen.

Op zeker ogenblik ving hij mijn blik op, die gulzig, roofzuch-
tig over hem gleed. Hij keerde zich naar me toe met de spottende 
uitdrukking die hij aannam wanneer hij zijn ontroering wilde 
verbergen; hij keek vanuit een ooghoek naar me en begreep, en 
hij wilde de droefheid van het afscheid afleiden.

‘Hoelang nog?’ vroeg hij met een ironische glimlach.
‘Wat hoelang nog?’
‘Blijf je papier vreten, je met inkt besmeuren? Kom mee naar 

ginds, naar de Kaukasus; duizenden mensen van ons volk zijn 
daar in gevaar, kom mee, dan gaan we ze redden.’

Hij lachte, alsof hij de draak wilde steken met zijn verheven 
voornemen.

‘Misschien gaan we ze ook wel niet redden, natuurlijk,’ ging 
hij verder. ‘Maar dan redden we onszelf door onze poging hen 
te redden. Zo is het toch? Dat is toch wat je verkondigt, leer-
meester van me? “De enige manier om jezelf te redden is de strijd 
om anderen te redden...” Vooruit dus, ga je lessen maar eens in 
praktijk brengen... Kom mee!’

Ik antwoordde niet. Heilig, godenbarend Oosten, hoge ber-
gen, Prometheus’ schreeuw genageld aan de rots... Genageld aan 
dezelfde rotsen was ons volk in die jaren, en het was roepende. 
Het was in gevaar en riep ook nu weer een eigen zoon om het 
te komen redden. En werkeloos hoorde ik die roep aan, alsof de 
pijn een droom was en het leven een meeslepende tragedie, en 
het van grote lompheid en naïveteit zou getuigen uit je loge het 
toneel op te springen en in het bedrijf tussenbeide te komen.
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Mijn vriend wachtte mijn antwoord niet af en stond op. Het 
schip floot nu voor de derde keer. Hij stak zijn hand uit.

‘Het beste, papiermol!’ zei hij spottend om zijn ontroering te 
verbergen.

Hij wist maar al te goed dat het een schande was je hart niet 
onder controle te hebben. Tranen, tedere woorden, wilde geba-
ren... volkse vertrouwelijkheden schenen hem ongepastheden toe 
die de mens onwaardig waren. Nooit hadden wij, die zoveel van 
elkaar hielden, een teder woord gewisseld; we speelden met elkaar 
als wilde dieren, met de nagels uit. Hij was verfijnd, ironisch, 
beschaafd, ik een barbaar. Hij was beheerst en kon gemakkelijk 
alle uitingen van zijn ziel kwijt in de glimlach rond zijn mond; ik 
was bruusk en kon te pas en te onpas in onbeschaafd lachen 
uitbarsten.

Zelf wilde ik ook mijn verwarring met een hard woord mas-
keren, maar ik schaamde me. Nee, ik schaamde me niet; het lukte 
me niet. Ik drukte zijn hand; ik hield haar beet en liet niet los. 
Hij keek me verwonderd aan.

‘Ontroering?’ zei hij met een poging tot een glimlach.
‘Ja,’ antwoordde ik rustig.
‘Waarom? We hadden het toch afgesproken, al die jaren waren 

we het toch eens? Hoe zeggen die Japanners het ook weer, op wie 
je zo gesteld bent? Fudooshin! Apathie, onverstoorbaarheid, het 
gezicht een onbeweeglijk masker met een glimlach. Wat er achter 
het masker gebeurt, is onze eigen zaak.’

‘Ja,’ antwoordde ik weer, terwijl ik mijn best deed niet in al-
lerlei grote woorden uit te barsten – ik wist niet zeker of ik mijn 
stem zou kunnen beheersen, of ze niet zou gaan trillen.

De gong klonk op het schip om van hut tot hut de bezoekers 
weg te sturen. Het miezerde. De lucht vulde zich met hartstoch-
telijke afscheidswoorden, dure eden, langgerekte kussen, snelle, 
hijgerig geuite verzoeken... Moeder viel zoon, vrouw man, vriend 
vriend in de armen. Alsof ze voor altijd afscheid namen, alsof dit 
kleine afscheid hen aan het grote afscheid deed denken. En de 
zoete klank van de gong van voor- tot achtersteven klonk plotse-
ling als een doodsklok in de vochtige lucht.

Mijn vriend boog zich naar me toe.
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‘Luister,’ zei hij zacht, ‘je hebt toch geen kwalijk voorgevoel?’
‘Jawel,’ antwoordde ik weer.
‘Geloof je in die sprookjes?’
‘Nee,’ antwoordde ik met zekerheid.
‘Nou dan?’
Er was geen ‘dan’; ik geloofde er niet in, maar ik was bang.
Mijn vriend legde licht zijn linkerhand op mijn knie, zoals hij 

op ogenblikken van de grootste hartelijkheid gewoon was, wan-
neer we met ons beiden praatten en ik hem ertoe aanzette een 
bepaald besluit te nemen en hij zich verzette en ten slotte in-
stemde en dan mijn knie aanraakte alsof hij zeggen wilde: uit 
liefde zal ik doen wat je wilt...

Twee, drie keer knipperden zijn oogleden. Hij keek me weer 
aan. Hij begreep dat ik heel bedroefd was en aarzelde onze ge-
liefde wapens te hanteren: de lach, de spot...

‘Goed dan,’ zei hij. ‘Geef me je hand; als een van ons beiden 
in levensgevaar komt te verkeren...’

Hij zweeg, alsof hij zich schaamde. Wij, die jarenlang de spot 
hadden gedreven met zulke metapsychische luchtfietserij en ve-
getariërs, spiritisten, theosofen en ectoplasma’s op één hoop 
gooiden...

‘Ja?’ vroeg ik terwijl ik probeerde te raden.
‘Laten we er een spelletje van maken,’ zei hij snel om van de 

gevaarlijke zin af te komen waarin hij verstrikt geraakt was. ‘Als 
een van ons beiden in levensgevaar komt te verkeren, moet hij 
zo intens aan de ander gaan denken dat hij hem waarschuwt, 
waar hij zich ook bevindt... Afgesproken?’

Hij deed zijn best te lachen, maar zijn lippen leken wel bevro-
ren en bewogen niet.

‘Afgesproken,’ zei ik.
Mijn vriend vreesde dat zijn ontsteltenis al te zeer opviel en 

voegde er snel aan toe: ‘Ik geloof natuurlijk niet in zulke psychi-
sche communicatie via de lucht...’

‘Dat geeft niet,’ mompelde ik. ‘Het is goed zo...’
‘Nou, goed dan, het is goed zo; laat het maar een spelletje van 

ons zijn. Afgesproken?’
‘Afgesproken,’ antwoordde ik weer.
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Dit waren onze laatste woorden. We drukten elkaar zonder 
iets te zeggen de hand, de vingers verstrengelden zich vol verlan-
gen, scheidden zich plotseling en ik haastte me zonder nog om 
te kijken weg, alsof ik achtervolgd werd. Even wilde ik omkijken 
om mijn vriend nog één keer te zien, maar ik bedwong me. Niet 
omkijken, droeg ik mezelf op, basta!

Een en al slijk, de ziel van de mens, onbewerkt en onbehou-
wen, met de zinnen nog grof en boers, zonder iets zuivers en 
zekers; ze kan niet raden – als ze raden kon, hoe anders zou dit 
afscheid dan geweest zijn!

Het werd steeds lichter en de twee ochtenden vloeiden in elkaar 
over; het geliefde gezicht van mijn vriend zag ik nu helderder, het 
werd, droevig en onbeweeglijk, natgeregend in de wind van de 
haven. De glazen deur van het café ging open, de zee gromde en 
er stapte een zeeman met korte O-beentjes en hangende snor naar 
binnen. Blijde stemmen braken los.

‘Welkom, kapitein Lemonís!’
Ik kroop in mijn hoekje weg en probeerde mijn ziel weer te 

concentreren, maar het gezicht van mijn vriend was al opgelost 
in de regen en verdwenen.

Kapitein Lemonís had zijn kralenketting tevoorschijn gehaald 
en zat er rustig mee te spelen, nors en zonder veel woorden. Ik 
vocht om niets te zien en te horen en het verdwijnende visioen 
nog vast te houden. Nog een keer de woede door te maken die 
me toen overmand had; niet de woede, maar de schaamte toen 
mijn vriend me ‘papiermol’ genoemd had. Hij had gelijk! Ik, die 
zo van het leven hield, hoe was ik nu al jarenlang in al die inkt 
en papieren verstrikt geraakt! Mijn vriend heeft me op die dag 
van het afscheid geholpen helder te zien. Ik was blij; nu ik dan 
de naam van mijn misère kende, kon ik haar misschien gemak-
kelijker overwinnen. Alsof ze niet langer verspreid, onlichamelijk 
en ongrijpbaar was; alsof ze een lichaam had aangenomen en het 
me nu makkelijk viel ertegen te vechten.

Dit harde woord van mijn vriend zeurde in me na, en sinds-
dien was ik op zoek naar een aanleiding om de papieren eraan 
te geven en me op de daad te storten. Ik walgde ervan en schaam-
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de me ervoor dat ellendige knaagdier tot mijn geestelijk familie-
wapen te hebben. En een jaar geleden vond ik de kans; aan een 
baai van Kreta, aan de kant van de Libische Zee, had ik een 
verlaten bruinkoolmijn gehuurd, en nu was ik op weg naar Kreta 
om daar met eenvoudige mensen, arbeiders en dorpelingen, te 
gaan leven, ver van de klasse der papiermollen.

Ik maakte me op om erheen te gaan en was zeer geroerd, alsof 
deze reis van me een of andere diep verborgen zin had; innerlijk 
had ik het besluit genomen een andere koers te gaan volgen. ‘Tot 
nog toe, ziel van me,’ zei ik, ‘was het de schaduw die je te zien 
kreeg en had je daar genoeg aan; nu leid ik je naar het vlees.’

Ik was gereed; aan de vooravond van het vertrek, bij het door-
zoeken van mijn papieren, had ik een half voltooid manuscript 
aangetroffen. Ik nam het in mijn handen en bladerde het aar-
zelend door. Twee jaar lang nu al was er in mijn innerlijk een 
onrust, een groot verlangen, een kiem: Boeddha. Onophoudelijk 
voelde ik in mij hoe hij at, assimileerde, vorm aannam. Hij groei-
de, trapte, begon tegen mijn borst te schoppen, wilde eruit. En nu 
kon ik het niet over mijn hart verkrijgen hem weg te gooien; ik 
kon het niet. Het was te laat nu voor zo’n geestelijke abortus.

Een ogenblik, toen ik het manuscript besluiteloos in handen 
hield, bewoog de glimlach van mijn vriend in de lucht, een en al 
tedere ironie. ‘Ik neem het mee!’ zei ik koppig. ‘Ik ben niet bang; 
ik neem het mee, lach maar niet zo!’ Ik pakte het voorzichtig in, 
alsof ik een baby inbakerde, en nam het mee.

De stem van kapitein Lemonís klonk zwaar en hees. Ik spitste 
mijn oren; hij sprak over de boze geesten die zich tijdens de storm 
op de masten van zijn schip hadden gezet en eraan likten.

‘Week en glibberig, als je ze pakt, raken je handen onder de 
vlammen; ik smeerde mijn snor ermee in en de hele nacht gloei-
de ik als een duivel. De zee stroomde dus het schip binnen en de 
steenkool die ik geladen had, raakte doorweekt en werd lood-
zwaar. Het schip begon te kapseizen, maar toen greep God in; 
Hij gooide zijn bliksem, de luiken braken open en de zee stroom-
de vol steenkool. Het schip was een stuk lichter geworden en 
richtte zich op, en zo heb ik het gered. Dat hebben we ook weer 
gehad!’



20

Ik haalde uit mijn jaszak mijn kleine reisgenoot Dante tevoor-
schijn, stak mijn pijp aan, leunde tegen de muur en maakte het 
me gemakkelijk. Een ogenblik weifelde mijn verlangen: waaruit 
zou ik de onsterflijke verzen naar boven halen? Uit de hete pek 
van de hel, uit de koele vlam van de louteringsberg? Of zou ik 
rechtstreeks naar de hoogste verdieping doorstormen, die van de 
hoop van de mens? Wat ik maar wilde, kon ik kiezen. Ik hield 
mijn minuscule Dante in handen en verheugde me in mijn vrij-
heid. De verzen die ik in de vroege ochtend koos, zouden bepa-
lend zijn voor mijn hele dag.

Ik boog me over het dichte visioen om een besluit te nemen, 
maar te laat; opeens voelde ik een onrust in me en keek ik op. Ik 
had het gevoel, hoe, weet ik niet, of zich in de kruin van mijn 
hoofd twee gaten openden; ik draaide me met een ruk om en 
keek achter me naar de glazen deur. In mijn geest flitste de hoop 
op: ik ga mijn vriend weerzien. Ik was gereed om het wonder te 
ontvangen. Maar ik had me vergist; een oude man van rond de 
vijfenzestig, boomlang, knokig, met opengesperde ogen, had zijn 
gezicht tegen het glas gedrukt en keek naar me. Onder zijn arm 
droeg hij een kleine, platte zak.

Wat nog de meeste indruk op me maakte, waren zijn spottende, 
droevige, onrustige ogen, een en al vuur. Zo schenen ze me toe.

Zodra onze blikken elkaar gekruist hadden, was het of hij zich 
ervan vergewist had dat ik de man was die hij zocht, en vastbeslo-
ten stak hij zijn hand uit en deed de deur open. Snel en met veren-
de tred liep hij tussen de tafeltjes door en hij kwam bij me staan.

‘Op reis?’ vroeg hij. ‘Waarheen, als ik vragen mag?’
‘Naar Kreta. Waarom vraag je dat?’
‘Mag ik mee?’
Ik bekeek hem aandachtig. Ingevallen wangen, stevige kaak, 

uitstekende jukbeenderen, grijs krulhaar, fonkelende ogen.
‘Waarom? Wat moet ik met je?’
Hij haalde zijn schouders op.
‘Waarom! Waarom!’ zei hij verachtelijk. ‘Kan een mens dan 

nooit eens iets doen zonder “waarom”? Zomaar, voor de lol. Je 
zou me als kok kunnen meenemen, om maar wat te noemen, ik 
kan als de beste allerlei soorten soep maken...!’


