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‘Ga weg,’ zei de oude meneer Popel verbaasd. ‘Dus hij is
al overleden? Wat mankeerde hem eigenlijk?’

‘Aderverkalking,’ zei de dokter kortweg; hij wilde er iets
over leeftijd aan toevoegen, maar keek de oude man met
scheve blik aan en zei niets.

Het ging meneer Popel heel even door het hoofd dat
met hem voorlopig, goddank, alles in orde was; nee, hij
voelde niets dat op het een of ander zou kunnen wijzen.
‘Dus hij is al overleden,’ herhaalde hij verstrooid. ‘Hij kan
immers nog geen zeventig zijn geweest, of wel? Hij was
maar iets jonger dan ik. Ik heb hem gekend... als school-
jongens hebben we elkaar gekend. Daarna heb ik hem ja-
renlang niet gezien, tot hij in Praag op het ministerie kwam
werken. Zo af en toe kwam ik hem tegen... een of twee keer
per jaar. Het was zo’n nette man!’

‘Een beste man,’ zei de dokter en ging door met het aan-
binden van een roosje aan een stok. ‘Ik heb hem hier op
de tuin leren kennen. Op een keer hoor ik iemand over het
hek roepen: “Neemt u me niet kwalijk, wat is dat voor een
Malus die u daar hebt bloeien?” “Dat is een Malus hallia-
na,” zeg ik, en ik vraag hem binnen. U weet hoe twee tui-
niers zich met elkaar verstaan. Wanneer hij zag dat ik geen
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ander werk om handen had, kwam hij wel eens langs, en
altijd ging het over plantjes. Ik wist niet eens wie en wat
hij eigenlijk was, tot die keer dat hij me liet roepen. Toen
ging het al erg slecht met hem. Maar een mooi tuintje had
hij.’

‘Typisch iets voor hem,’ vond meneer Popel. ‘Ik heb hem
niet anders gekend dan als een keurige en gewetensvolle
man. Een echte ridder van de pen en zo. Eigenlijk weet je
ontzettend weinig van zulke fatsoenlijke mensen, hè?’

‘Hij heeft het opgeschreven,’ zei de dokter ineens.
‘Wat heeft hij opgeschreven?’
‘Zijn leven. Vorig jaar kwam hij bij me thuis een of an-

dere beroemde biografie tegen en zei dat er eens een bio-
grafie van een doodgewone man moest worden geschre-
ven. En toen hij begon te sukkelen ging hij zijn eigen leven
op schrift stellen. Toen... toen zijn toestand verslechterde,
gaf hij het aan mij. Hij had verder zeker niemand wie hij
het kon nalaten.’ De dokter aarzelde even. ‘U mag het wel
te lezen meenemen, aangezien u zijn oude kameraad bent.’

De oude meneer Popel was enigszins aangedaan. ‘Dat
zou erg vriendelijk van u zijn. Het spreekt vanzelf dat ik
dat graag voor hem zou doen...’ Blijkbaar kwam het hem
als een soort dienst aan de overledene voor. ‘Dus de stak-
ker heeft zijn eigen biografie geschreven!’

‘Ik zal u hem direct brengen,’ zei de dokter en trok zorg-
vuldig een wilde scheut van een rozenstam. ‘Kijk nu toch
hoe graag die stam een wilde roos zou willen zijn. Je moet
ze er voortdurend in onderdrukken.’ De dokter kwam
overeind. ‘O ja, ik had u dat manuscript beloofd,’ zei hij
verstrooid en keek zijn tuintje rond alvorens weg te lopen,
met tegenzin, leek het wel.

Dus hij is overleden, dacht de oude man bedroefd. Dat
moet dan wel een heel gewone zaak zijn, overlijden, wan-
neer zelfs zo’n normale man ertoe in staat is. Maar hij ging
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zeker niet graag, misschien dat hij daarom die biografie had
geschreven, omdat hij zo aan het leven hing. Wie zou het
zeggen: zo’n keurige man, en pats-boem, overleden.

‘Hier hebt u het,’ zei de dokter. Het was een flinke, net-
jes gerangschikte bundel bladen, zorgvuldig met lint bij-
eengebonden als een afgehandeld dossier. Bewogen nam
meneer Popel het in handen en sloeg de eerste bladzijden
om. ‘Wat is het netjes geschreven,’ fluisterde hij bijna
vroom. ‘Daar kun je de oude bureaucraat in zien; in zijn
tijd waren er nog geen schrijfmachines, alles werd met de
hand geschreven; er werd toen erg gelet op een fraai en
net handschrift.’

‘Verderop is het niet meer zo netjes geschreven,’ brom-
de de dokter. ‘Daar schrapte hij al een hoop en had haast.
Ook het handschrift is dan niet meer zo vloeiend en re-
gelmatig.’

Vreemd is dat, dacht meneer Popel; het schrift van een
overledene lezen is net als het beroeren van een dode hand.
Zelfs dat schrift heeft iets doods. Ik zou het niet mee naar
huis moeten nemen. Ik had niet moeten zeggen dat ik het
zal lezen.

‘Is het de moeite van het lezen wel waard?’ vroeg hij on-
zeker.

De dokter haalde de schouders op.
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Drie dagen geleden zat ik geknield in de tuin om de bloei-
ende purperklokjes van onkruid te ontdoen; ik was wat dui-
zelig, maar dat gebeurde me wel vaker. Wellicht kwam het
door die duizeling dat die plek me mooier toescheen dan
ooit tevoren: de sprankelend rode aartjes van de purper-
klokjes en daarachter de witte, verkoelende pluimen van de
spirea’s, het was zo mooi en welhaast geheimzinnig dat het
hoofd me omliep. Op twee passen van mij vandaan zat een
vinkje op een steen, het kopje scheef, en het keek me met
één oog aan: wie ben jij eigenlijk? Ik hield mijn adem in,
ik was bang dat ik hem zou verjagen; ik voelde mijn hart
bonken. En plotseling kwam het. Ik weet niet hoe ik het
moet beschrijven, maar het was een vreselijk sterk en ze-
ker gevoel te zullen sterven.

Ik kan het werkelijk niet anders uitdrukken; ik denk dat
ik om adem gevochten moet hebben of zo, maar het eni-
ge waarvan ik me bewust was, was een onuitsprekelijke
angst. Toen het afnam, zat ik nog steeds geknield, maar ik
had mijn handen vol afgerukte bladeren. Als een golf viel
het van me af en het liet een bedroefdheid in me achter die
niet onplezierig was. Ik voelde het belachelijke trillen van
mijn benen onder me; ik ging voorzichtig zitten en zei met
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gesloten ogen tegen mezelf: Nu zullen we het hebben, het
is zover. Maar er was in het geheel geen ontzetting mee
gemoeid, slechts bevreemding, en het besef dat ik ermee
in het reine moest komen. Vervolgens waagde ik het al mijn
ogen te openen en mijn hoofd te verroeren; god, wat kwam
dat tuintje me prachtig voor, als nooit tevoren, als nooit
tevoren; ik wilde immers niet anders dan zo te zitten kij-
ken naar licht en schaduw, naar de uitbloeiende spirea’s en
de schermutselingen van een merel met een worm. Lang
geleden, gisteren was het, had ik me voorgenomen er vol-
gend voorjaar twee door meeldauw aangetaste pollen rid-
derspoor uit te halen en ze door andere te vervangen. Dat
zal ik nu wel niet meer doen, en volgend jaar groeien er
hier als door melaatsheid getroffen zaailingen. Het ging
me aan het hart, veel dingen gingen me aan het hart; ik
was zogezegd lichtjes aangedaan over het feit dat ik moest
heengaan.

Het zat me dwars dat ik het mijn huishoudster wellicht
moest zeggen. Het is een beste dame, maar ze windt zich
op als een klokhen; ze zou ontzet heen en weer lopen met
een van het huilen gezwollen gezicht en alles zou haar uit
de handen vallen. Vooral geen narigheid en geen drukte;
hoe vlotter de kwestie werd afgewikkeld, hoe beter. Ik moet
orde op zaken stellen, zei ik opgelucht bij mezelf; ik heb
dus, godzijdank, een paar dagen wat te doen. Hoeveel werk
geeft het iemand, een gepensioneerd weduwnaar als ik, om
zijn rommel op orde te krijgen? Die riddersporen zal ik
wel niet meer vervangen en het oude hout van de berberis
deze winter niet meer verjongen; maar mijn laden zullen
netjes zijn en er zal niets in liggen dat de schijn van een
onafgehandelde zaak zou wekken.

Ik noteer de bijzonderheden van dat moment om dui-
delijk te maken hoe en waarom die behoefte om orde op za-
ken te stellen in me was opgekomen. Ik had het gevoel dat
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ik zoiets al eens eerder had meegemaakt, en zelfs meer dan
eens. Wanneer ik tijdens mijn ambtelijke loopbaan naar el-
ders werd overgeplaatst, bracht ik immer het bureau dat ik
achterliet op orde opdat er niets onafs bleef rondslingeren;
de laatste keer was dat toen ik met pensioen ging; wel tien-
maal heb ik alles blad voor blad nagekeken en gerangschikt,
en nog aarzelde ik en wilde ik het allemaal nog eens door-
nemen, of er niet ergens een papiertje tussen was geraakt
dat er niet hoorde of gearchiveerd diende te worden. Ik
ging er weg om, na zoveel dienstjaren, van mijn rust te gaan
genieten, maar mijn hart was zwaar en nog lang daarna
bleef die bezorgdheid bij me terugkomen, of er niet er-
gens, god weet waar, iets van mij was achtergebleven of
niet was getekend met een laatste ‘Gezien’.

Ik had het dus al enige malen meegemaakt en daarom
voelde ik me nu ook opgelucht dat ik een bekende hande-
ling kon verrichten; ik was niet langer bang, en de verras-
sing, teweeggebracht door het gevoel te zullen sterven,
ging over in verlichting om die zekere bekendheid en ver-
trouwdheid. Ik denk dat mensen het daarom over de dood
hebben als over slaap of rust, om hem het gezicht te geven
van iets wat ze kennen; ze hopen hun dierbare overlede-
nen te ontmoeten om de stap in het onbekende niet te hoe-
ven vrezen; misschien dat ze daarom ook hun laatste wils-
beschikking maken omdat de dood van de mens zo een
belangrijke, huishoudelijke gebeurtenis wordt. Hé, er is
niets om bang voor te zijn; dat wat ons te wachten staat,
heeft de gedaante van wat we persoonlijk al goed kennen.
Ik breng mijn zaken op orde, meer niet, anders niet; nou,
en dat zal me, goddank, niet zo zwaar vallen.

Twee dagen heb ik me met mijn papieren beziggehou-
den; nu zijn ze op volgorde gerangschikt en met een lint
bijeengebonden. Al mijn rapporten vanaf de eerste klas van
de lagere school zijn erbij; god, wat zitten er een tienen
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tussen, waarmee ik triomfantelijk thuiskwam en waarvoor
mijn vader me met zijn dikke hand over mijn bol streek en
bewogen zei: ‘Hou zo vol, jongen!’ Mijn doopakte, bewijs
van domicilie, trouwakte, akten van aanstelling, alles is ge-
rangschikt en er ontbreekt niets; het mag een wonder he-
ten dat ik het niet van referentienummers heb voorzien.
Alle brieven van mijn overleden vrouw; het zijn er weinig,
want het kwam maar zelden en dan slechts kortstondig voor
dat we niet samen waren. Wat brieven van vrienden, en dat
is het dan. Het zijn enkele samengebonden bundeltjes in
de lade van mijn bureau. Er ontbreekt niets, of het moest
het verzoek zijn, in schoonschrift op het bovenblad: x y,
staatsambtenaar in ruste, verzoekt om overplaatsing naar
gene zijde. Zie stukken a tot z.

Het waren twee stille en welhaast lieflijke dagen die ik
me met mijn paperassen bezighield; buiten die pijn rond
mijn hart voelde ik me verlicht... wellicht kwam dat door
de rust, de schaduwrijke en koele kamer, het gekwetter
van de vogeltjes buiten en voor me op mijn bureau de ou-
de en enigszins aandoenlijke documenten: gekalligrafeer-
de schooldiploma’s, het meisjeshandschrift van mijn vrouw,
het stijve papier van ambtelijke akten, ik had er graag meer
gelezen en gerangschikt, maar mijn leven was eenvoudig;
ik heb altijd van orde gehouden en nooit onnodige papie-
ren bewaard. Mijn god, ik heb niet eens iets te ordenen;
zo’n ongecompliceerd en doodgewoon leven was het.

Er is niets meer te effenen, maar in mij nog steeds die
– hoe zal ik het zeggen? – drang tot orde. Nodeloos wind
ik mijn horloge op, dat ik zojuist nog heb opgewonden, en
vergeefs trek ik laden open, of er niet nog iets ligt wat ik
over het hoofd heb gezien. Ik denk terug aan mijn voor-
malige kantoren: was daar niet iets achtergebleven wat ik
niet zou hebben afgemaakt en met een lint bijeengebon-
den? Ik denk niet langer aan het vinkje dat me met één oog
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aankeek alsof het zeggen wilde: wie ben jij eigenlijk? Ja, al-
les is voorbereid, alsof ik op reis ga en wacht tot de wagen
komt voorrijden; plots voel je je leeg en weet je niet wat je
nog ter hand zult nemen, en je kijkt vol onzekerheid om
je heen of je niet iets vergeten bent. Ja, dat is het, onrust.
Ik zocht naar nog iets wat ik in orde zou kunnen brengen,
maar er is hier niets meer: alleen die rusteloosheid, of ik
niets belangrijks over het hoofd heb gezien; zo’n dwaas-
heid, maar het zet als benauwdheid in me uit, als een fy-
sieke beklemming rond het hart. Goed, er was dus niets
meer te effenen, maar wat nu dan? En toen kreeg ik een
ingeving: ik breng mijn leven in orde, voor eens en altijd.
Ik zou het gewoon opschrijven en het zo vereffenen en met
een lint bijeenbinden.

Aanvankelijk kwam het me bijna lachwekkend voor:
waarvoor in ’s hemelsnaam en wat moest je ermee? Voor
wie zou je het schrijven? Zo’n doodgewoon leven: was er
dan eigenlijk wel iets te schrijven? Maar toen wist ik al dat
ik het ging opschrijven, ik verzette me alleen nog, min of
meer uit bescheidenheid of ik weet niet wat. Als kind heb
ik in de buurt waar ik woonde een grootje op sterven zien
liggen; mijn moeder stuurde me erheen om haar te bren-
gen of aan te reiken wat ze nodig had. Het was een terug-
getrokken oude vrouw, nooit zag je haar op straat of met
iemand praten; kinderen waren een beetje bang voor haar,
omdat ze zo alleen was. Op een keer zei moeder tegen me:
Nu mag je er niet heen, meneer pastoor is bij haar om haar
de biecht af te nemen. Ik kon niet begrijpen wat zo’n een-
zaam omaatje te biechten kon hebben; ik had zin mijn neus
tegen het glas van haar raampje te drukken om haar te zien
biechten. Meneer pastoor was er eindeloos en geheimzin-
nig lang. Toen ik er daarna binnenkwam, lag ze daar met
gesloten ogen en haar gezicht had zo’n vredige en plech-
tige uitdrukking dat ik er bang van werd. Hebt u iets no-
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dig? flapte ik eruit; ze schudde enkel haar hoofd. Nu weet
ik dat ook zij haar leven op orde bracht en dat daarin het sa-
crament der stervenden besloten ligt.

13



2

Het is toch waar: waarom zou je zo’n doodgewoon leven
niet opschrijven? Het is voornamelijk een privéaangele-
genheid; wellicht zou ik geen behoefte hebben het op te
schrijven als ik iemand had om het aan te vertellen. Af en
toe sluipt in gesprekken onwillekeurig een herinnering aan
iets uit het verleden, al was het maar aan het eten dat je
moeder kookte. Bij iedere verwijzing van deze aard is mijn
huishoudster gewoon meelevend te knikken, alsof ze wil
zeggen: Ja, ja, u hebt veel meegemaakt, ik weet er alles van,
ik heb ook een zwaar leven gehad. Met haar kun je over
zulke gewone dingen niet praten; ze is een veel te teer-
hartige natuur en zoekt in alles slechts de emotie. Ande-
ren horen de herinneringen weer met een half oor en on-
geduldig aan, klaar om in de rede te vallen: Dat was bij ons
en tijdens mijn jonge jaren zus en zo. Ik heb vaak de in-
druk dat mensen zich in zekere zin op hun herinneringen
laten voorstaan; ze pronken ermee dat er in hun kinderja-
ren difterie heerste of dat ze die erge storm hebben mee-
gemaakt, alsof dat tot hun persoonlijke verdienste behoor-
de. Waarschijnlijk heeft elk mens er behoefte aan om in
zijn leven iets bijzonders, belangrijks en regelrecht drama-
tisch te zien; daarom vestigt hij graag de aandacht op de
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speciale gebeurtenissen die hem zijn overkomen en ver-
wacht hij daardoor het onderwerp van een verhoogde be-
langstelling en bewondering te worden.

In mijn leven is niets buitengewoons en dramatisch
voorgevallen; als ik al iets heb om aan terug te denken, dan
is het slechts aan een rustig, vanzelfsprekend, haast me-
chanisch verloop van de dagen en jaren tot aan het eind-
punt, dat voor me ligt en dat, naar ik hoop, even weinig
dramatisch zal zijn als de rest. Ik moet zeggen dat ik, wan-
neer ik er zo op terugblik, ronduit genoegen schep in de
rechtlijnige en duidelijke weg die achter me ligt; die heeft
zijn bekoring, als een goede, rechte straatweg waarop je
niet kunt verdwalen. Ik ben er bijna trots op dat het zo’n
deugdelijke en effen weg is; met één enkele blik kan ik hem,
tot aan mijn kindertijd toe, in me opnemen en me opnieuw
verheugen over de duidelijkheid ervan. Wat een mooi, ge-
woon en oninteressant leven! Nergens enig avontuur te be-
kennen, nergens strijd, nergens iets uitzonderlijks of tra-
gisch. Het is een fraaie en zelfs intense aanblik, alsof je naar
een correct werkende machine kijkt. Ze zal zonder ratelen
stil blijven staan; niets zal er knarsen, stilletjes en gelaten
zal ze aflopen. En zo hoort het.

Mijn hele leven lang ben ik een verwoed lezer geweest.
Wat heb ik niet gelezen aan merkwaardige avonturen, ont-
moet aan tragische personages en zonderlinge naturen, als-
of je het niet over iets anders dan over ongewone, uitzon-
derlijke en op zichzelf staande voorvallen kon hebben! Het
leven is immers geen buitengewoon avontuur, maar een al-
gemene wet; dat wat er ongewoon en onalledaags aan is, is
slechts geknars in het raderwerk. Zouden we het leven ei-
genlijk niet in zijn normaliteit en gewoonheid moeten hul-
digen? Is het er soms minder een leven door als er geen
geknars en gejammer in klinkt en het niet uit elkaar dreigt
te vliegen? We hebben daarentegen een hoop werk verzet
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en van de wieg tot het graf aan alle vereisten voldaan. Al
met al was het een gelukkig leven, en ik schaam me niet
voor het kleine en regelmatige geluk dat ik in de pedante
idylle van mijn leven vond.

Ik herinner me de begrafenissen in het stadje waar ik ge-
boren ben. De misdienaar in zijn toog met het kruis voor-
op; dan de muzikanten, de blinkende vleugelhoorn, de
hoorn, de klarinet en als mooiste van alles de helicon; ge-
volgd door de pastoor met witte superplie en bonnet, de
kist, gedragen door zes mannen, en de zwarte menigte, al-
len ernstig, plechtig en in zekere zin als houten poppen.
En hoog boven dat alles uit zwierde krachtig de treurmars,
de kreet van de vleugelhoorn, het jammeren van de klari-
net en de diepe weeklacht van de engelentrompetten; de
straat en het stadje waren er vol van, en het welfde zich tot
in de hemelen. Alle mensen legden hun werk aan de kant
en kwamen buiten voor hun huis staan om met gebogen
hoofd eer te bewijzen aan de mens die heenging. Wie was
er dan eigenlijk gestorven? Was het soms een koning of
hertog, was het soms een held dat ze hem zo plechtig en
hoog boven zich uit droegen? Nee, hij was grutter, God
hebbe zijn ziel; een beste en rechtvaardige man, wel, zijn
tijd zat er immers op. Of het was een wagenmaker, of een
bontwerker; zo hadden ze hun werk afgemaakt en dit was
hun laatste reis. Ik, jochie dat ik was, wilde bovenal die mis-
dienaar aan het hoofd van de stoet zijn, of nee, liever met-
een maar degene die ze in die kist droegen. Het was im-
mers zo vol glorie, alsof ze een koning droegen; met
gebogen hoofd bewees de hele wereld eer aan de achtens-
waardige man en buur die zijn triomftocht maakte, klok-
ken weergalmden zijn hulde en de vleugelhoorn weende
zegevierend. Je zou op je knieën vallen voor de heiligheid
en grootheid van dat wat we mens noemen.
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Mijn vader was meubelmaker. Mijn vroegste herinnering:
dat ik op het binnenpleintje van de werkplaats in het war-
me zaagsel zit en met de opgerolde houtkrullen speel; va-
ders knecht Franc grijnst naar me en komt op me af met
het ontschorsmes in de hand: Kom hier, dan zal ik je een
kopje kleiner maken. Ik zal het wel op een blèren hebben
gezet, want mijn moeder kwam naar buiten stuiven en nam
me in de armen. Die fijne, rumoerige bedrijvigheid van de
meubelmakerswerkplaats omspoelt mijn hele kindertijd:
het gebonk van planken, het piepen van de schaaf die vast-
loopt op een knoest, het droge geritsel van de schaafkrul-
len en het scherpe schrapen van de zagen; de geur van hout,
lijm en vernis; arbeiders met opgestroopte hemdsmouwen,
mijn vader die iets op de planken tekent met zijn dikke vin-
gers en een dik timmermanspotlood. Het hemd plakt hem
op zijn brede rug, snuivend staat hij over zijn werk gebo-
gen. Wat moet het worden? Een kast toch; plank na plank
wordt op elkaar gezet, veer en groef vallen in elkaar, en het
is een kast; mijn vader laat zijn kennersduim over de ran-
den en de achterkant gaan, het is goed, glad als een spie-
gel. Of het is een doodskist, maar dat is een minder dege-
lijk stuk werk; dat wordt zo even in elkaar getimmerd, er

17



worden ornamenten op geplakt, en dan, mensen, verven
en lakken maar, zodat hij flink glanst. Doodskisten streelt
mijn vader niet, enkel wanneer het er een van het betere
soort is, van eikenhout, en zwaar als een pianoforte.

Hoog op een stapel planken zit een jochie. O nee, an-
dere jongens kunnen niet zo hoog zitten en hebben geen
blokjes hout en ook geen zijdeachtig glanzende schaaf-
krullen om mee te spelen. De jongen van de glazenmaker,
laten we zeggen, die heeft niets, want met glas kun je niet
spelen. Laat die scherven met rust, je snijdt je nog, zou zijn
moeder zeggen. Of bij de huisschilder, daar is ook niets te
beleven; je zou hooguit de kwast kunnen pakken en een
kleurtje op de muur strijken, maar vernislak is dan weer
beter en duurzamer. Lekker puh, snijdt de schilderszoon
op, wij hebben blauw en alle kleuren verf van de hele we-
reld; maar het zoontje van de meubelmaker is niet van zijn
stuk te brengen. Wat nou kleuren verf, dat is toch niks dan
poeder in papieren zakjes. Het is waar dat schilders zingen
bij het werk, maar het vak van meubelmaker is schoner. Op
het binnenplaatsje naast ons heeft een pottenbakker zijn
werkplaats, maar die heeft geen kinderen; pottenbakken is
ook een mooi vak. Je hebt iets om naar te kijken: het draai-
en van het wiel en de pottenbakker die de vochtige klei met
zijn duim gladstrijkt tot het een pot is; hij heeft er een  lange
rij van op het plaatsje staan, nog zacht zijn ze, en  wanneer
hij niet kijkt, kun je er een kwajongensvinger in drukken.
Het vak van steenhouwer is dan weer minder onderhou-
dend: je staat een uur te kijken hoe de steenhouwer met
een houten hamertje op de beitel slaat en aldoor is er niets
te zien, aldoor heb je geen idee hoe er uit die steen een
beeld van een knielende engel met een geknakt palmblad
ontstaat.

Hoog op een stapel planken zit een jochie; de planken
zijn recht opgestapeld tot boven aan de oude pruimenbo-
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men, je grijpt je vast en voor je het weet, zit je in de kruin
van een boom. Daar zit je nog hoger, op duizelingwek-
kende hoogte; nu behoort het jochie zelfs niet meer tot de
meubelmakerswerkplaats maar heeft hij zijn eigen wereld,
die slechts door middel van een boomstam met die ande-
re in verbinding staat. Het is enigszins bedwelmend; hier
komt geen vader of moeder meer, en zelfs geen Franc de
knecht, en het kleine mensje drinkt voor het eerst de wijn
der eenzaamheid. Er zijn nog andere werelden die het kind
voor zich alleen heeft: soms liggen er bijvoorbeeld tussen
de langere planken kortere gestapeld en ontstaat er een
kleine holte, met plafond en wanden en al, ruikend naar
hars en verwarmd hout; niemand zou zich erin kunnen
wurmen, maar er is genoeg plaats voor een jochie en zijn
geheimzinnige wereld. Of steek je spaanders in de grond
bij wijze van hek, binnen deze omheining strooi je wat
zaagsel en daarin een handjevol kleurrijke bonen; dat zijn
de kippen, en die grootste boon, die gespikkelde, dat is de
haan. Achter de meubelmakerswerkplaats heb je weliswaar
een echt hek, waarachter echte kippen kakelen, met een
echte, gouden haan, die op één poot staand met vurige ogen
om zich heen blikt, maar dat is je ware niet: het jochie zit
gehurkt over zijn eigen, aan zijn fantasie ontsproten erfje
gebogen, strooit met zaagsel en roept zachtjes: Kiep, kiep,
kiep! Dat is zijn boerenerf, en jullie grote mensen moeten
doen alsof je het niet ziet; als je zou kijken zou je de beto-
vering verbreken.

Maar die grote mensen zijn toch wel ergens goed voor:
bijvoorbeeld wanneer van de kerktoren het middaguur
klinkt en de werklui de arbeid staken, hun zaag uit de plank
trekken waarmee ze bezig waren en wijdbeens op de hout-
stapel gaan zitten om te schaften. Het jochie klimt dan op
de rug van de sterke arbeider Franc en neemt schrijlings
plaats op diens klamme nek; dat is zijn verworven recht en
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maakt deel uit van de glorie van de dag. Franc is een ge-
vaarlijke vechtersbaas die tijdens een knokpartij al eens ie-
mand een oor heeft afgebeten, maar dat weet het jochie
niet; hij verafgoodt hem om zijn kracht en om zijn eigen
recht tijdens het middaguur in triomf op diens schouders
te tronen. Je hebt daar ook nog een andere werkman, me-
neer Martinek wordt die genoemd; hij is stil en mager, heeft
een neerhangende snor en prachtige, grote ogen; met hem
mag het jochie niet spelen want hij zou de tering hebben;
het jochie weet niet wat dat is en voelt een soort verle-
genheid of angst wanneer meneer Martinek hem zo vriend-
schappelijk en mooi aankijkt.

Er zijn ook verkenningstochten naar hún wereld. Moe-
der zegt bijvoorbeeld: ‘Toe, jongetje, ga eens een brood ha-
len bij de bakker.’ De bakker is een dikke, met meel be-
stoven man; soms zie je hem door de glazen deur van zijn
winkel rond de bakkerstrog rennen, deeg mengend met een
roerspaan. Wie zou van zo’n grote, dikke man zeggen dat
hij in een kringetje rondrent, tot de pantoffels aan zijn hie-
len ervan klepperen. De jongen draagt het nog warme ron-
de brood als een heiligdom naar huis, zijn blote kakkies
wegzakkend in het warme stof van de weg, en vol vervoe-
ring snuift hij de gouden geur van de bol op. Of voor vlees
naar de slager gaan; aan de haken hangen verschrikkelijke,
bloederige stukken vlees, de slager en zijn vrouw hebben
glimmende wangen en hakken met een hakbijl de roze
beenderen door en pats, op de weegschaal ermee; dat ze
zich er de vingers nooit bij afhakken! Bij de kruidenier is
het weer volkomen anders: het ruikt er naar gember, pe-
perkoek en zulke dingen, de kruideniersvrouw praat zacht
en fijntjes en weegt met piepkleine gewichtjes de specerij-
en af; en je krijgt er twee walnoten mee, waarvan er een
meestal wormstekig en verschrompeld is, maar dat geeft
niet; alleen als de noot slechts uit een dop bestaat en ver-
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