
Litteken





Sara Mesa

Litteken

Vertaald uit het Spaans 
door Nadia Ramer

wereldbibliotheek · amsterdam



Oorspronkelijke titel Cicatriz. Anagrama, Barcelona
© Sara Mesa 2014

© Nederlandse vertaling Nadia Ramer /  
Uitgeverij Wereldbibliotheek 2018

Alle rechten voorbehouden
Omslagontwerp Nico Richter

Foto omslag © Marico Fayre / Trevillion Images
nur 302

isbn 978 90 284 2724 2
www.wereldbibliotheek.nl

Voor de vertaling van deze roman heeft de vertaler een  
projectsubsidie ontvangen van het Nederlands Letterenfonds.



Een auto kan heel hard rijden,  
en littekens ontstaan door schuld  

en schuld is een nogal saaie manier  
om de wereld tegemoet te treden.

– Marta Sanz, Amour fou
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Litteken

Daar is het, zegt hij. Hij wijst naar het hoogste gebouw 
in de straat, een oud, roodachtig blok van zestien ver-

diepingen met ver uitstekende dakranden en kleine ramen 
die blikkeren in de zon.

Ze blijven staan op de stoep ertegenover en heffen het 
hoofd om ernaar te kijken.

Naast tekenen van verval – gebroken ruiten, scheef han-
gende jaloezieën, oude ‘te huur’-borden – zien ze de namen 
van ondernemingen die nog in bedrijf zijn: een advocaten-
kantoor, twee accountantsbureaus, twee belastingadvieskan-
toren, een taleninstituut.

Ik zei het al. Het staat zo goed als leeg, mompelt hij. Zij 
knikt. Ze steken de straat over.

Binnen is het donker en ontzettend warm. In de hal hangt 
een soort stof in de lucht waarvan ze moeten kuchen. In het 
midden van de ruimte zijn de vloertegels verkleurd en is de 
glans er afgesleten. De portier achter zijn houten balie vraagt 
niet waar ze heen gaan. Hij bekijkt hen bedaard, bromt een 
groet en richt zijn ogen meteen weer op de reclamefolder 
voor zich, die hij aandachtig bestudeert.

Het tweetal stapt in een van de liften en drukt op het knop-
je voor de bovenste verdieping. Zij kijkt naar de grond en om 
zich heen; hij staat bijna onbeweeglijk en kijkt naar haar.
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De lift kraakt en ratelt als een oude goederenlift. Ze con-
centreren zich op het geknetter van de flikkerende tl-buis aan 
het plafond. Het lichtbalkje boven de deuren is kapot; ze 
weten niet op welke verdieping ze zijn tot de plotselinge eind-
schok komt.

Ze stappen in een onverlichte hal.
Het ruikt er vochtig; in de hoeken ligt rotzooi. Een paar 

trappen leiden naar zolder, waar je niet met de lift kunt ko-
men. Het tweetal loopt langzaam naar boven; hij gaat voor-
op. In de laatste ruimte, een kamer van vier bij vier waar al 
heel lang niemand is geweest, dringt een beetje licht door via 
een raam dat bijna dichtzit van de viezigheid.

Ze kijken in elkaars ogen, ze observeren elkaar van top tot 
teen.

Zij draagt een zwarte zijden rok, een eenvoudig groen 
shirtje en sandalen van dezelfde kleur. Hij draagt een linnen 
broek, een poloshirt, een colbert, ook van linnen, en licht taps 
toelopende leren schoenen. Het is heel warm; ze zweten alle-
bei. Ze glimlachen opgelaten.

Hij houdt haar een tas voor.
Zij pakt hem aan, stopt haar hand erin en trekt een in 

verschillende tinten grijs en blauw bedrukt shirtje tevoor-
schijn. Ze aarzelt, ze draait het kledingstuk om en om tussen 
haar vingers. Daarna doet ze vlug haar eigen T-shirt uit en 
trekt het shirtje aan dat hij haar heeft gegeven. Ze doet er 
maar een paar tellen over, maar lang genoeg om hem een blik 
te gunnen op haar blote bovenlijf, op de chique beha met 
zwart kant.

Hij beweegt zijn hand een stukje in de richting van haar 
lichaam, maar raakt haar niet aan.

Hoe staat het? vraagt zij.
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Goed. Het staat je heel goed.
Ze glimlachen opnieuw. Hij komt dichterbij, hij kust haar 

op de mond. Zij laat het toe, met haar armen langs haar 
 lichaam en haar rug lichtjes achterover gebogen. Hij slaat 
zijn armen om haar middel. Zij beweegt nog steeds niet, ze 
reageert niet.

Hij laat haar los.
Hou je het aan? Het staat veel beter bij die rok dan wat je 

aanhad.
Een andere keer, antwoordt zij. Ik draag liever mijn eigen 

T-shirt.
Ze zijn nu allebei van jou.
Zij bijt op haar lippen, ze houdt voet bij stuk. Ik draag het 

een andere keer.
Ze kleedt zich weer om. Hij kijkt toe. Zijn ademhaling 

versnelt. Er trekt een siddering door zijn benen.
Draag je daaronder ook iets… van mij?
Ze knikt en schuift de tailleband van haar rok een paar 

centimeter omlaag, totdat net boven de venusheuvel een 
strookje parelkleurig kant zichtbaar wordt.

Dat is genoeg, zegt hij. Dank je, voegt hij eraan toe.
Het meisje vouwt het shirtje zorgvuldig op, ze trekt haar 

rok weer omhoog. Ze stopt het kledingstuk in de tas en geeft 
die aan hem terug. Ze zijn een paar tellen stil en bewegen 
zich niet. Het verkeerslawaai dringt zo gedempt tot ze door 
dat de stilte tussen hen dichter wordt en niet meer te door-
breken valt.

Als ze het gebouw verlaten, keert hij zich net voordat ze 
het zebrapad oversteken naar haar toe. Ik zag een litteken, 
zegt hij. Zijn ogen schitteren terwijl hij praat. Ze kan zelfs 
zien hoe zijn pupillen reageren, hoe ze afwisselend groter en 
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kleiner worden. Het litteken van de keizersnede, voegt hij 
eraan toe.

Ja, dat zal wel, geeft ze toe.
Ze blozen allebei. Dan fluistert zij: wat opmerkzaam.
Het maakt me niet uit, stottert hij. Hij maakt aanstalten 

om haar bij de arm te pakken, maar blijft halverwege de 
beweging steken, als door de bliksem getroffen. Geloof me. 
Het maakt me echt niet uit.
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1

Zeven jaar eerder

Mijn stoïcijnse kijk op het leven is allesoverheer-

send: wat er ook gebeurt, hoe de wereld ook vaart, 

er zal altijd een onderverdeling zijn: je hebt 

diegenen die zich bovenaan bevinden en diegenen 

die onderaan zitten, diegenen die onrecht moeten 

verduren en diegenen die het moeten veroorzaken, 

zelfs als ze dat niet willen. Het enige wat we 

kunnen doen is hopen dat vreugde en verdriet in de 

juiste verhouding zullen staan. Ja: ik geloof in 

voorbestemming. Wat voor zin heeft het om te 

leven als ik nooit heer en meester zal zijn over mijn 

eigen handelen en zelfs de woorden die ik hier 

schrijf en mijn relatie met jou al lang vastliggen? 

Voor wie tot deze conclusie komt is de last van het 

leven minder groot of makkelijker te dragen.

Een metalen tafel en een paar ladekasten. Naast de com-
puter drie of vier rijen met kaartenbakken. Een nauw 

vertrek zonder ramen, de muren zitten vol met vochtplekken 
en het ruikt er sterk naar ammoniak en bleekwater. In een 
hoek staat een plastic ficus in een grote pot, waaraan een 
stukje kauwgom kleeft dat iedereen gewoon maar laat zitten. 
Aan een pilaar hangt een kalender van een liefdadigheids-
instelling, van vorig jaar en met een paar rood omcirkelde 
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data erop. De telefoons rinkelen, de airco zoemt, het leven 
daarbuiten dringt hier nooit, maar dan ook nooit binnen. De 
koerier die pakketten bezorgt zet niet eens zijn motorhelm 
af als hij binnenkomt. Zijn gedrongen figuur beweegt bruusk 
heen en weer, hij kiept zijn vrachtje neer, houdt de pakbon 
op voor de handtekening en gaat ervandoor zonder dat ie-
mand zijn gezicht heeft gezien. Van de bureaus achterin 
klinkt onophoudelijk geroezemoes. Twee vrouwen smoezen 
met elkaar; ze onderbreken hun gebabbel niet eens om te 
typen of de telefoon te beantwoorden − de een neemt op en 
de ander kletst door. Ze praten lusteloos, onaangedaan, 
alsof ze een opdracht of een ritueel uitvoeren.

Je dochter dus, op de universiteit…
We moesten sowieso de keuken renoveren, de mengkra-

nen…
Soms loont het om er geld in te stoppen, want je krijgt er 

een allriskverzekering bij…
Die van mij wil voor dierenarts studeren…
… met emmentaler en geklutste eieren, dat is veel lekker-

der.
Tegenover hen plukt Sonia wiebelend op haar draaistoel 

afwezig aan het schuim dat uit het kapotte leer van de arm-
leuning steekt. Haar schema ligt volledig vast. Elke dag 
scheurt ze een blaadje van de kalender op haar bureau, zet de 
inhoud van enkele tientallen systeemkaarten in haar compu-
ter en vermaakt zich de rest van de dag op internet, terwijl ze 
op haar nagels bijt en in de wond van de armleuning wroet.

Het is haar taak − die ze zelf nergens op vindt slaan − om 
de informatie die op de oude papieren kaarten staat in te 
voeren in een database. Aangezien de categorieën bijna nooit 
overeenkomen, moet ze ze aanpassen, veranderen, vervor-
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men, doen wat nodig is om alles kloppend te maken. In het 
begin werd ze overvallen door twijfel, de verantwoordelijk-
heid verlamde haar. Ze vroeg haar collega’s om raad, maar 
werd slechts sprakeloos aangestaard; in plaats van antwoor-
den ontmoette ze lege en − zo had ze de indruk − lichtelijk 
beledigde blikken. Op een dag ving ze op dat de database 
binnenkort zou worden vervangen. Door een nieuw systeem, 
zeiden ze. Dat zat beter in elkaar, was moderner. Binnenkort? 
Wat was binnenkort? Morgen? Binnen een paar maanden, 
een paar jaar? Een schouderophalen. Slappe, halfopen mon-
den. Stiltes waarachter totaal niets schuilging. Behalve saai 
waren haar verrichtingen dus ook nog compleet nutteloos. 
Waarom laten ze haar dit werk doen, vraagt ze zich af. Nie-
mand kijkt het na, niemand houdt bij hoe laat ze binnen-
komt, hoe laat ze weer weggaat of hoe vaak ze een vrije dag 
opneemt, zoals ze weleens op eigen initiatief doet. Haar be-
zighouden, dat is wat ze willen, denkt ze. Zorgen dat ze iets 
te doen heeft, zodat ze niemand in de weg loopt. Meer zit er 
natuurlijk ook niet in, met een beurs voor het gemeente-
archief. Dat snapt zij ook wel.

De apathie groeit als een gezwel, denkt ze. Als een klim-
plant die zich stevig vasthecht bij elke slingering. Elke dag 
stopt ze minder kaarten in de database. Elke dag verdraait 
ze minder informatie. Elke dag verlummelt ze meer en meer 
tijd. Internet biedt haar urenlang afleiding en vermaak, voor-
al het chatten, dat de laatste tijd steeds populairder wordt: 
gesprekken, discussies, maskerades − een stimulerend tijd-
verdrijf dat haar in de gelegenheid stelt even adem te halen 
en de afmetingen van het vertrek op te rekken.

Op een keer bezoekt ze een literair internetforum. De deel-
nemers lijken haar interessanter dan die van andere sites: ze 
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praten over boeken, over films, wisselen meningen uit over 
politiek en maken sarcastische grappen die haar doen glim-
lachen. Ze schrijft zich in onder een mannennaam en ziet aan 
de onderkant van het scherm, gepaard gaand met een ge-
luidje, onmiddellijk de rode melding van een persoonlijk 
bericht verschijnen. Je bent nieuw, hè? vraagt iemand die zich 
Clarice laat noemen. Ja, zegt ze, ben hier vandaag voor het 
eerst. Waar kom je vandaan? Ik woon in een hut, zoals in 
Walden. Clarice lacht. Heel gevat… Wil je het niet zeggen? 
Hoe oud ben je? Vijfendertig, antwoordt ze. Hm, de beste 
leeftijd voor een man, zegt Clarice.

Ja, ze vermaakt zich. Natuurlijk vermaakt ze zich. Ze heeft 
het altijd leuk gevonden om zich te vermommen. Toen ze 
klein was, vertelde ze op school dat ze een ballerina was, dat 
haar vader in de oorlog was gesneuveld, dat ze bij haar thuis 
een vleugel hadden staan, dat er in de ramen van hun auto 
kogelvrij glas zat, dat haar moeder uit Rusland kwam, dat 
ze als huisdier een papegaai had die uit zijn hoofd de Bijbel 
kon opzeggen. Liegbeest? Dat kreeg ze vaak te horen, en dan 
voelde ze zich ongemakkelijk, gekwetst, en werd ze overval-
len door een stroperig schuldgevoel, dat dagen bleef hangen. 
Ze wilde niemand voor de gek houden, bedenkt ze nu. Alleen 
andere levens leiden. Haar nieuwsgierigheid was – is – te 
groot voor één enkel leven.

Hypatia, meneer Vis, Postmodern Venus, Ignatius J., Fra 
Angelico, Knut Hamsun, Hinde Rent, Elfriede, Mo Chi Ca. 
De pseudoniemen staan voor mannen en vrouwen, voor 
jonge en oude lui, voor mensen die beweren uit die of die stad 
te komen, zich hier- of daarmee bezig te houden. Sonia heeft 
overal haar twijfels bij. Er zijn er die dagelijks, op welk tijd-
stip dan ook, online zijn, en lieden die zich bijna nooit mel-
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den; je hebt spraakzame en zwijgzame, doorzichtige en mys-
terieuze, agressieve en onderdanige types, je hebt kenners en 
snobs. Er zijn ook veel eenlingen die erop uit zijn te verleiden, 
vreemde figuren die jaloers worden, verblind raken, druk 
uitoefenen en strijden om het leiderschap in de groep.

Het vage, spannende gevoel verdwijnt zodra ze de compu-
ter uitzet.

Stompzinnig gedoe, zegt ze bij zichzelf.
Toch besluit ze zich op te geven voor het etentje dat een 

paar forumleden organiseren in Cárdenas, ongeveer zeven-
honderd kilometer van de stad waar zij woont, en dat terwijl 
ze geen geld en geen tijd heeft en een smoes zal moeten ver-
zinnen om te voorkomen dat ze thuis commentaar krijgt.

Ze kijkt nog eens in de spiegel. Zwarte jurk, een dichte, ge-
streepte panty, platte schoenen, want ze haat hakken en vindt 
het bovendien absurd om geld uit te geven aan schoenen die 
je alleen bij bijzondere gelegenheden draagt. Voor Sonia be-
staat het concept bijzondere gelegenheid niet. In haar leven 
zijn geen bijzondere gelegenheden. Zoals haar leven is inge-
richt – en ze is er niet zeker van zelf voor die inrichting te 
hebben gekozen – heeft ze geen speciale kleding voor speci-
ale momenten nodig. In de kamer – in het goedkoopste hos-
tel dat ze in deze buurt heeft kunnen vinden – draait ze zich 
om voor de spiegel en onderwerpt zichzelf langzaam aan een 
grondige inspectie; zo kan het er misschien wel mee door 
voor een avond, denkt ze. Een bijzondere gelegenheid. Nie-
mand zal in de gaten hebben dat ze deze jurk al jaren heeft.

Onderweg naar het restaurant treuzelt ze. Ze bekijkt de 
etalages en overweegt zelfs een nieuwe panty te kopen en zich 
nog ergens om te kleden. Cárdenas is voor haar drukte en 
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lawaai. Ze ziet duidelijk het contrast met haar eigen stad, die 
veel provincialer en voorspelbaarder is. Cárdenas is hectisch 
en chaotisch, alles en iedereen loopt er door elkaar. Ze is 
nieuwsgierig naar de immigranten, de straathandel, de jon-
gensbendes die door de straten trekken, de fastfoodkramen.

Al het nieuwe trekt haar aan.
Haar hart gaat sneller kloppen naarmate ze dichter in de 

buurt komt van de plek waar ze hebben afgesproken. In de 
laatste paar straten fantaseert ze over de grote ontmaskering. 
Sommigen hebben van tevoren foto’s uitgewisseld, maar nie-
mand heeft háár gezien en zij heeft zelf ook niemand gezien. 
Zo vindt ze het spannender.

Ze kijkt om zich heen. Overal voorbijgangers; sommige 
lopen vlug en met de blik omlaag, andere staan op iemand 
te wachten en typen op hun telefoons om de tijd te doden. 
Een man die rookt. Twee vrouwen die kletsen; eentje heeft 
een chihuahua in haar armen. Een Zuid-Amerikaanse vrouw 
die de rolstoel van een bejaarde man voortduwt. De man die 
daar aan de overkant zo gehaast voorbijloopt, is dat mis-
schien Ignatius J.? Of Fra Angelico? Is meneer Vis – zo aardig, 
zo hartelijk – in werkelijkheid een supergetalenteerde verle-
gen jongen met acne? Is De Muze echt zo verleidelijk en 
onweerstaanbaar als ze wil doen geloven? Is Wallace S. de 
achtenswaardige poëziekenner voor wie hij zich uitgeeft of 
is hij eigenlijk een gefrustreerde middelbareschoolleraar op 
zoek naar een buitenechtelijk avontuurtje met een aspirant-
dichteres? Zij vermoedt dat de meest mysterieuze types, de 
abnormalen, de excentriekelingen, de randfiguren, degenen 
die juist haar nieuwsgierigheid wekken, er niet zullen zijn. 
Degenen die iets te verbergen hebben, de labielen, degenen 
die zich voor zichzelf schamen, zij die zich beter of minder 
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voelen dan de rest, nee, die zullen er niet zijn. Die blijven 
zonder zich bekend te maken hoogstens in de deuropening 
staan, of ze speculeren geleund tegen de toog over degenen 
die doorlopen naar het gereserveerde privézaaltje. Een tafel 
voor twintig, hadden ze geschat, maar uiteindelijk zijn er 
maar zestien forumleden gekomen, en Sonia komt als laatste 
binnen, beduusd, aarzelend, gespannen en enigszins teleur-
gesteld omdat ze bijna allemaal veel ouder en gewoner zijn 
dan ze zich had voorgesteld en saai genoeg om haar te laten 
beseffen dat ze voor de zoveelste keer haar tijd verdoet.

Dit is belachelijk, denkt ze, maar naarmate de avond vordert 
en het aantal glazen wijn en drank oploopt, houdt ze van 
pure verbijstering op dat te denken.

Hallo, ik ben meneer Vis… jij bent…? Er komt een vent 
van een jaar of veertig op haar af, hij heeft een gedrongen 
figuur, glazige ogen achter een bril met jampotglazen en be-
haarde handen die hij geen moment stil kan houden. Terwijl 
hij zich over de tafel buigt, legt hij een arm om haar schouder 
en geeft haar een kneepje in de wang. Wat ben jij jong, zeg! 
zegt hij.

Sonia ontvlucht hem zodra ze kan. Alle mannen die zich 
aan haar hebben voorgesteld zijn een teleurstelling. Op in-
ternet was het veel beter, denkt ze. Daar was iedereen veel 
scherpzinniger en geestiger. De gezichten die ze hier ziet, zijn 
verrassend alledaags. Ze zijn wat ze zijn, er zit niets achter 
verborgen: ogen, neuzen, jukbeenderen, voorhoofden, lippen 
die glimlachen, tongen die klakken en tanden en kiezen die 
kauwen. Eén vrouw verliest halverwege het diner haar lens. 
Een andere, de vrouw die zich Clarice laat noemen – ze is 
klein van stuk, mollig, schuchter –, gaat er na een telefoontje 
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te hebben ontvangen plots vandoor. Een vent met grijs haar 
praat uit de hoogte tegen een jochie van amper zestien, on-
getwijfeld de jongste van het gezelschap. Hij blijft hem wijn 
bijschenken; de jongen wordt dronken zonder een kik te 
geven, zonder te glimlachen zelfs.

Bij het toetje staan veel mensen op om van plek te wisselen. 
Sonia gaat naast De Muze zitten, een dertiger die haar com-
plimentjes geeft over haar jurk en haar panty. Zij lijkt de spil 
van de groep: alle gesprekken aan tafel lopen via haar, en zij 
leidt ze vaardig in goede banen. Sonia hoort ze praten over 
degenen die er niet zijn. Er wordt geroddeld. Wie zijn het, 
waarom zijn ze niet gekomen? Heeft iemand ze misschien 
een keer gezien? De Muze weet meer dan de rest. Ze gooit 
haar vermoedens op tafel. De anderen knikken, stellen vra-
gen, schateren het uit. Hun gelach klinkt nep, aanstellerig, 
denkt Sonia. De Muze spreekt haar aan. En hoe komt het dat 
jij, terwijl je zo ver weg woont…?

Op doorreis, zegt ze, ze is op doorreis. Meer zegt ze niet 
en ze laat zich glimlachend nog een glas inschenken. Nie-
mand vraagt haar nog iets; ze drinkt zwijgend en ze verveelt 
zich. Na het eten verdelen ze zich in groepjes en vertrekken 
in een paar taxi’s naar een discotheek. Onderweg bekijkt 
Sonia de stad bij nacht en wordt door een vreemd melancho-
lisch gevoel overmand. Ze bevindt zich aan de verkeerde kant 
van de geschiedenis, denkt ze verward. Altijd aan de ver-
keerde kant, denkt ze weer. Ze weet niet goed wat dat bete-
kent, maar een paar minuten lang blijft die gedachte hangen, 
totdat de taxi stopt bij de ingang van de club en iemand het 
portier opent, zodat ze kan uitstappen. De uitsmijter, een in 
een jasje met glitterepauletten gestoken man van gemengde 
afkomst, inspecteert hen stuk voor stuk voordat ze naar bin-
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nen gaan. Hij kijkt nadrukkelijk naar de schoenen van Sonia 
en glimlacht, terwijl hij met zijn hoofd gebaart dat ze mag 
doorlopen. Ze merkt dat ze hier uit de toon valt; alle andere 
vrouwen zien er veel verzorgder uit, ze dragen veel make-up 
en hoge hakken. Binnen valt haar uitdossing gelukkig niet 
op. In het donker raken de beelden vervormd door de lichten 
die over de dansvloer flitsen. Sonia gaat op in de groep, danst 
nu eens met de een en dan weer met de ander. Ze verliest het 
besef van tijd. Ze herinnert zich vaag dat iemand haar pro-
beert te zoenen – misschien gaat ze erop in –, dat ze cocaïne 
krijgt aangeboden – ze weigert –, dat ze weer in een taxi stapt 
– naast hen rijdt een wagen die het wegdek natspuit – en dat 
ze uiteindelijk in bed duikt zonder zich uit te kleden. De 
volgende ochtend wachten haar een hamerende koppijn, 
gebarsten lippen en de eindeloze treinreis terug.

Met haar voorhoofd tegen het raampje kijkt ze naar het 
voorbijrollende landschap, dat alsmaar hetzelfde blijft. Ak-
kers en droge, vergeelde, licht golvende velden. De hemel met 
zijn vederwolken. De uitwassen van buitenwijken, een onaf-
zienbare rij palen met bedrading, ondefinieerbaar vee in de 
verte – zijn het koeien, schapen? Een vage horizon, flarden 
nevel. Steeds hetzelfde, altijd hetzelfde, kilometers en kilome-
ters, tot nummer zevenhonderd.

Net wanneer ze het forum besluit te verlaten, ontvangt ze 
ineens een kort privébericht van Knut Hamsun. Ze leest het 
een paar keer zonder goed te weten wat ze moet antwoorden. 
Sonia heeft nooit met hem gepraat. Ze kent hem niet. Hij was 
niet op het etentje, hoewel hij in Cárdenas schijnt te wonen 
en wel op de lijst stond van mensen die misschien zouden 
komen. Hij geeft geen verklaring voor zijn voorstel. Het is een 
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uitwisseling, zegt hij. Jij stuurt me een foto zodat ik je kan 
zien. Ik stuur je in ruil daarvoor de boeken die je wilt hebben. 
Je kunt me er meer dan één vragen. Geen enkel probleem.

Wat weet Sonia van hem? Heel weinig eigenlijk. Hij doet 
bijna nooit mee aan de chats, maar wanneer hij dat wel doet, 
ontstaat er altijd een ongemakkelijke sfeer; ze weet niet hoe 
dat precies komt. Is het zijn droge, steriele toon? Zijn zelfge-
noegzaamheid? De onverschillige indruk die hij maakt? 
Komt het doordat hij doet alsof hij de wijsheid in pacht 
heeft? Hij is provocatief, maar ook beleefd. Hij is op zichzelf, 
maar analyseert graag het gedrag van anderen. Tijdens het 
etentje werd gezegd dat hij heel jong was en er prat op ging 
te stelen uit grote warenhuizen, een gevaarlijk type waar-
schijnlijk, of in ieder geval niet bepaald betrouwbaar. Maar 
de manier waarop hij zich uitdrukt − met een geheel mis-
plaatste ouderwetse verzorgdheid − lijkt niet die van een 
eenvoudige dief die videospelletjes jat.

Sonia staat op, ze loopt een paar keer de gang op en neer. 
Geen van haar collega’s kijkt op van zijn scherm. Sonia heeft 
het idee dat ze allemaal op soortgelijke internetfora zitten, 
verdiept in chats, volledig in beslag genomen door webshops 
of veilingsites. Het is heel koud in het kantoor. Sommigen 
hebben hun jas niet eens uitgetrokken. Ze staat even naar ze 
te kijken voordat ze weer aan haar bureau gaat zitten. Wan-
neer de koerier arriveert, snuivend door zijn helm, schrijft zij 
net een antwoord aan Knut Hamsun. Waarom wil je mij 
eigenlijk zo graag zien? vraagt ze hem. Ze stuurt zijn bericht 
ook door naar De Muze. Ze wil weten wat die van zijn voor-
stel denkt.

De koerier staat handenwrijvend naast haar te wachten.
Hallo, heb je het druk of zo?


