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Voor mijn ouders
voor die mengeling van liefde en geduld
waarmee ze elke dag weer laten zien boeveel ze om me geven

‘Sommige mensen worden nooit gek...
Wat een stomvervelend leven moeten zij leiden.’

— Charles Bukowski






Dit is mijn waargebeurde verbaal,
met links en rechts een leugentje,
want zo is het leven vaak.






Mijn vader zei dat hij voor ik werd geboren voor zijn werk
met een harpoen op vliegen joeg. Hij had me de harpoen
en een geplette vlieg laten zien.

‘Tk ben gestopt, want het is heel moeilijk en wordt nog
slecht betaald ook,’ zei hij terwijl hij zijn oude werkuitrus-
ting in een lakkistje deed. “Tegenwoordig open ik garages,
dan moet je heel veel werken, maar het betaalt wel goed.’

"Toen we ons aan het begin van het nieuwe schooljaar
’s ochtends moesten voorstellen, vertelde ik niet zonder
trots over zijn banen, maar ik werd vriendelijk terecht-
gewezen en uitbundig uitgelachen.

‘Is de waarheid eens net zo grappig als een leugen, krijg
je er nog geen cent voor,’” mokte ik.

In werkelijkheid werkte mijn vader voor de wet.

‘De wet geeft ons te eten!” schaterde hij bij het stoppen
van zijn pijp.

Hij was geen rechter, geen afgevaardigde, geen notaris
en geen advocaat, niets van dat alles. Zijn baan had hij te
danken aan een vriend die senator was. Hij was de eerste
die het hoorde als er een nieuwe wetsbepaling kwam en
had zich op een nieuw beroep gestort dat de senator van



a tot z uit zijn duim gezogen had. Nieuwe richtlijnen,
nieuwe baan. Zo werd hij ‘garageopener’. Ten behoeve van
een veilig en betrouwbaar wagenpark had de senator be-
sloten voor iedereen een technische controle verplicht te
stellen. Zo moesten de eigenaren van allerhande rammel-
bakken, limousines, bedrijfswagens en rijdende wrakken
met hun auto langs de dokter om ongelukken te voorko-
men. Arm of rijk, iedereen moest eraan geloven. En omdat
hetverplicht was, schreef mijn vader natuurlijk hoge reke-
ningen, torenhoge rekeningen. Hij telde heen- en terug-
reis mee, bezoek en tegenbezoek, en te oordelen naar zijn
schaterlach liep het prima zo.

‘Ik red levens, ik red levens!’ riep hij lachend vanachter
zijn bankafschriften.

Levens redden leverde veel geld op in die tijd. Nadat hij
een hele hoop garages had geopend, verkocht hij ze door
aan een concurrent, tot grote opluchting van Mama, die
dat levens redden maar niets vond, want hij moest er heel
veel voor werken en wij zagen hem haast nooit.

‘Ik werk tot laat door om vroeg te kunnen stoppen,’ gaf
hij haar als antwoord, maar dat begreep ik niet zo goed.

Ik begreep mijn vader vaker niet. In de loop der jaren
ben ik hem ietsje beter gaan begrijpen, maar helemaal
gesnapt heb ik hem nooit. En dat was goed zo.

Hij zei dat hij ermee geboren was, maar ik kwam er al snel
achter dat de askleurige, licht opgezette groef rechts van
zijn onderlip, die hem een mooie maar scheve glimlach
gaf, het gevolg was van zijn regelmatige pijpgebruik. Zijn
kapsel, met een scheiding in het midden en golfjes aan
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weerszijden, deed me denken aan het haar van de Pruisi-
sche ruiter op het schilderij in de hal. Behalve hem en die
Pruis heb ik nooitiemand met zo’n kapsel gezien. Zijn wat
holle oogkassen en wat bolle blauwe ogen maakten zijn
blik nieuwsgierig. Diep en rusteloos. In die tijd zag hij er
altijd gelukkig uit en zei hij vaak: ‘Ik ben een gelukkige
malloot!’

Waarop mijn moeder antwoordde: ‘We geloven u op
uw woord, Georges, we geloven u op uw woord!”

Hij neuriede heel vaak en heel vals. Soms floot hij ook,
en dat was al even vals, maar zoals alles waar het enthou-
siasme van af spat, was het te harden. Hij kon mooie ver-
halen vertellen, en die enkele keer dat er geen gasten
waren, vouwde hij zijn lange, magere lichaam in elkaar op
de rand van mijn bed om me in slaap te krijgen. Met zijn
rusteloze ogen, met een bos, met een poort, een kabouter
en een moord verdreef hij al mijn slaap. Meestal stond ik
aan het eind van de rit door het dolle heen op mijn bed te
springen of had ik me in doodsangst achter het gordijn
verstopt.

‘Het zijn in- en inspannende verhaaltjes,’ zei hij voor hij
mijn kamer uit liep.

En ook wat dat betreft kon je hem op zijn woord gelo-
ven. Zondagmiddag deed hij, ter compensatie van alle
doordeweekse uitspattingen, aan krachttraining. Voor de
grote vergulde spiegel met een koninklijke strik bovenop
stond hij in zijn blote bast met een pijp in zijn mond piep-
kleine haltertjes te heffen en ondertussen luisterde hij
naar jazzmuziek. Hij noemde zijn work-out de gym-tonic,
want soms stopte hij even voor een grote slok van zijn
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gin-tonic en dan zei hij tegen mijn moeder: ‘U zou dat
sporten ook eens moeten proberen, Marguerite! Geloof
me, het is hilarisch, en achteraf voel je je stukken beter!”
Waarop mijn moeder antwoordde — terwijl ze met haar
tong tussen haar tanden en één oog dicht met een mini-
parasol de olijf uit haar martini probeerde te vissen: ‘U zou
eens sinaasappelsap moeten proberen, Georges, geloof
me, dan is dat sporten ineens een stuk minder grappig! En
wees zo lief me geen Marguerite meer te noemen. Kiest u

liever een nieuwe naam voor me, anders ga ik loeien als
een kalfl’

Ik heb nooit goed begrepen waarom, maar mijn vader
noemde mijn moeder nooit langer dan twee dagen op rij
bij dezelfde naam. Hoewel de ene naam haar sneller ver-
veelde dan de andere, vond ze dat een fijne gewoonte, en
elke ochtend zag ik hoe ze in de keuken met haar neus in
haar mok of haar hoofd in haar handen mijn vader met
pretoogjes gadesloeg en al zijn bewegingen volgde, in af-
wachting van het vonnis.

‘O nee, dat kunt u me niet aandoen! Geen Renée, niet
vandaag! We hebben vanavond mensen te eten!’ proestte
ze uit, en ze keek in de spiegel en groette de nieuwe Renée
met een grijns, de nieuwe Joséphine met een waardig ge-
baar of de nieuwe Marylou met haar wangen vol lucht.

‘Bovendien heb ik echt niets Renéeérigs in mijn kast!’

Slechts één dag per jaar had mijn moeder een vaste voor-
naam. Op 15 februari heette ze Georgette. Dat was niet
haar echte naam, maar de dag na Valentijnsdag was het
Sint-Georgette. Mijn ouders vonden het niet bepaald ro-
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mantisch om in een restaurant te zitten met allemaal ver-
krampte, brave liefdespaartjes om hen heen. Dus vierden
ze elk jaar Sint-Georgette in een uitgestorven restaurant
met bediening voor hen alleen. Papa vond sowieso dat een
romantisch feest alleen een vrouwennaam kon hebben.

‘Tk wil graag uw beste tafel reserveren, op naam van
Georgette en Georges. U hebt toch niet meer van die
vreselijke hartvormige taartjes in huis, of wel? Nee? God-
zijdank!” zei hij bij het reserveren van een tafel in een
voornaam restaurant.

Voor hen was Sint-Georgette absoluut geen feest voor
lichtvoetige liefde.

Na zijn garageavontuur hoefde mijn vader zijn bed niet
meer uit om ons van eten te voorzien, dus ging hij boeken
schrijven. Voortdurend en heel veel. Hij zat aan zijn grote
bureau achter een vel papier en schreef, lachte bij het
schrijven, schreef dingen waar hij om moest lachen, vulde
zijn pijp, de asbak, de kamer met rook en het papier met
zijn inkt. Alleen de koppen koffie en de flessen gemengde
vloeistoffen raakten leeg. Maar het antwoord van de uit-
gevers luidde steevast hetzelfde: ‘Het is goed geschreven,
het is grappig, maar het heeft kop noch staart.’

Als troost voor die afwijzingen zei mijn moeder: ‘Heeft
iemand ooit een boek met een kop en een staart gezien?
Zoiets zou toch algemeen bekend zijn!’

Daar moesten we erg om lachen.

Mijn vader zei over haar dat ze altijd zo hoog met haar
hoofd in de wolken liep dat ze de sterren met jij mocht
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aanspreken, maar verder zei ze u tegen iedereen, zelfs
tegen mij. Mijn moeder vousvoyeerde ook de jufferkraan,
die zwierige, wonderlijke vogel die in ons appartement
woonde en daar met haar lange golvende nek, haar witte
pluimpjes en haar felrode ogen rondparadeerde sinds mijn
ouders haar van een of andere reis in hun vorige leven
hadden meegenomen. We noemden haar Mejuffrouw
Supertopinada, omdat ze nergens goed voor was, behalve
voor heel hard krijsen om niks, ronde piramides draaien
op het parket en mij ’s nachts wakker maken door met haar
oranje en olijfgroene snavel tegen mijn slaapkamerdeur te
tikken. Mejuffrouw sliep staand, met haar kop onder haar
vleugel. Als kind probeerde ik haar vaak na te doen, maar
dat was nog best lastig. Mejuffrouw vond het heerlijk als
Mama urenlang op de bank lag te lezen en haar over haar
kop aaide. Mejuffrouw hield van lezen, zoals alle geleerde
vogels. Op een dag had mijn moeder Mejuffrouw Super-
topinada meegenomen toen ze boodschappen ging doen.
Ze had een fraaie parelriem voor haar gemaakt, maar Me-
juffrouw was bang voor de mensen en de mensen waren
bang voor Mejuffrouw, die harder krijste dan ooit. Een
oud dametje met een teckel zei zelfs dat het onmenselijk
en gevaarlijk was om met een vogel aan een riem over de
stoep te lopen.

‘Haren of veren, wat maakt dat nou uit! Mejuffrouw
heeft nog nooit iemand gebeten, en ik vind haar heel wat
eleganter dan uw harige leverworst! Kom, Mejuffrouw, we
gaan naar huis, deze individuen zijn me veel te ordinair en
onbeschaafd!’

Ze kwam volledig overstuur thuis, en in die toestand
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ging ze altijd naar mijn vader om alles in geuren en kleuren
te vertellen. En netals anders was ze pas weer vrolijk nadat
ze haar verhaal had gedaan. Ze wond zich vaak op, maar
nooit lang, mijn vaders stem was een goed kalmeringsmid-
del voor haar. De rest van de tijd was ze overal verrukt
over, ze vond de gang van de wereld ontzettend vermake-
lijk en huppelde vrolijk met hem mee. Ze behandelde me
niet als een volwassene en niet als een kind, maar eerder
als een personage uit een roman. Een roman waar ze vre-
selijk veel en innig van hield en waar ze zich steeds op-
nieuw door liet meeslepen. Van problemen en verdriet
wilde ze niets weten.

‘Als de werkelijkheid zo doorsnee en droevig is, verzint
u dan liever een mooi verhaal voor me. U kunt zo goed
liegen, het zou zonde zijn dat niet met ons te delen.’

Dus vertelde ik haar over mijn denkbeeldige dag, en met
een blije lach klapte ze uitbundig in haar handen.

‘Wat een dag, lieve schat, wat een dag, ik ben blij voor
u, u hebt zich vast goed vermaakt!’

Dan overlaadde ze me met kussen. Zelf noemde ze dat
knabbelen, en ik vond het heerlijk als ze aan me knab-
belde. Elke ochtend, nadat ze haar dagnaam had gekregen,
gaf ze me een van haar vers geparfumeerde fluwelen hand-
schoenen zodat haar hand me de hele dag kon leiden.

Sommige van haar gelaatstrekken weerspiegelden haar kin-
dergedrag: mooie ronde wangen en onbezonnen fonkelend
groene ogen. De kleurige, paarlemoeren haarspelden die ze
kriskras in haar ontembare leeuwenmanen stak, gaven haar
bet tegendraadse en rebelse van een ouderejaarsstudent. Maar
baar volle, karmijnrode lippen, waartussen dunne witte sigaret-
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ten op wonderlijke wijze bleven hangen, en baar lange wimpers
waarmee ze bet leven de maat nam, lieten de kijker weten dat
ze geen meisje meer was. Haar enigszins extravagante, maar
zonder meer sierlijke kleren, of in elk geval iets aan de samen-
stelling van bet gebeel, overtuigden nieuwsgierige blikken ervan
dat ze had geleefd, dat ze zo oud was als ze was.

Dat schreef mijn vader in zijn geheime schrift, dat ik
later las, achteraf. Het had dan misschien geen staart, maar
een kop had het wel, en niet zomaar een kop.

Mijn ouders dansten altijd en overal. ’s Nachts met hun
vrienden, ’s ochtends en s middags met zijn twee. Soms
danste ik mee. Het was echt ongelooflijk hoe ze dansten,
alles op hun pad ging omver, mijn vader gooide mijn moe-
der in de lucht en na een pirouette, soms twee of zelfs drie,
ving hij haar met zijn vingertoppen weer op. Hij slingerde
haar tussen zijn benen door, liet haar als een windhaantje
om zich heen draaien en als hij haar per ongeluk helemaal
losliet, zat Mama met haar billen op de grond en haar rok
om zich heen, als een kop op een schotel. Bij het dansen
maakten ze altijd krankzinnige cocktails, er kwamen para-
solletjes, olijven, lepels en hele flessenverzamelingen aan
te pas. Op de ladekast in de woonkamer, onder een gigan-
tische zwart-witfoto van Mama die in avondjurk in een
zwembad springt, stond een mooie, oude platenspeler
waarop altijd dezelfde plaat met hetzelfde nummer van
Nina Simone draaide: ‘Mister Bojangles’. Dat was de
enige plaat die op die speler mocht spelen, andere muziek
moest het doen met een nieuwe, kleurloze hifi-installatie.
Dat nummer was echt waanzinnig, droevig en bljj tegelijk,
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en het bracht mijn moeder in dezelfde stemming. Het lied
duurde lang, maar stopte altijd te snel, en dan riep mijn
moeder ‘Laten we Bojangles weer opzetten!” en klapte
uitbundig in haar handen.

Dan moest je de arm pakken en de diamant weer op de
rand zetten. Alleen met een diamant kreeg je zulke mu-
ziek.

Om zo veel mogelijk mensen te kunnen ontvangen hadden
we een heel ruim appartement. De grote zwarte en witte
tegels op de vloer in de hal vormden een gigantisch dam-
bord. Mijn vader had veertig zwarte en witte kussens ge-
kocht, en woensdagmiddag gingen we dammen onder het
toeziend oog van de Pruisische ruiter, die scheidsrechter
was maar nooit een woord zei. Soms kwam Mejuffrouw
Supertopinada het spel verstoren door met haar kop de
witte kussens weg te duwen of er met haar snavel in te
pikken, altijd de witte, want daar hield ze niet van, of juist
te veel, dat wisten we niet, we hebben nooit geweten
waarom ze het deed, Mejuffrouw had zo haar geheimen,
net als iedereen. In een hoek van de hal was een brieven-
berg ontstaan doordat mijn ouders al hun post ongeopend
op een hoop gooiden. De berg was zo reusachtig dat ik me
erin kon laten vallen zonder me pijn te doen, het was een
vrolijke, verende berg die deel uitmaakte van het meubi-
lair. Soms zei mijn vader: ‘Als je stout bent, laat ik je voor
straf al die brieven openmaken en sorteren!’

Maar dat is nooit gebeurd, hij was niet gemeen.

De woonkamer was echt gestoord. Er stonden twee
bloedrode leunstoelen waar mijn ouders op hun gemak in
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konden drinken, een glazen tafel met allerlei kleuren zand
erin en een enorme blauwe bank met knopen, waarop je
het beste maar kon springen, dat was een tip van mijn
moeder. Vaak sprong ze mee, ze sprong zo hoog dat ze de
kristallen bol van de kroonluchter met de duizend kaarsjes
raakte. Mijn vader had gelijk, ze was echt heel close met
de sterren. Tegenover de bank, op een oude reiskofter vol
stickers van hoofdsteden, stond een beschimmelde tv die
het niet meer goed deed. Op alle zenders kwamen beelden
van grijs-zwart-witte mierenhopen voorbij. Als straf voor
die slechte programma’s had mijn vader hem een ezels-
muts opgezet. Soms zei hij: ‘Als je stout bent, zet ik voor
straf de tv aan?’

Het was een hel om uren naar die tv te turen. Maar hij
zette hem bijna nooit aan, hij was echt niet gemeen. Op de
servieskast, die mijn moeder lelijk vond, liet ze klimop
groeien, want dat vond ze mooi. Dus de kast was nu een
gigantische plant, die blaadjes verloor en water moest krij-
gen. Het was een rare kast en een rare plant. In de eetkamer
stond alles wat je nodig hebt om te eten, een grote tafel en
een boel stoelen voor de gasten, en natuurlijk ook voor ons,
want dat was wel het minste. Om bij de slaapkamers te
komen moest je een lange gang door, waar we hardloop-
records braken, tenminste, dat zei de stopwatch. Mijn
vader won elke keer, en Mejuffrouw Supertopinada verloor
steeds weer. Wedstrijdjes waren niets voor haar, en ze hield
sowieso niet van applaus. In mijn kamer stonden drie bed-
den: een kleintje, een middenmaat en een groot exemplaar
— ik had ervoor gekozen mijn oude bedden te laten staan
vanwege de mooie momenten die ik erin had beleefd, en
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zo had ik geen last gehad van keuzestress, maar volgens
Papa leverde mijn keuze juist keuzestress op. Aan de muur
hing een poster van Claude Francois in een goedkoop glit-
terpak, die Papa met een passer tot dartbord had getrans-
formeerd omdat hij vond dat hij zong als een steelpan,
maar de elektriciteitsleverancier had daar godzijdank een
eind aan gemaakt, zei hij, hoewel ik niet snapte hoe of
waarom. Soms was hij overduidelijk moeilijk te begrijpen.
De keukenvloer was bezaaid met allerhande potten vol
planten voor het eten, maar meestal vergat Mama ze water
te geven en stond er overal hooi. Als mijn moeder toch
eens de gieter pakte, gaf ze veel te veel. De potten lieten
alles lopen, en urenlang was de keuken glad als een spiegel.
Zolang de potgrond het teveel aan water niet wilde heb-
ben, was het één groot waterballet. Mejuffrouw Super-
topinada vond het prachtig als de keuken blank stond, dat
deed haar aan vroeger denken, zei Mama, en Mejuffrouw
schudde haar vleugels uit en blies haar keel bol zoals te-
vreden vogels dat doen. Tussen de steel- en koekenpannen
aan het plafond hing een gedroogde varkenspoot, die er
walgelijk uitzag maar overheerlijk smaakte. Wanneer ik
op school was, maakte Mama allerlei lekkers klaar, wat ze
meegaf aan de traiteur, en die kwam het ons weer brengen
zodra we het nodig hadden, met verblufte gasten tot ge-
volg. De koelkast was te klein voor iedereen en daarom
altijd leeg. Op de raarste momenten nodigde Mama mas-
sa’s mensen uit voor het eten: vrienden, bepaalde buren
(degenen die niet bang waren voor het lawaai), oud-colle-
ga’s van mijn vader, de conciérge, haar man, de postbode
(als hij op het juiste moment langskwam), de kruidenier
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uit de verre Maghreb, die nu gewoon bij ons beneden in
zijn winkeltje zat, en zelfs een keer een oude man in lom-
pen, die heel vies rook maar toch tevreden keek. Mama had
een hekel aan klokken, dus soms als ik om vier uur van
school kwam om wat te eten was er lamsbout, maar an-
dere keren moest je tot middernacht op het avondeten
wachten. Dan gingen we geduldig dansen en olijven snoe-
pen. Het kwam weleens voor dat we te veel hadden gedanst
om nog te eten, dan begon Mama ’s avonds laat te huilen
om te laten zien hoe erg het haar speet en met haar klets-
natte gezicht en haar cocktailgeur sloeg ze haar armen om
me heen en begon aan me te knabbelen. Zo was mijn moe-
der, en het was goed zo. De gasten lachten veel en hard, en
zo nu en dan waren ze zo moe van al dat lachen dat ze de
nacht in een van mijn twee bedden doorbrachten. s Och-
tends werden ze wakker geschreeuwd door Mejuffrouw
Supertopinada, die geen groot voorstander van uitslapen
was. Wanneer er gasten waren, sliep ik altijd in het grote
bed om hen ’s ochtends als een accordeon in mijn babybed
te zien liggen, daar moest ik altijd vreselijk om lachen.

Drie nachten per week hadden we een gast. De senator
verliet zijn bestuursgebied in het midden van Frankrijk
om in zijn paleis te kunnen zetelen. Mijn vader noemde
hem lietkozend ‘het Zwijn’. Ik heb geen idee hoe ze elkaar
hebben leren kennen, het verhaal verschilde van cocktail
tot cocktail. Het Zwijn had varkenshaar. Kort, borstelig
varkenshaar met rechte hoeken boven een ronde rode kop,
die in tweeén werd gespleten door een prachtige snor met
een dun stalen brilletje erboven, dat op zijn plaats werd
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