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Voorwoord

Dit is een zeer ongewoon boek. Jarenlang heb ik de totstand-
koming ervan vanaf de zijlijn gevolgd. Het was een mooi, veel-
eisend proces. Het vergt aandacht en nabijheid om zo’n ge-
boorte bij te wonen. Twijfel, nederigheid, overtuiging, richting,
geloof en ernst zijn natuurlijke ingrediénten voor deze ge-
engageerde auteur. In dit boek ontmoeten we een heel bijzon-
dere levensbeschrijving en heel bijzondere herinneringen.
Charlotte Rorth nodigt ons uit om haar belevenissen en haar
reizen gedurende een periode te volgen waarin er veel, deels
onverwachte, gebeurtenissen plaatsvinden. Die worden in dit
boek in een ontmoeting tussen auteur en lezer verteld en be-
leefd.

Het is gemakkelijk om af te wijzen wat anders is: het mys-
tieke af te wijzen, het religieuze of het spirituele, het geloof'in
of de beleving van de niet-lineaire levensopvatting. Het geloof
tiberhaupt af te wijzen. Zelfs de wetenschap af te wijzen als die
met ongewone hypothesen en resultaten komt. Het leven is
veelzijdig. Dit boek gaat over geest, ziel en gemoed, over leven
en dood, over God, over de afzonderlijke mens en over de men-
selijke gemeenschap. Charlotte Rorth wil hokjes, systemen en
vaststaande categorieén achter zich laten. Ze nodigt de lezer uit
voor een reis waar nieuwe begrippen en voorstellingen worden



ontsloten, nieuwe belevenissen en gebeurtenissen, maar de
lezer moet zelf nadenken en besluiten nemen.

Ik wil mijn vreugde uitdrukken dat ik het ontstaan van dit
boek heb mogen volgen. Vervolgens heb ik het met grote belang-
stelling gelezen. Ik hoop dat vele anderen het boek zullen lezen
met de ernst, het engagement en de intensiteit waarmee het
geschreven is.

Steen Hildebrandt
Hoogleraar leadership, Ph. D.
Frederiksberg, december 2014



Luister

‘Tk heb alles gewaagd in een avontuur van liefde.’

Johannes van het Kruis

Het begint op woensdag 28 november 2008 ’s avonds als ik op
een stadsfeest ben in Baeza in Zuid-Spanje.

Op het schuin aflopende plein waar de Calle del Rojo verandert
in de Calle Doctor Ojeda bieden Zuid-Spaanse madammen ge-
brande amandelen en ander lekkers te koop aan. Een kleine
draaimolen draait rond en rond. De kinderen lachen in het don-
ker. Hun gezichten hebben in het kermislicht alle kleuren van de
regenboog, rood, groen, geel, blauw. Mannen staan aan tonnen
die als tafeltje dienen en krijgen hun glaasjes bier, copitas, eten er
olijven bij en bewegen hun armen met gebaren die de toestand
in de wereld moeten oplossen. Er zijn spandoeken en er klinkt
muzak in de lucht boven ons hoofd want overmorgen is het de
naamdag van de patroonheilige van de stad, San Andrés.

In de propvolle kerk met krijtwitte gewelven en een altaar dat
licht geeft door de vergulde beelden en Maria met Jezus op haar
arm is de mis ter ere van de heilige juist afgelopen. De kerkgan-
gers staan op uit de houten banken en groeten aan alle kanten
buren, neven, nichtjes en broers. Opeens duwt een enigszins



rond, zwart gekleed vrouwtje op platte schoenen en een sjaal in
haar linkerhand mensen opzij totdat ze recht voor me staat. Ze
is minder dan één meter vijftig, zo klein dat ze naar me op moet
kijken terwijl ze opgewonden hijgt.

Jij bent uitverkoren, zegt ze en ze trekt buiten adem mijn han-
den naar zich toe om ze hard tegen haar borst te drukken.

Ik ben er zeker van dat ze mij met een ander verwisselt en ik
probeer me beleefd los te maken, maar zij grijpt mijn polsen nog
steviger beet en kijkt me doelbewust en vol herkenning aan. Ze
knikt.

Hoe heet je, waar kom je vandaan, wat doe je in het leven?

Ze antwoordt goed, goed, bien bien, en vouwt haar handen om
de mijne als ze het woord journalist, periodista, hoort.

Dan ben je daarom uitverkoren, zegt ze.

Je moet het belangrijkste verhaal van jouw tijd vertellen, dus
luister nu, escuchame, gaat ze door en haar sjaal wordt warm tus-
sen onze handen.

De wereld zal vergaan en alleen zij die geloven zullen gered
worden. En jij moet dat aan iedereen vertellen.

Ze haalt adem.

Hetis een paar minuten stil tussen haar en mij. Ik ben hier op
een persreis, aan het werk. Zoals al vaker uitgenodigd door het
Spaanse bureau voor toerisme, dat reizen met lezingen en toch-
ten met gidsen organiseert voor journalisten en fotografen zodat
wij in onze thuislanden kunnen publiceren over plaatsen en
bezienswaardigheden in Spanje die niet al bekend zijn. Deze
tocht naar Jaén, Ubeda en Baeza in de bergen van Andalusié met
de nadruk op olijfolie en cultuur is nogal hectisch tot stand ge-
komen. Vanwege ziekte en afzeggingen ontbrak er iemand die
Spaans sprak, wat ik min of meer doe na mijn eindexamen met
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een talenpakket en een ondefinieerbaar plezier in het land waar
ik heb rondgereisd sinds ik in shorts op een Interrailreis ging.
Het bureau voor toerisme had maandag gebeld terwijl de reis
woensdag begon. Mijn werk en mijn gezin zeiden ja en nu sta ik
hier met de handen van een vreemde vrouw om de mijne en ik
heb geen idee dat ik op weg ben naar een tijd in mijn leven waar
ik misschien mijn verstand kwijtraak, mijn man, mijn baan, mijn
vrienden, mijzelf.

Deze dag begint datgene waar geen eind aan is, maar waar dit
boek over gaat.
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Hier hoor ik thuis

‘We hebben het recht niet om te oordelen
over wat we niet kunnen begrijpen.’

Jesus Leiros

Misschien is het een herseninfarct, denk ik als ik een dag na het
bezoek aan de kerk in Baeza in het naburige stadje ben, Ubeda,
waar ik verstijfd als een zoutpilaar in een sacristie sta, achter een
vijfhonderd jaar oude kapel, La Sacra Capilla del Salvador, de
heilige kapel van de Verlosser.

De hele groep journalisten is een kwartier geleden de EI Salva-
dor binnengegaan en stond onder de koepel naar de gids Andrea
Pezzini te luisteren, die lang praatte over deze kapel, een van de
mooiste in de wereld, gebouwd door en voor de adellijke Fran-
cisco de los Cobos y Molina en zijn echtgenote. Het echtpaar ligt
midden onder de koepel begraven in de crypte, voor het abnormaal
grote en bijna obsceen versierde altaar met een barokke overdaad
aan met goud bekleed houtsnijwerk, bloemen en kransen met glit-
ters en kleuren, wijnranken en bloemenranden, engelen, zuilen
en gordijnen. Andrea stond te gebaren en uit te leggen en bracht
ons daarna naar de klerikaal koel ingerichte en bijna lichtgevend
witte sacristie aan de linkerkant. Hier waar ik nu sta.
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Binnen ging de gids door met vertellen. Hij vertelt nog steeds,
maar zijn stem verwijdert zich van me, of ben ik degene die zich
verwijdert? Er zitten watten in mijn oren, magneten in mijn voe-
ten, alles is leeg, geen gedachte, geen kennis. Kun je je zo voe-
len?

Ja.

Het is al de tweede keer dat er iets vreemds met me gebeurt.
Gisteren werd ik overrompeld door het kleine vrouwtje dat mij
‘uitverkoren’ noemde. Vandaag sta ik als een willoos wezen aan
de vieze vloer genageld. Ik zou bang moeten zijn, maar dat ben
ik niet, hoewel ik me niet kan bewegen.

Toen ik vanmorgen wakker werd, was ik een normaal, wel-
denkend wezen met eindexamen gymnasium en een opleiding
als journalist, zoals de meeste mensen in Denemarken vast ver-
ankerd in gezond verstand. Geboren in 1962, opgegroeid, op-
geleid en zonder opstandigheid goed geschoold in atheistische,
zij het academisch respectvolle zin. Ik was een heel gewone,
tevreden rondreizende journalist die alles had verdrongen over
de voorspelling van de vorige dag die me vertelde dat ik ‘uitver-
koren’ was.

Ik was al vanaf negen uur aan het werk, ik had mijn notitie-
blok en balpen bij me, had er zin in, dus namens de lezers stelde
ik vragen en schreef ik van alles op. Bij de olijfoliefabriek Cas-
tillo de Canena reden rode vrachtwagens af en aan met de laatste
oogst van hetjaar van de eindeloze plantages olijfbomen die er
al generaties geleden geplant zijn en waarvan de rijen dwars over
alle bergen en door alle dalen in de hele streek hun strepen trek-
ken. De gele olie klotste rond in retorten en in stalen tanks, de
flessen rinkelden, er werden etiketten op geplakt, de lucht was
vet van duizend jaar oude aarde. De olie is al eeuwenlang het
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middel van bestaan van de streek, in het ijskoude laboratorium
van Ubeda, waar wetenschappelijke kennis de zintuigelijke in-
drukken in formules uitdrukt en waar de olie als wijn in kleine
blauwe glaasjes wordt geproefd. Een professionele proever van
het gemeenschappelijke kwaliteitsmerk van de codperaties
kwam metvellen papier vol vragen over de smaak. Was die bitter?
Zoet? Smaakte de olie naar hout? Naar bloemen?

Vanochtend was het leven concreet en in het geheel niet mys-
tiek, en nu zijn de anderen weg uit de kapel en sta ik in de sacris-
tie, ik ben gevuld met zachtlood en beweeg niet, maar ik bevind
me in een toestand die zo aangenaam is dat hij alles overtreft,
ook de nieuwsgierigheid. Andrea komt terug, staat stil en staart.

Ik kan niet bewegen, zeg ik tegen hem.

Waarom is er zo’n licht om je heen? vraagt hij. We staan even
naar elkaar te kijken.

Waarom is er zo’n licht om je heen? herhaalt hij.

Waarom kan ik niet bewegen? herhaal ik.

Er is iets met je gebeurd, zegt hij, pakt me stevig bij mijn
schouders en leidt me naar buiten.

Ik kan lopen, constateer ik dom.

Je moet niet denken dat ik zo iemand ben die gelooft, zegt hij
dan. Ik weet niets over die dingen, maar je geeft licht, je geeft
licht, stamelt hij verlegen.

Het ogenblik is zo intiem dat we blozen. Ik kijk naar hem en
haast me terug naar mezelf en hij kijkt beschaamd weg.

De komende jaren zou hij nog van meer dingen getuige zijn.
In mij en in zichzelf. Die dagen in november 2008 in Baeza en
Ubeda begon datgene waar mijn leven over zou gaan en waar dit
boek over gaat. Het is een hoeveelheid kennis, ervaring en ge-
dachten bij elkaar gezet en opgeschreven, omdat ik zelf onder-
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weg had gewenst datiemand anders al over die heftige verande-
ring had geschreven waar ik op geen enkele manier op was
voorbereid.
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Als het licht inslaat

‘Maar ergens — in mijn ziel —weet ik
dat ik dit eerder heb gezien.’

Emily Dickinson

Ik ben al een week terug uit Spanje.

Thuis in mijn witgekalkte boerenhuisje tussen de velden mid-
den in Himmerland tegen het bos van Rold aan. Het grootste
bos van Denemarken, zeggen sommige mensen, veilig en ver-
trouwd. Ook op deze gewone dag in december, nu het bijna half
acht is. Het is donker en waterkoud zoals op alle andere natte,
overbekende winterochtenden, waar de riem al van zijn haak af
is, mijn jas helemaal dichtgeritst, zodat de golden retriever van
het gezin, Linnea, en ik aan onze ochtendwandeling kunnen
beginnen. We nemen dezelfde weg als altijd. De bleke buizerd
die op de open plek aan de rand van het bos woont, zeilt hoog
boven ons met een schreeuw weg. Linnea reageert zelfs niet: ze
kennen elkaar. Ze snuffelt, rent een beetje vooruit, heen en terug
over de akker.

We zijn helemaal alleen als er licht van boven komt.

De volvette gele lichtstraal schiet uit de hemel en raakt mij
zacht maar indringend precies boven mijn wenkbrauwen en
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baant zich dan een weg door het kraakbeen van mijn voorhoofd
en door mijn opvatting van de wereld en verschuift alles wat
weinig mensen begrijpen en waar ik niet van kan wegvluchten,
want het boort zich dwars door mijn voorhoofd, hier achter mijn
eigen huis.

Het doet geen pijn als de lichtkegel hard inslaat, mijn huid
opwarmt en mijn hoofd achteroverduwt. De gele stroom glijdt
langs mijn ruggengraat naar beneden en er bij het staartbeen
weer uit en laat een strook van licht in mij achter. De duizeligheid
laat mijn lichaam achteroverwankelen, ik ben weg, wankel en
word op de koude aarde weer op mijn knieén wakker. Linnea
piept en steekt haar snuit onder mijn arm, geeft me duwtjes alsof
ze wil zeggen: sta nou op.

Ik kom overeind. Ik ben overweldigd en blij en vervuld van een
diep gevoel van geluk. We gaan naar huis, zij springt in haar
mand en krijgt drie hondenkoekjes. Ik ga naar de schuur en start
de auto.

Hoe kan ik weten wat het is als ik het niet weet? Hoe kan ik
weten dat dat licht God is, als er niemand is die weet of God
bestaat?

Mijn leven is gebouwd op weten, op mijn werk, op mijn land.
Bij ons is alles erop gebouwd dat je vragen stelt, bewijzen zoekt,
antwoorden krijgt en in de loop der tijd meer leert, maar nu weet
ik opeens iets wat ik een half uur geleden niet wist en wat ik niet
kan bewijzen. In de auto op weg naar mijn werk doorloop ik de
seconden aan de bosrand nog eens. Die lijken wel van een leu-
genachtige Amerikaanse tv-predikant te komen, maar als ik niet
geloof'in wat ik zelf ervaar, hoe kan ik dan anderen vertrouwen
zoals ik iedere dag opnieuw doe op mijn werk, waar ik mensen
interview en vertrouw wat ze zeggen.
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Korte tijd later gebeurt er meer.

Mijn nachten worden doormidden gesneden door een droom
over een diepe stem die roept achter een brede, zware deur van
donker eikenhout. De deur naar de kapel in Ubeda. In mijn
droom is de deur dicht en dat zou niet moeten. Het is dag en dan
is de deur altijd open, weet ik in mijn droom. De zon is bleek en
onzeker, het moet een ochtend vroeg in het jaar zijn. Een klein
briesje heeft de tere blaadjes in de plataan rechts van de deur
beet. Er lopen mensen voorbij, met alledaagse verhalen. Ze mer-
ken niet op dat de deur gesloten is en ze lijken ook de stem die
van binnenuit roept niet te horen. Het is een mannenstem, die
eerst keurig en beleefd roept, maar langzamerhand steeds meer
aandringt. Ten slotte is die stem zo bevelend en bars dat ik me-
zelf wek. Ik weet waar die deur is. Maar ik weet nog niet hoe
groot de betekenis is die het voor mijn leven krijgt dat ik ervoor
kies hem te openen.
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Er was een man

‘Toen U me bekeek vervulden Uw ogen mij met Uw genade;
daarom beminde U me teder, en waren mijn ogen in staat
om te aanbidden wat ze zagen in U.’

Johannes van het Kruis

Op woensdag 25 februari 2009 even na twaalfuur sta ik opnieuw
in Ubeda voor de deur naar La Sacra Capilla del Salvador, drie
maanden nadat ik hier de laatste keer was. De deur is bijna vijf-
honderd jaar oud, uit 1536, en is van massief eikenhout. De klink
is van smeedijzer. Het is de deur uit mijn vele gelijkvormige dro-
men maar het lijkt een paar weken vroeger in het jaar. In mijn
droom zaten er blaadjes aan de plataan. Nu is het koud en win-
ter. De takken van de boom zijn nog steeds kaal.

De drukte waarin ik ben gevlucht sinds ik hier drie maanden
geleden was, neemt het weer bijna over en krijgt me zover om
door mijn vijf dagen lange, strakke werkprogramma heen te
jachten. Artikelen over ongebruikelijke reisdoelen met de twee
pas geopende vliegroutes direct van het Aalborg van mijn lezers
naar het Zuid-Spaanse Mdlaga. Maar ik ben niet alleen en ik krijg
geen kans om eronderuit te komen.

Nu staat Andrea Pezzini staat hier, de gids die het heeft zien
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gebeuren en aan wie ik schreef toen de dromen in frequentie
toenamen. Ik schreef hem toen ik thuiskwam en verontschul-
digde me voor mijn gedrag. Hij antwoordde met excuses omdat
hij misschien te dichtbij was gekomen. Hij is opgegroeid in het
piepkleine Noord-Italiaanse Castel Goftredo, heeft in Londen
en Parijs en Sevilla gewoond, en sinds 1994 hier in Ubeda, waar
hij samenwoont met Carmen en hun vier kinderen, en journa-
listen en toeristen rondleidt, en waar zijn bedrijf kerken en cul-
tuurhistorische gebouwen als musea onder zijn beheer heeft.
Onder andere La Sacra Capilla del Salvador. Hij is iets jonger dan
ik, een beetje slordig, met donker haar in een halve cirkel en
stoppels zoals iedere Italiaan met respect voor zichzelf. Hij weet
dat hij niet gelooft.

Maar die dag in november gafje licht, verdedigt hij zich en in
eenvan de vele, steeds geruststellender mails in het begin van het
nieuwe jaar ging hij als volgt verder: ik ben katholiek opgevoed,
mijn moeder gaat iedere dag naar de mis maar ik ben er heel wat
jaartjes geleden uit gestapt. Maar toen ik je zag staan met dat licht
om je heen, toen... Ik kan het niet uitleggen. Ik kom al veertien
jaar iedere dag in die sacristie, maar ik heb er nog nooit iets reli-
gieus meegemaakt. Voordatjij daar stond met dat licht om je heen.

Hij antwoordde ja toen ik vroeg of hij naast me wilde staan als
ik de deur uit mijn dromen open zou maken.

Ik ben bang. Bang dat ik achteraf niet meer dezelfde ben. Ik
ben niet gewend te dromen over mannen die me in kerken roe-
pen, schreefik in een poging om de humoristische toon afstand
te laten scheppen, om mezelf te beschermen.

Hij ging er niet op in.

Vandaag al evenmin.

Ga hier zitten, zegt hij en laat me achter op de zware houten
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