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Voorwoord

Dit is een zeer ongewoon boek. Jarenlang heb ik de totstand­

koming ervan vanaf de zijlijn gevolgd. Het was een mooi, veel­

eisend proces. Het vergt aandacht en nabijheid om zo’n ge­

boorte bij te wonen. Twijfel, nederigheid, overtuiging, richting, 

geloof en ernst zijn natuurlijke ingrediënten voor deze ge­

engageerde auteur. In dit boek ontmoeten we een heel bijzon­

dere levensbeschrijving en heel bijzondere herinneringen. 

Charlotte Rørth nodigt ons uit om haar belevenissen en haar 

reizen gedurende een periode te volgen waarin er veel, deels 

onverwachte, gebeurtenissen plaatsvinden. Die worden in dit 

boek in een ontmoeting tussen auteur en lezer verteld en be­

leefd.

Het is gemakkelijk om af te wijzen wat anders is: het mys­

tieke af te wijzen, het religieuze of het spirituele, het geloof in 

of de beleving van de niet­lineaire levensopvatting. Het geloof 

überhaupt af te wijzen. Zelfs de wetenschap af te wijzen als die 

met ongewone hypothesen en resultaten komt. Het leven is 

veelzijdig. Dit boek gaat over geest, ziel en gemoed, over leven 

en dood, over God, over de afzonderlijke mens en over de men­

selijke gemeenschap. Charlotte Rørth wil hokjes, systemen en 

vaststaande categorieën achter zich laten. Ze nodigt de lezer uit 

voor een reis waar nieuwe begrippen en voorstellingen worden 
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ontsloten, nieuwe belevenissen en gebeurtenissen, maar de 

lezer moet zelf nadenken en besluiten nemen.

Ik wil mijn vreugde uitdrukken dat ik het ontstaan van dit 

boek heb mogen volgen. Vervolgens heb ik het met grote belang­

stelling gelezen. Ik hoop dat vele anderen het boek zullen lezen 

met de ernst, het engagement en de intensiteit waarmee het 

geschreven is.

Steen Hildebrandt

Hoogleraar leadership, Ph. D.

Frederiksberg, december 2014
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Luister

‘Ik heb alles gewaagd in een avontuur van liefde.’

Johannes van het Kruis

Het begint op woensdag 28 november 2008 ’s avonds als ik op 

een stadsfeest ben in Baeza in Zuid­Spanje.

Op het schuin aflopende plein waar de Calle del Rojo verandert 

in de Calle Doctor Ojeda bieden Zuid­Spaanse madammen ge­

brande amandelen en ander lekkers te koop aan. Een kleine 

draaimolen draait rond en rond. De kinderen lachen in het don­

ker. Hun gezichten hebben in het kermislicht alle kleuren van de 

regenboog, rood, groen, geel, blauw. Mannen staan aan tonnen 

die als tafeltje dienen en krijgen hun glaasjes bier, copitas, eten er 

olijven bij en bewegen hun armen met gebaren die de toestand 

in de wereld moeten oplossen. Er zijn spandoeken en er klinkt 

muzak in de lucht boven ons hoofd want overmorgen is het de 

naamdag van de patroonheilige van de stad, San Andrés.

In de propvolle kerk met krijtwitte gewelven en een altaar dat 

licht geeft door de vergulde beelden en Maria met Jezus op haar 

arm is de mis ter ere van de heilige juist afgelopen. De kerkgan­

gers staan op uit de houten banken en groeten aan alle kanten 

buren, neven, nichtjes en broers. Opeens duwt een enigszins 
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rond, zwart gekleed vrouwtje op platte schoenen en een sjaal in 

haar linkerhand mensen opzij totdat ze recht voor me staat. Ze 

is minder dan één meter vijftig, zo klein dat ze naar me op moet 

kijken terwijl ze opgewonden hijgt.

Jij bent uitverkoren, zegt ze en ze trekt buiten adem mijn han­

den naar zich toe om ze hard tegen haar borst te drukken.

Ik ben er zeker van dat ze mij met een ander verwisselt en ik 

probeer me beleefd los te maken, maar zij grijpt mijn polsen nog 

steviger beet en kijkt me doelbewust en vol herkenning aan. Ze 

knikt.

Hoe heet je, waar kom je vandaan, wat doe je in het leven?

Ze antwoordt goed, goed, bien bien, en vouwt haar handen om 

de mijne als ze het woord journalist, periodista, hoort.

Dan ben je daarom uitverkoren, zegt ze.

Je moet het belangrijkste verhaal van jouw tijd vertellen, dus 

luister nu, escuchame, gaat ze door en haar sjaal wordt warm tus­

sen onze handen.

De wereld zal vergaan en alleen zij die geloven zullen gered 

worden. En jij moet dat aan iedereen vertellen.

Ze haalt adem.

Het is een paar minuten stil tussen haar en mij. Ik ben hier op 

een persreis, aan het werk. Zoals al vaker uitgenodigd door het 

Spaanse bureau voor toerisme, dat reizen met lezingen en toch­

ten met gidsen organiseert voor journalisten en fotografen zodat 

wij in onze thuislanden kunnen publiceren over plaatsen en 

bezienswaardigheden in Spanje die niet al bekend zijn. Deze 

tocht naar Jaén, Úbeda en Baeza in de bergen van Andalusië met 

de nadruk op olijfolie en cultuur is nogal hectisch tot stand ge­

komen. Vanwege ziekte en afzeggingen ontbrak er iemand die 

Spaans sprak, wat ik min of meer doe na mijn eindexamen met 
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een talenpakket en een ondefinieerbaar plezier in het land waar 

ik heb rondgereisd sinds ik in shorts op een Interrailreis ging. 

Het bureau voor toerisme had maandag gebeld terwijl de reis 

woensdag begon. Mijn werk en mijn gezin zeiden ja en nu sta ik 

hier met de handen van een vreemde vrouw om de mijne en ik 

heb geen idee dat ik op weg ben naar een tijd in mijn leven waar 

ik misschien mijn verstand kwijtraak, mijn man, mijn baan, mijn 

vrienden, mijzelf.

Deze dag begint datgene waar geen eind aan is, maar waar dit 

boek over gaat.
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Hier hoor ik thuis

‘We hebben het recht niet om te oordelen  

over wat we niet kunnen begrijpen.’

Jesus Leiros

Misschien is het een herseninfarct, denk ik als ik een dag na het 

bezoek aan de kerk in Baeza in het naburige stadje ben, Úbeda, 

waar ik verstijfd als een zoutpilaar in een sacristie sta, achter een 

vijfhonderd jaar oude kapel, La Sacra Capilla del Salvador, de 

heilige kapel van de Verlosser.

De hele groep journalisten is een kwartier geleden de El Salva­

dor binnengegaan en stond onder de koepel naar de gids Andrea 

Pezzini te luisteren, die lang praatte over deze kapel, een van de 

mooiste in de wereld, gebouwd door en voor de adellijke Fran­

cisco de los Cobos y Molina en zijn echtgenote. Het echtpaar ligt 

midden onder de koepel begraven in de crypte, voor het abnormaal 

grote en bijna obsceen versierde altaar met een barokke overdaad 

aan met goud bekleed houtsnijwerk, bloemen en kransen met glit­

ters en kleuren, wijnranken en bloemenranden, engelen, zuilen 

en gordijnen. Andrea stond te gebaren en uit te leggen en bracht 

ons daarna naar de klerikaal koel ingerichte en bijna lichtgevend 

witte sacristie aan de linkerkant. Hier waar ik nu sta.
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Binnen ging de gids door met vertellen. Hij vertelt nog steeds, 

maar zijn stem verwijdert zich van me, of ben ik degene die zich 

verwijdert? Er zitten watten in mijn oren, magneten in mijn voe­

ten, alles is leeg, geen gedachte, geen kennis. Kun je je zo voe­

len?

Ja.

Het is al de tweede keer dat er iets vreemds met me gebeurt. 

Gisteren werd ik overrompeld door het kleine vrouwtje dat mij 

‘uitverkoren’ noemde. Vandaag sta ik als een willoos wezen aan 

de vieze vloer genageld. Ik zou bang moeten zijn, maar dat ben 

ik niet, hoewel ik me niet kan bewegen.

Toen ik vanmorgen wakker werd, was ik een normaal, wel­

denkend wezen met eindexamen gymnasium en een opleiding 

als journalist, zoals de meeste mensen in Denemarken vast ver­

ankerd in gezond verstand. Geboren in 1962, opgegroeid, op­

geleid en zonder opstandigheid goed geschoold in atheïstische, 

zij het academisch respectvolle zin. Ik was een heel gewone, 

tevreden rondreizende journalist die alles had verdrongen over 

de voorspelling van de vorige dag die me vertelde dat ik ‘uitver­

koren’ was.

Ik was al vanaf negen uur aan het werk, ik had mijn notitie­

blok en balpen bij me, had er zin in, dus namens de lezers stelde 

ik vragen en schreef ik van alles op. Bij de olijfoliefabriek Cas­

tillo de Canena reden rode vrachtwagens af en aan met de laatste 

oogst van het jaar van de eindeloze plantages olijfbomen die er 

al generaties geleden geplant zijn en waarvan de rijen dwars over 

alle bergen en door alle dalen in de hele streek hun strepen trek­

ken. De gele olie klotste rond in retorten en in stalen tanks, de 

flessen rinkelden, er werden etiketten op geplakt, de lucht was 

vet van duizend jaar oude aarde. De olie is al eeuwenlang het 
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middel van bestaan van de streek, in het ijskoude laboratorium 

van Úbeda, waar wetenschappelijke kennis de zintuigelijke in­

drukken in formules uitdrukt en waar de olie als wijn in kleine 

blauwe glaasjes wordt geproefd. Een professionele proever van 

het gemeenschappelijke kwaliteitsmerk van de coöperaties 

kwam met vellen papier vol vragen over de smaak. Was die bitter? 

Zoet? Smaakte de olie naar hout? Naar bloemen?

Vanochtend was het leven concreet en in het geheel niet mys­

tiek, en nu zijn de anderen weg uit de kapel en sta ik in de sacris­

tie, ik ben gevuld met zacht lood en beweeg niet, maar ik bevind 

me in een toestand die zo aangenaam is dat hij alles overtreft, 

ook de nieuwsgierigheid. Andrea komt terug, staat stil en staart.

Ik kan niet bewegen, zeg ik tegen hem.

Waarom is er zo’n licht om je heen? vraagt hij. We staan even 

naar elkaar te kijken.

Waarom is er zo’n licht om je heen? herhaalt hij.

Waarom kan ik niet bewegen? herhaal ik.

Er is iets met je gebeurd, zegt hij, pakt me stevig bij mijn 

schouders en leidt me naar buiten.

Ik kan lopen, constateer ik dom.

Je moet niet denken dat ik zo iemand ben die gelooft, zegt hij 

dan. Ik weet niets over die dingen, maar je geeft licht, je geeft 

licht, stamelt hij verlegen.

Het ogenblik is zo intiem dat we blozen. Ik kijk naar hem en 

haast me terug naar mezelf en hij kijkt beschaamd weg.

De komende jaren zou hij nog van meer dingen getuige zijn. 

In mij en in zichzelf. Die dagen in november 2008 in Baeza en 

Úbeda begon datgene waar mijn leven over zou gaan en waar dit 

boek over gaat. Het is een hoeveelheid kennis, ervaring en ge­

dachten bij elkaar gezet en opgeschreven, omdat ik zelf onder­



15

weg had gewenst dat iemand anders al over die heftige verande­

ring had geschreven waar ik op geen enkele manier op was 

voorbereid.
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Als het licht inslaat

‘Maar ergens – in mijn ziel – weet ik

dat ik dit eerder heb gezien.’

Emily Dickinson

Ik ben al een week terug uit Spanje.

Thuis in mijn witgekalkte boerenhuisje tussen de velden mid­

den in Himmerland tegen het bos van Rold aan. Het grootste 

bos van Denemarken, zeggen sommige mensen, veilig en ver­

trouwd. Ook op deze gewone dag in december, nu het bijna half 

acht is. Het is donker en waterkoud zoals op alle andere natte, 

overbekende winterochtenden, waar de riem al van zijn haak af 

is, mijn jas helemaal dichtgeritst, zodat de golden retriever van 

het gezin, Linnea, en ik aan onze ochtendwandeling kunnen 

beginnen. We nemen dezelfde weg als altijd. De bleke buizerd 

die op de open plek aan de rand van het bos woont, zeilt hoog 

boven ons met een schreeuw weg. Linnea reageert zelfs niet: ze 

kennen elkaar. Ze snuffelt, rent een beetje vooruit, heen en terug 

over de akker.

We zijn helemaal alleen als er licht van boven komt.

De volvette gele lichtstraal schiet uit de hemel en raakt mij 

zacht maar indringend precies boven mijn wenkbrauwen en 
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baant zich dan een weg door het kraakbeen van mijn voorhoofd 

en door mijn opvatting van de wereld en verschuift alles wat 

weinig mensen begrijpen en waar ik niet van kan wegvluchten, 

want het boort zich dwars door mijn voorhoofd, hier achter mijn 

eigen huis.

Het doet geen pijn als de lichtkegel hard inslaat, mijn huid 

opwarmt en mijn hoofd achteroverduwt. De gele stroom glijdt 

langs mijn ruggengraat naar beneden en er bij het staartbeen 

weer uit en laat een strook van licht in mij achter. De duizeligheid 

laat mijn lichaam achteroverwankelen, ik ben weg, wankel en 

word op de koude aarde weer op mijn knieën wakker. Linnea 

piept en steekt haar snuit onder mijn arm, geeft me duwtjes alsof 

ze wil zeggen: sta nou op.

Ik kom overeind. Ik ben overweldigd en blij en vervuld van een 

diep gevoel van geluk. We gaan naar huis, zij springt in haar 

mand en krijgt drie hondenkoekjes. Ik ga naar de schuur en start 

de auto.

Hoe kan ik weten wat het is als ik het niet weet? Hoe kan ik 

weten dat dat licht God is, als er niemand is die weet of God 

bestaat?

Mijn leven is gebouwd op weten, op mijn werk, op mijn land. 

Bij ons is alles erop gebouwd dat je vragen stelt, bewijzen zoekt, 

antwoorden krijgt en in de loop der tijd meer leert, maar nu weet 

ik opeens iets wat ik een half uur geleden niet wist en wat ik niet 

kan bewijzen. In de auto op weg naar mijn werk doorloop ik de 

seconden aan de bosrand nog eens. Die lijken wel van een leu­

genachtige Amerikaanse tv­predikant te komen, maar als ik niet 

geloof in wat ik zelf ervaar, hoe kan ik dan anderen vertrouwen 

zoals ik iedere dag opnieuw doe op mijn werk, waar ik mensen 

interview en vertrouw wat ze zeggen.
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Korte tijd later gebeurt er meer.

Mijn nachten worden doormidden gesneden door een droom 

over een diepe stem die roept achter een brede, zware deur van 

donker eikenhout. De deur naar de kapel in Úbeda. In mijn 

droom is de deur dicht en dat zou niet moeten. Het is dag en dan 

is de deur altijd open, weet ik in mijn droom. De zon is bleek en 

onzeker, het moet een ochtend vroeg in het jaar zijn. Een klein 

briesje heeft de tere blaadjes in de plataan rechts van de deur 

beet. Er lopen mensen voorbij, met alledaagse verhalen. Ze mer­

ken niet op dat de deur gesloten is en ze lijken ook de stem die 

van binnenuit roept niet te horen. Het is een mannenstem, die 

eerst keurig en beleefd roept, maar langzamerhand steeds meer 

aandringt. Ten slotte is die stem zo bevelend en bars dat ik me­

zelf wek. Ik weet waar die deur is. Maar ik weet nog niet hoe 

groot de betekenis is die het voor mijn leven krijgt dat ik ervoor 

kies hem te openen.
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Er was een man

‘Toen U me bekeek vervulden Uw ogen mij met Uw genade;  

daarom beminde U me teder, en waren mijn ogen in staat 

om te aanbidden wat ze zagen in U.’

Johannes van het Kruis

Op woensdag 25 februari 2009 even na twaalf uur sta ik opnieuw 

in Úbeda voor de deur naar La Sacra Capilla del Salvador, drie 

maanden nadat ik hier de laatste keer was. De deur is bijna vijf­

honderd jaar oud, uit 1536, en is van massief eikenhout. De klink 

is van smeedijzer. Het is de deur uit mijn vele gelijkvormige dro­

men maar het lijkt een paar weken vroeger in het jaar. In mijn 

droom zaten er blaadjes aan de plataan. Nu is het koud en win­

ter. De takken van de boom zijn nog steeds kaal.

De drukte waarin ik ben gevlucht sinds ik hier drie maanden 

geleden was, neemt het weer bijna over en krijgt me zover om 

door mijn vijf dagen lange, strakke werkprogramma heen te 

jachten. Artikelen over ongebruikelijke reisdoelen met de twee 

pas geopende vliegroutes direct van het Aalborg van mijn lezers 

naar het Zuid­Spaanse Málaga. Maar ik ben niet alleen en ik krijg 

geen kans om eronderuit te komen.

Nu staat Andrea Pezzini staat hier, de gids die het heeft zien 
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gebeuren en aan wie ik schreef toen de dromen in frequentie 

toenamen. Ik schreef hem toen ik thuiskwam en verontschul­

digde me voor mijn gedrag. Hij antwoordde met excuses omdat 

hij misschien te dichtbij was gekomen. Hij is opgegroeid in het 

piepkleine Noord­Italiaanse Castel Goffredo, heeft in Londen 

en Parijs en Sevilla gewoond, en sinds 1994 hier in Úbeda, waar 

hij samenwoont met Carmen en hun vier kinderen, en journa­

listen en toeristen rondleidt, en waar zijn bedrijf kerken en cul­

tuurhistorische gebouwen als musea onder zijn beheer heeft. 

Onder andere La Sacra Capilla del Salvador. Hij is iets jonger dan 

ik, een beetje slordig, met donker haar in een halve cirkel en 

stoppels zoals iedere Italiaan met respect voor zichzelf. Hij weet 

dat hij niet gelooft.

Maar die dag in november gaf je licht, verdedigt hij zich en in 

een van de vele, steeds geruststellender mails in het begin van het 

nieuwe jaar ging hij als volgt verder: ik ben katholiek opgevoed, 

mijn moeder gaat iedere dag naar de mis maar ik ben er heel wat 

jaartjes geleden uit gestapt. Maar toen ik je zag staan met dat licht 

om je heen, toen… Ik kan het niet uitleggen. Ik kom al veertien 

jaar iedere dag in die sacristie, maar ik heb er nog nooit iets reli­

gieus meegemaakt. Voordat jij daar stond met dat licht om je heen.

Hij antwoordde ja toen ik vroeg of hij naast me wilde staan als 

ik de deur uit mijn dromen open zou maken.

Ik ben bang. Bang dat ik achteraf niet meer dezelfde ben. Ik 

ben niet gewend te dromen over mannen die me in kerken roe­

pen, schreef ik in een poging om de humoristische toon afstand 

te laten scheppen, om mezelf te beschermen.

Hij ging er niet op in.

Vandaag al evenmin.

Ga hier zitten, zegt hij en laat me achter op de zware houten 


